Джордж Харрисон: Битл эконом-класса by Philip Norman 29 Oct 2023 (перевод портала "Ураган и Кабзон | Танцы про музыку" )
Биограф рок-музыканта Филип Норман: «Мне потребовались годы, чтобы понять парадокс Джорджа Харрисона». После книг о Ленноне и Маккартни автор обращается к противоречивому «тихому битлу», чей едкий язык и сексуальное буйство уживались с его мантрами и молитвенными барабанами.
Филип Норман о создании книги
Джордж Харрисон умер 29 ноября 2001 года в возрасте 58 лет после четырехлетней борьбы с раком. Преступления 11 сентября произошли всего за два месяца до этого, но, несмотря на непрекращающиеся мрачные события, связанные со все еще дымящимися обломками нью-йоркского Всемирного торгового центра и ответной «войной с терроризмом» президента Джорджа Буша, его кончина попала на первые полосы телевизионных новостей и в заголовки газетных полос.
Даже в такое время не было жалоб на тривиальность: Beatles давно перестали быть просто поп-группой и стали чем-то вроде мировой религии. И какими бы мрачными ни были теле- и радиорепортажи, они включали в себя щедрую порцию музыки, которая и через 30 лет после их распада не утратила своей силы очаровывать и успокаивать. Неизбежно возникли воспоминания об убийстве Джона Леннона в 1980 году — но эти две трагедии отличаются не только обстоятельствами. Ужасающе внезапное уничтожение Джона, казалось, заставило половину человечества плакать от потери старого, но все еще дорогого друга.
В случае с Джорджем, сраженным более тихим убийцей, миллионы могли оплакивать музыканта, но гораздо меньше было поводов оплакивать человека. Ибо ни один более закрытый человек никогда не смог бы ступить на сцену более безжалостно публичную. В более поздние годы он стал называть себя «битлом эконом-класса», не совсем в шутку говоря о своем подчиненном статусе с того дня, когда он присоединился к Джону и Полу Маккартни в скиффл-группе Quarrymen. И все же благодаря упорству он пробился в каюту первого класса с песнями, равными лучшим, если не огромному количеству песен Леннона и Маккартни: «While My Guitar Gently Weeps», «Here Comes The Sun», «My Sweet Lord» и его шедевром «Something».
Как гитарист он бесспорно входил в пантеон шестиструнных супергероев 60-х годов наряду с Эриком Клэптоном, Джими Хендриксом, Джеффом Беком и Джимми Пейджем, но при этом никогда не считал себя более чем «хорошим игроком». В этой компании у него был серьезный поворот в сознании; Beatles, а затем и коммерческая поп-музыка в целом, радикально изменили свое направление после того, как он открыл для себя ситар и стал приверженцем индийской религии и философии. На несколько долгих месяцев любой группе, надеющейся на успех в чартах, лучше было включить мини-рагу.
В условиях «битломании» никто не принял бы его за аутсайдера. На концертах его обожали почти так же неистово, как Пола, с его тонкокостным лицом, свекольными бровями и волосами, такими густыми и податливыми, что, как с завистью говорил один ливерпульский школьный друг, они были «как е***ый тюрбан». Но на тонкокостном лице можно было заметно сэкономить на беззаботной ухмылке, которую его поклонники ждали всегда; более того, именно она впервые заронила удивительную мысль о том, что быть битлом — это, возможно, не рай в чистом виде.
Это был бесконечно противоречивый «тихоня», который на самом деле был столь же многословен, как и Джон на пресс-конференциях; который принял на себя роль рабочей лошадки — ведущего гитариста, покорно работая на своём грифе, пока Джон и Пол боролись за место в центре внимания, но вне сцены был самым раздражительным и темпераментным из четверки; который выступал против «материального мира», но написал первую поп-песню, в которой жаловался на подоходный налог; Он потратил годы на любовное восстановление Фриар Парка, своего 30-комнатного готического особняка, но заложил его для финансирования фильма «Жизнь Брайана» своих друзей из группы Монти Пайтон; он, напротив, стал более раздражительным и угрюмым после того, как научился медитировать; он мог коснуться как вершин благородства, организовав исторический благотворительный концерт в пользу Бангладеш, так и вершин гнусности, случайно соблазнив первую жену Ринго, Морин.
По мнению авторов некролога, его лучшим достижением после Beatles стал «All Things Must Pass», тройной альбом 1970 г., состоящий в основном из песен, которые Джон и Пол отвергли для группы или которые Джордж не представил, предвидя их безразличие. Его определяющая композиция, «My Sweet Lord», стала гимном для любого вероисповедания за год до «Imagine» Джона, а мотив слайд-гитары, похожий на трепетный человеческий голос, станет таким же личным и неповторимым почерком, как режущие арпеджио фортепиано Джерри Ли Льюиса или губная гармошка Стиви Уандера. Этот альбом намного превзошел по продажам дебютные сольные альбомы Леннона и Маккартни и с тех пор продолжает это делать: неугасимый последний смех.
Его вторая жена Оливия, которая была незаметна до той ночи в 1999 году, когда она спасла второго битла от убийства, выступила с заявлением от своего имени и имени их сына Дхани, призвав его поклонников не горевать слишком сильно. По словам Оливии, он хотел бы, чтобы они были такими же позитивными, как он сам, на протяжении всей своей страшной болезни, поскольку индуистские заповеди, по которым он жил, изгнали из него всякий страх перед смертью. «Он давно отдал свою жизнь Богу. Джордж говорил, что нельзя просто открыть Бога, когда умираешь... Нужно практиковать. Он шел навстречу тому, что с ним происходило».
И все же в любой культуре и на любом языке кому-то, кто родился после — во многих случаях через десятилетия после — распада Beatles, приходила в голову одна и та же леденящая душу мысль: «Их...
https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=2536
