Из крошечной заметки в журнале «Пионер». Я прочитал ее летом на даче, мне было девять лет. Кажется, это был ответ на вопрос одного из юных читателей. Тогда и узнал, что была такая группа – «Битлз». Возможно, я и раньше слышал, как упоминалось ее название, но не фиксировался на нем. А тут в голове как будто отпечаталось – БИТЛЗ. Я до сих пор визуально помню тот квадратик текста, среди которого эти пять букв. Думаю, тогда я и стал битломаном, хотя ни одной песни еще не слышал. Я чувствовал магию, исходящую от этого звукосочетания, оно звенело у меня в ушах.
Новость о смерти Джона, меня особо не тронула, что естественно. Сейчас я даже думаю, что заметка стала для меня своего рода благой вестью, она открыла мне существование мира, о котором я не знал. До первых песен и первой кассеты было еще далеко, но все же с тех пор, слыша слово «битлз», я замирал, и внутри что-то переворачивалось.
|