В этом году 26 сентября музыкальному журналисту, критику, переводчику, эксперту и меломану Александру Беляеву исполнилось бы 50 лет. 11 августа 2022 года Алексей Богаевский взял у него интервью, а спустя два месяца, 9 октября 2022 года, Саша ушел из жизни, борясь с онкологическим заболеванием. В память об Александре Беляеве мы впервые публикуем этот разговор (расшифровка и редакция интервью - Олег Мартишин).
- Привет, начнем с истоков: интересно, что для нашего с тобой поколения группа The Beatles — это какая-то дичь. Когда я учился в школе, у нас были металлисты, брейкеры, более продвинутые люди слушали какие-нибудь коллективы типа The Cure и так далее, то есть все что угодно, только не The Beatles . И я пришел к битлам, потому что мне одноклассник дал несколько кассет с этими записями. А к тебе-то как в жизнь они попали? И The Beatles у тебя "группа номер один" или "одна из"?
- Слушай, я врать не буду, я все время говорю, что я не битломан никакой совершенно. И первая рок-группа, которую я начал слушать, которая меня вот так вот пробила по-настоящему - это были Queen .
И, кстати, хочу добавить, что насчет нашей среды, это ты абсолютно прав. Это ты еще The Cure упомянул, это, знаешь, тебе повезло. У нас, по-моему, все кончалось на Depeche Mode и Билли Айдоле . Но после того, как я вдруг непонятно откуда услышал мелодию Let It Be , чудесным образом у меня нашелся вот этот миньончик мелодиевский "Let It B e / Across The Universe / I Me Mine " , и я его просто закрутил на проигрывателе "Аккорд". Тут, значит, как-то выяснилось, что у меня одноклассник любит The Beatles и сольных битлов в том числе, и его брат старший тоже любит. И мы, бывало, просто собирались и распевали Hey Jude , где-то взяли слова, и нам очень нравилось петь Hey Jude , что как-то странно.
Так что да, был такой некий фандом битловский.
Но знаешь, я совершенно не воспринимал битлов альбомами, я совершенно не хотел записывать их альбомы целиком, и если я эти пластинки слышал, они мне целиком не нравились. Не помню, что именно мне не нравилось, может "Сержант", может что-то еще - но у меня была, например, кассета, где на одной стороне какой-то совершенно нелепый самодельный сборник был, там и Lady Madonna , и Penny Lane , всё в одну кучу. И вот я просто слушал все это как отдельные песни.
И саму эту фишку, концептуальность битловских альбомов и их феноменальное развитие, так сказать, по экспоненте от первого альбома до двенадцатого, я как раз не просекал. Но где-то мне переписали " Past Masters " , и вот эта компиляция мне почему-то очень понравилась. А потом со временем всё изменилось, когда я стал глубже музыку копать; я понял, как это всё надо слушать, и оценил это, конечно, всё совершенно по-другому.
И, кстати, в 11-м классе Леннон у меня ходил в больших таких любимчиках, я, наверное, наизусть знал его песни. У нас были факультативные уроки английского языка в школе, который вела аж преподавательница из МГУ, и почему-то она нас заставила песню Imagine выучить. Уж что там, я не знаю, в чем там фишка, там глаголы в императиве, что ли?
Но мне это так понравилось, я тут же у кого-то переписал с болгарской пластинки альбом "Imagine" , и, в общем, потом очень долго фанател от Леннона.
— Слушай, у Джона очень много идиоматических выражений, игры слов и всего, что с этим связано. Вот ты оцениваешь Леннона как что-то большее, чем рок-музыканта и человека, который накладывает какой-то подстрочник текста на музыку?
Знаешь, странно, что не существует термина "леннонизм". Хотя вот как есть "шекспиризм", так есть и "леннонизм". Кому-то нравится, кому-то не нравится, но, конечно, у него есть свой "идеолект" такой чистой формы, это писатель, у которого есть свой язык. Джон Леннон , очевидно, это феноменальное сочетание простых слов вместе с их игрой, а с третьей стороны между этим всем как-то проскакивает прямо тебе в мозг очень глубокий смысл.
И, конечно же, это не музыка плюс там какие-то вирши — это песни, цельные произведения, они вот великие сами по себе.
И очень мне нравятся какие-то простые словечки такие, типа "I'm just sitting here watching the wheels go round and round" , такое, где вот ничего особенного нет, понимаешь? Вот у Леннона есть такое вот личное, разрастающееся до общего, и телесное, соединяющееся с духовным. Та же песня Mind Games мне по тексту очень нравится, плюс какое-то сочетание вот с этой мелодией, такой расслабленной, эта вся манера, что просто в какое-то блаженство впадаешь.
- А ты согласен, что Маккартни, в первую очередь, это человек, который пишет музыку, а текст уже придумывает абы как?
- Ну, во-первых, это не абы как! Во-вторых, знаешь, у меня просто другая позиция: вот есть песня, это жанр, и там вот если разделять, что у этого лучше музыка, у этого лучше текст, мы не придем ни к чему. И Леннон, и Маккартни создали огромное количество гениальных песен, и песен реально важных.
Вот Леонард Коэн - он поэт, Боб Дилан тоже в первую очередь поэт, а Пол Маккартни - он прям композитор. Конечно, это все люди-песенники, это просто такой вот жанр, который они очень все по-своему разрабатывают, очень круто это делают и очень сильно нас этим поражают.
И там, где может быть нужно на выражение одной идеи несколько страниц, у гениального композитора достаточно одного абзаца с правильной интонацией пропетой.
— Саша, ты владеешь английским языком, ты переводчик, работал в очень многих музыкальных изданиях. Это прям комбо, и если бы тебя попросили взять интервью, например, у сэра Пола Маккартни, о чем бы ты его спросил, что тебе было бы интересно?
- Слушай, ну у меня уже была прямая возможность что-то спросить у Пола Маккартни , на той импровизированной "прессухе" на Красной площади, после саундчека. Но я тогда даже не думал, что можно что-то спросить, потому что ожидал, что будет какой-то гвалт вопросов - ...
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2781
