Загадочный «музыкальный видеоклип» 1967 года на песню The Beatles «Penny Lane»
Этот малоизвестный короткометражный фильм, созданный в 1967 году в качестве сопровождения к классической песне Пола Маккартни «Penny Lane», избегает психоделии, предпочитая реалистичный портрет улиц и кварталов Ливерпуля.
«За навесом посреди кольцевой развязки /
Красивая медсестра продает маки с подноса» – «Penny Lane», как представлено в альбоме Memory (1967)
Автор: Уильям Фаулер
Почти совершенно неизвестный и окутанный тайной, этот трехминутный короткометражный фильм, снятый в 1967 году, в том же году, когда песня была выпущена на двойном сингле с «Strawberry Fields Forever». Двойной хит Леннона и Маккартни в конечном итоге не смог занять первое место из-за песни Энгельберта Хампердинка «Release Me», но – если бы его показали шире – возможно, фильм Иэна Макмиллана мог бы помочь этому делу?
В отличие от других музыкальных фильмов, и, собственно, более поздних поп-видеоклипов, «Memory» не демонстрировался по телевидению, а распространение короткометражных фильмов ограничивалось киноклубами и независимыми кинопоказами. Снятый на 35-мм пленку и более традиционный по тону, чем тогдашняя мода на нарезные, психоделические андеграундные фильмы, он, скорее всего, не смог привлечь внимание художественных лабораторий и других мультимедийных мероприятий, постепенно появлявшихся по всей стране, которые обычно проецировали 16-мм фильмы с портативного проектора в сочетании с жидким световым шоу.
Когда Пол Маккартни написал «Пенни Лейн», The Beatles уже находились в своей психоделической фазе, и тем не менее Макмиллан в своем скромном, деликатном фильме придерживается реалистичного, меланхоличного подхода. Улицы, дома и магазины Ливерпуля оживают благодаря трогательному вниманию к текстуре кирпичей, зданий, дождевой воды и солнечного света.
Макмиллан уже работал над коммерческими полнометражными фильмами и имел совершенно иной опыт, чем те, кто обычно объединялся вокруг альтернативного кино в конце 1960-х годов. Среди его предыдущих проектов, где он неизменно работал оператором, был жесткий фильм Бэзила Райта о социальных проблемах «Жестокая игровая площадка» (1958). В недавно отреставрированной версии «Памяти» демонстрирует внимание Макмиллана к деталям и месту действия — навык, который он в полной мере использовал в течение следующих 50 лет, сняв 11 собственных короткометражных фильмов для кино и телевидения, а в последнее время возглавляя успешное рекламное агентство McMillan and Hughes. В 1982 году он получил «Золотого льва» на Международном фестивале креативности Cannes Lions за рекламный ролик для горького пива John Smith’s.
В 1984 году он вернулся в окружение The Beatles, работая оператором над музыкальным фильмом Маккартни «Give My Regards to Broad Street», снятым после MTV. Обсуждали ли они «Память», мы почти наверняка никогда не узнаем, но внимание, уделенное в более раннем фильме деталям повседневной жизни, иногда буквально смонтированным под песню, возможно, заставило музыканта задуматься.
Просмотр «Памяти» сегодня возвращает нас ко времени ее создания и социальной динамике 1960-х годов, но мы с таким же успехом можем вспомнить все другие случаи, когда пленки очищались от пыли, а три минуты вырезанного материала проецировались, оставляя следы ее биографии, мягко (или не очень мягко) вырезанные на эмульсии пленки. Увидеть работу в цифровом формате тоже замечательно: это возвращает нас к тому времени, когда фильм был впервые снят, и когда копии выглядели безупречно чистыми. Сосредоточившись исключительно на разных местах и практически исключив реальных людей из кадра, фильм «Память» связывает нас с чем-то вне времени.
Только пожарный и его машина конкретно предстают как будто из какой-то другой, далекой эпохи, и все же общий вид запечатленных на пленке изображений все же привязывает работу к недоступному прошлому и мирам, которые теперь утрачены. Сама пленка создает воспоминания, выходящие за рамки их фактического содержания. Пленка, стиль монтажа, даже внешний вид формата — 35 мм, 16 мм или цифровой — все это способствует формированию наших воспоминаний о прошлом.
Ian McMillan’s Penny Lane
