RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Битлз – вчера, сегодня… навсегда?

«Битлз». При восприятии их музыки не ощущается никакой временной дистанции. Она по-прежнему свежа и как бы существует параллельно со всеми современными течениями. Все эти многие годы после того, как «Битлз» распались, они остаются даже без особых рекламных усилий одним из популярнейших в мире коллективов, спокойно переживая взлеты и падения конкурентов «на час»... Найден даже суррогат их концертных выступлений — по всему миру гастролируют десятки ансамблей, имитирующих «Битлз».

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ «БИТЛЗ»

...Ранняя музыка «Битлз» отличалась избытком бурных чувств, однако среди монотонной пустоши «рока», составлявшей фундамент этой музыки, только изредка попадались оазисы неожиданной гармонии. Самый большой коммерческий успех «Битлз» — песня «Я хочу держать тебя за руку» — представляла собой стандартную лирику на тему юношеской любви, с незатейливым мотивом, уложенным в стандартную структуру поп-песни. Самих битлов не удовлетворяли ставшие клише звучания и юношеские вирши. С течением времени Джон Леннон, главный сочинитель группы, начал все внимательнее прислушиваться к песням американского фолк-певца Боба Дилана, в творчестве которого Леннона привлек не столько угрюмый протест, сколько стремление рассказывать все так «как оно есть». Постепенно и в своих песнях «Битлз» стали рассказывать о том, «как оно есть». В «Человеке из ниоткуда» (1965 год), у которого «нет своих взглядов» и который «не знает, куда он идет», битлы спрашивали: «Он немножко похож и на нас с вами, не правда ли?»

Отход от банальностей «биг-бита» сделался еще резче, когда музыкальных дел мастер Маккартни стал обнаруживать неожиданное лирическое дарование. В 1965 году он исполнил красивейшую из своих баллад — «Вчера» — под аккомпанемент струнного октета. Эта удача повлекла за собой рождение стиля «Барокко-рок». «Рага-рок» обязан своим возникновением Джорджу Харрисону, который, увлекшись индийской музыкой, обучался у ситариста-виртуоза Рави Шанкара и ввел ситарную тему в запись песни «Норвежское дерево» (1965 год). Песни «Битлз» становятся все более изощренными и касаются все более сложных проблем, группа теряет самый молодой контингент своих поклонников, которые охотнее визжат и кричат, чем пытаются постичь суть услышанного. Молодые люди чувствуют в искусстве «Битлз» дерзкую прямоту и честность. Им импонирует свобода и непредвзятость суждений этой четверки. Они смотрят на битлов, как на своих ровесников, на которых всегда можно положиться, потому что «Битлз» скажут им то, что они хотят от них услышать, скажут прямо и открыто...

«БИТЛЗ»: ПРОРОЧЕСКИЕ ГОЛОСА

Все, что они сделали, явилось ценным вкладом в музыку. Однако следует помнить и то, насколько помогла группе счастливая удача и прозорливость людей, непосредственно способствовавших ее взлету. Внезапный взлет «Битлз» произошел в тот самый период, когда поп-музыка находилась в состоянии самой глубокой депрессии. Говорят, что талант, как и любовь, всегда найдет себе дорогу. Для поп-музыки это не всегда верно, и битлам, как и многим другим, пришлось поначалу столкнуться с переменчивостью симпатий и безжалостностью музыкального бизнеса. При всем желании они вряд ли когда-нибудь создали бы «Сержанта Пеппера» да и многое другое, если бы продолжали выступать в клубах, зарабатывая гроши. Прежде чем стать артистами в настоящем значении этого слова, им пришлось сначала стать поп-звездами. Произведения Леннона и Маккартни звучат в разнообразнейших стилях и трактовках — от Эллы Фитцджеральд до местных танцклубов. Конечно, неизбежны и многочисленные случаи «кастрации» их музыки каким-нибудь безвкусным аранжировщиком на потребу дешевым кабаре. И это еще раз напомнит нам о том, как эластична их музыка. Несомненно, лучшие записи «Битлз» помогли вывести поп-музыку из тупика, в который она часто заходила, потому что они привнесли в процесс ее развития дух эксперимента и независимость.

ЛЮДИ И СОБЫТИЯ, УШЕДШИЕ В ПРОШЛОЕ

...За неделю до роковых выстрелов в Далласе «Тайм» рассказал своим читателям о необычном явлении, захлестнувшем Великобританию, — о «Битлз», вокальной группе с «понтоватыми» прическами, которая рождает невиданное со времен Элвиса Пресли истеричное возбуждение. Эти четверо рабочих парней из Ливерпуля, с бледными лицами и дурными зубами, были от природы наделены дерзким остроумием и заразительной жизнерадостностью. Они носили нелепые костюмы без воротников, бесились на сцене и охотно признавали, что их интересуют только деньги. В атмосфере негативной, дезориентирующей реальности, характерной для Америки января 1964 года, «Битлз» стали предохранительным клапаном для выпуска порожденного травмой напряжения. Они заменили надломленную американскую мечту новой мечтой, в которой превыше всего ценилась любовь, нежные прикосновения и танцы «с тобой, только с тобой». Бывшие кумиры «Питер, Поль и Мери», «Кингстон трио» с их мягким протестом и сладостно-горькой романтикой, сразу исчезли с рынка. Их нежно ритмичные мелодии и «литературная» лирика просто не могли конкурировать с живой энергией «Битлз». К февралю битломания охватила всю страну. 75% американских телевизоров были переключены на программу Эда Салливэна, который представил нам четырех молодых людей, ответственных за весь этот фурор. И вот они вышли —Джон («Извините, девочки, но он женат»), Пол, Джордж и Ринго. В противоположность поп-идолам предыдущего десятилетия, они не производили впечатления опасных аморальных типов. Напротив, они были очень милы в своих щегольских тесноватых костюмах, со счастливыми улыбками на лицах. Только вот прически у них были, конечно, совершенно возмутительные, и. хотя тщательно смазанные коки уже на другой день превратились в распущенные челки, никто, насколько мне известно, не отважился на то, чтобы позволить своим волосам доходить до плеч, как это делал Джордж. Слегка подтрунивая над собой и своим успехом (Джон: «Когда я чувствую, что у меня голова начинает распухать от всего этого, я смотрю на Ринго, и тогда мне становится ясно, что мы не супермены»», битлы избегали лицемерного позирования, бывшего нормой для большинства предыдущих поп-звезд. Они никогда не выступали со слащавыми проповедями о том, что надо чистить зубы и слушаться папу с мамой, Они признавали, что радуются деньгам, которые сыплются в их сундуки со всех концов света, но отказывались всерьез принимать поклонение своих «фанов». «А деньги, как нас всех учили, это единственное, что следует принимать всерьез…» «Битлз» стандартизировали состав рок-ансамбля — две гитары, бас и ударные — избегая (пока) «меди» вообще и саксофона в частности и отодвигая фортепиано и орган на второстепенные позиции. На базе этого комплекта инструментов создали потом свои ансамбли многие отличные фолк - музыканты, которых «Битлз» убедили в эмоциональной мощи усилителей. В 1965 году даже Дилан «электрифицировался». «Битлз» одновременно определили понятие группы как основной творческой единицы «рока». На протяжении всего творческого пути «Битлз» их работа была окружена все расширяющимися кольцами влияний, которые они оказывали на других музыкантов, но главнейшим их достижением всегда будет музыка, которую создавали они сами. С самого начала и почти вплоть до конца своего существования как единого ансамбля им удавалось постоянно совершенствоваться, проявляя с каждым шагом все больше новаторства и оригинальности... Обобщая все комплименты, адресуемые «Битлз», их можно условно подразделить на три категории. Музыкальные достоинства: Леннон и Маккартни — авторы великолепных, возможно непревзойденных в рок-музыке мелодий; все участники группы — превосходные исполнители; наконец, для музыкального кредо «Битлз» характерны поиски новых форм, эксперименты со звучанием, постоянные попытки расширить арсенал выразительных средств рока. Универсальность «Битлз» уникальная. Молва нарекает ливерпульский квартет «венцом творения» рок-музыки. Это не совсем так. Были и есть группы более острые, более последовательно «роковые», чем «Битлз», то есть, исходя из критериев собственно рок-музыки, более соответствующие ее «непричесанной» эстетике. Распад «Битлз», который многими поначалу воспринимался как формальный акт, оказался действительно сродни физической смерти. Поодиночке они не смогли подняться до былых высот. Ринго Старр, ударник, без устали пытался вновь сплотить коллектив, играл со всеми бывшими коллегами и регулярно выпускал милые, несколько сентиментальные и не амбиционные пластинки, которые, скорее всего, проходили бы незамеченными никем, если бы не его громкое имя. Пол Маккартни оказался самым удачливым из экс-битлов. Он же стал и самым крупным разочарованием (Опять не согласен. Это взгляд из 1980 года). Маккартни — классический буржуа рок-музыки. Не только потому, что он является обладателем одного из крупнейших в мире индивидуальных состояний (несколько сотен миллионов долларов, в 1980 году, а на сегодняшний день это уже больше миллиарда долларов. Джон Леннон, интеллектуальный лидер «Битлз», в полной мере обладал теми качествами, которых не хватает Маккартни. Активный, одержимый политическими и социальными проблемами, воспринимавший свои песни, прежде всего как средство убеждения людей и сплочения их, Леннон в наибольшей мере соответствовал роли «властителя умов» после распада ансамбля. Сольные альбомы Джона оказались ближе к «чистому» року – то же время схематичнее и однообразнее. Игривость и радостная беспечность навсегда покинули Джона.

Убийство Леннона в декабре 1980 года, похоже, положило конец эре «Битлз» - ибо Джон был единственным, от кого еще можно было ждать сюрпризов. Эра закончилась, но музыка, конечно, остается – как один из ярких социомузыкальных феноменов нашего века.