RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Baby you can drive my car

BABY YOU CAN DRIVE MY CAR

Сейчас в это трудно поверить, но именно автомобиль решил судьбу самой главной группы в истории музыки – The Beatles.

В декабре 1961 года музыканты раздумывали, принять ли им услуги нового менеджера. Проблему решил принадлежащий ему навороченный «Зодиак», который произвел колоссальное впечатление на Пола Маккартни. Сангвиник и жизнелюб Пол сумел убедить друзей, что владелец такого авто достоин доверия. Так менеджером группы стал Брайан Эпстайн. Интуиция не подвела Пола. К середине 60-х популярность и гонорары «ливерпульской четверки» позволили каждому содержать солидный гараж. Джон Леннон купил сразу «Роллс-Ройс», «Мини-Купер» и «Феррари». Правда, струхнув, что истратил слишком много денег, он вскоре отправил «Мини» и «Феррари» обратно в автосалон. Но финансовый агент заверил певца, что тот вполне может позволить себе подобные расходы. Обрадованный Джон тут же вернул породистого «итальянца» и симпатичного «земляка», который был чуть больше пиджака телохранителя, обратно.

Икона Мини

Битлз и Мини рано или поздно должны были встретиться, как символы 60-х. Творение Алека Иссигониса, турка по происхождению, было создано на пике топливного кризиса конца 50-х в Великобритании. Автомобиль стал иконой, а Иссигонис получил за него титул рыцаря. За 41 год производства с конвейеров Austin и MG Rover Group сошло свыше 5,5 миллиона этих сверхкомпактных, чуть более 3 метров в длину и недорогих машин, - базовая комплектация стоила 725 долларов. Среди любителей Мини были многие знаменитости, среди которых принцесса княжества Монако Грейс и принцесса Диана. Модель имела около 140 разновидностей. Среди них были настоящие волки в овечьей шкуре, - одна из версий получила три награды на ралли в Монте-Карло, показав скорость 264 км/ч. У каждого из звездных ливерпульцев было по Мини, а у Джона Леннона их было четыре, - два красных, белый и зеленый.

Джон или «Нокаутирующий трансмиссии»

Однажды, уже в зените славы, Джон Леннон на вопрос журналиста «ваша любимая марка автомобиля» ответил: автобус. Он, разумеется, тогда просто покрасовался - водился за ним такой грешок. Хотя в чем-то он был искренним. С вождением дела у Джона обстояли не так хорошо, как с финансами. Водительские права Леннон получил в начале 1965 года. После этого друзья отправились покататься на черном «феррари» Джона. Машиной он управлял так, словно это был детский автомобильчик: нажимал на газ и крутил руль, но не любил тормозить и так и не научился переключать скорость. Как ему удалось сдать экзамены, осталось загадкой. Сам о себе он скромно говорил, что «водит неважно». Но даже эта оценка представляется сильно завышенной. Один из приятелей певца вспоминал: «Водителем Джон оказался никудышным. Он был начисто лишен чувства ориентации, часто не мог найти дорогу к дому. Иногда он выглядел настоящим пространственным кретином». Обычно Джон доверял руль своему громадному шоферу Лесу Энтони, в прошлом сержанту Уэльской гвардии, который был при нем и водителем, и телохранителем. Лес оставался у Джона в течение семи лет, поскольку Леннон на собственном опыте убедился, как трудно найти надежного человека. Когда у Джона еще не было прав, он купил черно-бордовый подержанный «Роллс-Ройс» и нанял шофера, даже не спросив о рекомендациях. Тот, быстро сообразив, что имеет дело с весьма доверчивым транжирой-миллионером, попросил разрешения пользоваться автомобилем в нерабочее время. Он фактически жил в «Роллсе», и если бы кто-то из соседей не открыл Джону глаза, певец «земляничных полей» еще долго бы жаловался на застоялый запах пива и сигарет в салоне, не говоря уж о подозрительных пятнах на сиденьях лимузина. Хотя Леннон садился за руль довольно редко, он ухитрился попасть в несколько аварий. И виной тому не только плохое зрение, неумение должным образом сконцентрироваться и даже не наркотики, которыми он иногда баловался. Леннон и водительское кресло, пожалуй, просто не были созданы друг для друга. Полный провал Леннона как водителя случился во время большого автомобильного путешествия по Великобритании летом 1969 года, в которое он отправился вместе с Йоко Оно, своим сыном Джулианом и Киоко, дочерью Оно. Для поездки выбрали «Мини-Купер», чтобы не привлекать внимания поклонников. Йоко настояла, чтобы машину вел Джон. Когда семейство добралось до Ливерпуля, всерьез забарахлила коробка передач. Механик на станции только руками развел, - узел трансмиссии требовал переборки. В самом деле, Леннон всегда испытывал трудности с переключением скоростей, втыкая передачи, куда придется. Из Лондона немедленно перегнали белый «Макси», на котором путешественники продолжили путь. По желанию жены за руль вновь уселся Джон. Разъезжаясь на проселочной дороге со встречным грузовиком, он запаниковал, бросил руль, вскинув руки вверх. Неуправляемый «Макси» чудом избежал столкновения. Правда, при этом сорвался в глубокий кювет. В больнице Леннону наложили семнадцать швов, Йоко - четырнадцать. Дети, к счастью, пострадали меньше. После этого случая Джона за рулем почти не видели. Его возил личный шофер-телохранитель.

Они передвигались по Лондону на известном всему городу «Роллс-Ройсе». Прославился автомобиль не столько тем, что принадлежал всеобщему любимцу, сколько благодаря экзотическому вкусу своего владельца. В один прекрасный день Леннону наскучил «Роллс» цвета рояля, захотелось чего-то более веселенького. Ринго Старр предложил раскрасить автомобиль наподобие ярмарочной карусели. Один из художников Би-Би-Си выкрасил огромный лимузин в цвет желтой подводной лодки, крышу украсили знаки зодиака, крылья и двери – букеты ярко-красных цветов. Под крыльями расположились мощные динамики, из которых рвалось то мычание коров, то хрюканье свиней, то рев турбин заходящего на посадку реактивного лайнера... Джон и его друзья как дети наслаждались паникой пешеходов, буквально столбеневших от всей этой какофонии. Леннон так любил свой «Роллс-Ройс-Фантом», что собирался увезти его в Америку на запись «Жёлтой подводной лодки». Узнав, что это невозможно, он заказал за океаном автомобиль соответствующего класса - «Бентли-S».

Особенно Джон любил ощущение, испытываемое при столкновениях, но насладиться им ему довелось лишь однажды. Во время съемок фильма «Help!» на Багамах друзья арендовали четыре «Кадиллака» и устроили в заброшенном карьере гонки «на выживание». Музыканты выжили, а вот автомобили превратились в груду металлолома. Во время импровизированного ралли вся округа содрогалась от надрывного рева моторов и скрежета сталкивающихся «Кадди». Битлы были молоды, они жаждали острых ощущений и получали их.

Вкусы четверки

Автомобильные вкусы «ливерпульской четверки» не так уж сильно отличались друг от друга. Все они в свое время поездили на «роллс-ройсах», «мерседесах», «ягуарах», «феррари». Но были у каждого и собственные привязанности. Ринго Старр, два года водивший машину без прав, ибо дважды проваливался на экзаменах, преодолев наконец это испытание, купил себе сразу три машины - «Мини-Купер», «Лендровер» и «Фасель-Вегу». Пол Маккартни по молодости отдал дань увлечению мощными спортивными машинами. Однако, остепенившись, пересел в строгий, консервативный «Роллс-Ройс».

Безусловно, самый крупный знаток автомобилей среди четвёрки - Джордж Харрисон. Журналист, помогавший ему в работе над автобиографией, жаловался, что Джордж буквально изводил его рассказами о машинах, бывших и настоящих. Он приводил их подробные технические характеристики, причины продажи и покупки, множество других деталей. Еще подростком Харрисон восхищался многими известными автогонщиками, например, Стирлингом Моссом, Джеком Брэбхэмом и Бобом Уокером, собирал фотографии пятикратного чемпиона мира Хуана Мануэля Фанхио.

Уже став звездой, музыкант неоднократно посещал этапы Гран-при в Монте-Карло. Он всегда с удовольствием вспоминал, как обедал там с Джеком Брэбхэмом и сидел в его гоночном автомобиле, пока механики готовили машину к старту. В 1977 году во время гонок «Формулы-1» в калифорнийском городе Лонг-Бич Харрисон подружился с выдающимся пилотом Джеки Стюартом, который попросил его написать песню об автогонках.

Работая над композицией Faster («Быстрее»), Харрисон решил придать своему творению более абстрактный характер. Только звуковые эффекты, сопровождающие мелодию, дают понять, что речь идет об автогонках. Но получился у него своеобразный гимн скорости, которой поклонялись его друзья-гонщики.

Карта Тары

15 июля 1964 года вечером по пустынному шоссе, ведущему от городка Айвер в графстве Восточный Сассекс, мчался спортивный «ягуар». Неожиданно автомобиль свернул с трассы и выехал на встречную полосу. Движение по ней длилось не более десяти секунд.

На скорости свыше 160 км/ч «ягуар» врезался в джип, мчавшийся навстречу. Прибывшие почти сразу полицейские зарегистрировали смерть водительницы «ягуара». Ею оказалась племянница всемирно известного пивного короля Миллера, Тара Браун. Однако прославило ее не это, а дружба с Джоном Ленноном. Судебная хроника стала музыкальной историей.

Узнав о смерти приятельницы, Джон Леннон написал одну из самых своих пронзительных композиций, «A Day In The Life». Она была записана ливерпульской четверкой в 1967 году для того, чтобы придать драматическое окончание знаменитому альбому Sgt. Pepper's. В финале звучало 24 такта «шумовой завесы», произведенной симфоническим оркестром города Глазго, которые завершались восемью

секундами звучания, которое могли расслышать только животные, - женским визгом на сверхвысоких частотах. Воздействие ультразвука на собак было зафиксировано опытным путем. Мало кто из фанатов понимал, почему в финале альбома при прослушивании на высококачественной аппаратуре дома выли псы и дурели кошки…

Это была своеобразная дань памяти подруге Джона, нечто вроде реквиема. Дело в том, что в машине с Тарой погиб также ее любимый кокер-спаниель. Кому из битлов пришла в голову мысль почтить его память столь оригинальным способом, неизвестно. Так же как останется неизвестным и то, почему «ягуар» Тары выехал на встречную полосу. Техническая экспертиза привела к ошеломляющим результатам. Тара не могла сама вывернуть руль автомобиля. За нее это сделал кто-то или что-то другое. Как бы это ни показалось абсурдным, но виновником происшествия был сам автомобиль...

На многочисленных научных семинарах демонстрировался один и тот же снимок, - комок спаянных проводов, найденных в моторе «ягуара». Он был весьма похож на фрагмент мозга. Ни на одном заводе такой «электропривод» не выпускали. Он возник спонтанно,

в момент чрезвычайной нагрузки на мотор автомобиля. Возможно, Леннона тогда впервые коснулась идея механического разума.

В 1973 году идею оживающих артефактов и механизмов теоретически обосновал профессор психологии Миннесотского университета, специалист по конфликту интеллектов Дан Крейнворт, один из идейных учителей Стивена Кинга. И случай с Тарой был одним из десятков в его статистике. А тонко чувствующий мир Леннон еще до создания теорий ощутил враждебность к себе автомобиля, и до последних своих дней он доверял штурвал лишь тем, кто умеет профессионально обуздать так и не понятую музыкантом волю, собранную в тоннах движущегося железа.

По материалам журналов «Лимузин», «За рулем», «Огонек»