Достаточно распространенное заблуждение, что в трагический вечер 8 декабря 1980 года Джон Леннон возвращался домой со студии Hit Factory (той самой, где записывалась "Двойная Фантазия"), что, естественно, правдой не является. На деле же, Джон занимался доведением до ума Рождественского сольного сингла Йоко "Walking on thin ice" в студии "Record Plant".

Ниже, с небольшими купюрами, рассказ Danny Caccavo, который работал с Джоном в последние недели

"Я начал работать в Нью-Йоркской "Record Plant Studios" в сентябре 1979 в качестве главного ассистента. Конечно, я знал, что Джон делал некоторые свои сольные записи здесь, и что владелец, Рой Чикала, участвовал в этих записях. Но никто на самом деле не знал, когда Джон вернется в эту студию...

Рой рассказывал мне много историй о Джоне. Например, в 1974 году Джон и Рой были в микшерской, где подготовили к "печати" (матрицы) полную версию одного из альбомов Джона (со слов самого Чикала (см. "Ровесник" за ноябрь 1989) речь шла о альбоме Mind Games, поэтому с "1974 годом" паренек, конечно, напутал - прим. j-ko). Пленка уже была на проигрывателе, когда Рою пришлось отлучиться в уборную. Вернувшись, он увидел, что все оборудование буквально усеяно обрывками ленты, и сам Джон был в ней с головы до ног... Шок Роя продолжался до тех пор, пока Джон не начал смеяться - выяснилось, что Леннон просто раскидал повсюду отработанную ленту, дабы сделать видимость, что машина "зажевала" мастер-копию альбома...

Рой также рассказывал мне другие анекдотичные случаи: когда Йоко записывала свой вокал, Джон сидел в аппаратной, и иногда он делал вид, что "уронил" что-то и лез под пульт это "что-то" "доставать". На самом же деле он просто не мог сдержать смех, но не хотел, чтоб это видела Йоко...

В Лос Анджелесе прохродили сессии "toot and a snore", на которых, по словам Роя, КАЖДЫЙ был абсолютно пьян, помощник инженера даже не мог подать звук в наушники. Пленки с теми записями Рой кинул в бардачок своей машины, и впоследствии они хранились на Record Plant, помеченые как "Jim Keltner Fan Club".

Я помню, как относил Джону Рождественский подарок от Роя в декабре 1979. Я даже не заходил внутрь Дакоты - просто встретил в дверях Lenono на первом этаже кого-то, может, это был Фред Симан, не помню... Но какую дрожь вызвало ощущение, что я "доставил" что-то для Джона!

Поздней весной 1980 Йоко попросила Роя помочь ей с некоторыми демо-записями для готовящегося альбома, и он записал ей материал с помощью группы "Visitor". Поползли слухи, что Джон также вернется в студию...

Джек Дуглас сделал карьеру на Record Plant, он был нашим постоянным клиентом, продюсером большинства релизов Aerosmith, некоторых альбомов Cheap Trick, а также инженером на некоторых проектах Йоко. Я не знаю, что случилось с Йоко - возможно она решила, что больше не хочет работать с Роем Чикала, но внезапно мы узнали, что Джон и Йоко делают запись на The Hit Factory... Для нас это было предательство - Record Plant и Hit Factory были соперниками и даже "врагами" (в причины этого я сейчас не стану углубляться). Мы были потрясены, что Джон и Йоко так поступили. И когда внезапно они заказали 3 недели студийного времени, казалось, что Джек и Ли (ДеКарло, его инженер) не были особо счастливы миксовать записи, сделаные на Hit Factory...

В первый день Джон поинтересовался, где тут расположен туалет. Я показал ему на дверь, он подергал ручку - было заперто. "А, внутри, наверное, Йоко... Она там постоянно сидит..."

Я был очень удивлен, что Джон оказался ниже меня, и каким худым он был. Ведь вы всегда ожидаете, что ваши любимцы будут выше, чем оказываются на самом деле...

Приступили к миксованию "Starting Over", "Watching the Wheels" и еще какой-то песни. Все время, пока мы работали, Йоко записывала на пленку все происходящее в аппаратной. Позже Джон и Йоко внезапно объявили, что возвращаются на Hit Factory. Рой был взбешен. Он заставил их оплатить все рабочее время, прежде чем отдал пленки, мы снова чувствовали себя преданными... Но вскоре Джон и Йоко вернулись на Record Plant для работы над "Walking on Thin Ice", они заняли микшерскую на неделю или около того... Я слышал как Йоко говорила: "Мы действительно любим Record Plant. Мы должны здесь остаться." Рой нанял огромного парня ("Большого Боба"), который был неофициальным телохранителем Джона, пока тот сидел в микшерской.

Во время этих сессии я помогал Рою в Студии "С", которая также располагалась на 10-м этаже. В один из дней Джон зашел к нам в аппаратную. Рой нас представил, и я пожал Джону руку. Конечно, я не мог сообразить, что сказать... Мы записывали одного местного гитариста. Джон покосился на него и спросил: "Кто это - Джефф Бек?". Рой ответил: "конечно", нажал на кнопку переговорника и сказал: "поздоровайся, Джефф"... Джон попрощался и вернулся к себе в микшерскую.

У меня было ночное дежурство 7 декабря, а 8-го я работал в студии примерно до 8 вечера, а потом решил пойти поспать. Я порощался с Рабайей, секретарем, и отправился домой. Где-то после 10 мой сосед по комнате разбудил меня и сказал, что Леннон застрелен. Я не мог поверить - "но ведь он только что был на Record Plant, это невозможно". Я позвонил на студию, и Рабайа очень обеспокоенным голосом сказала: "Дэнни, я не могу сейчас говорить... Включи телевизор". Теперь мы все знаем, что тогда случилось...

Я начал получать выражения "сочувствия" от друзей, которые знали, что значит для меня Джон. Я так обезумел, что в 3 ночи позвонил своим родителям, и они тоже мне посочувствовали, не смотря на то, что я их разбудил...

В последствии я думал, что может, перенес бы смерть Джона легче, если бы не был с ним знаком лично, не работал бы на Record Plant. Но всякий раз, когда я брал такси, чтоб поехать на работу, я проезжал мимо приемного отделения больницы имени Рузвельта, в которой Джон умер. А возвращаясь домой, я всегда проезжал мимо Дакоты, в которой Джон жил...

Весь гнев, по поводу уходов и возвращений Джона и Йоко на Hit Factory остался позади. Но Йоко, конечно, больше не вернулась на Record Plant. Но был еще один эпизод - мы с Роем доставляли на Hit Factory одну из кассет Йоко - она хотела ее прослушать, и там был продюссер Фил Спектор. Владелец Hit Factory, Ed Germano ("смертельный враг" Роя), также был там. Вы не можете представить, какое напряжение висело в воздухе...

Спустя годы, Record Plant закрылась и состоялся аукцион архивов. Однажды, незадолго перед этим, в хранилище я обнаружил ленту Hollywood Bowl'65 (копию), и я мог легко ее вынести... Теперь я жалею, что не взял те записи, все равно кто-то издал их на бутлеге (как и "Jim Keltner Fan Club"). "

свидетельство Рабайа Винсент вошла в историю, как человек, получивший последний автограф Джона Леннона буквально за 20 минут до...