Человек, который сделал Битлз

Бра́йан Сэ́мюэл Эпста́йн (Эпште́йн; англ. Brian Samuel Epstein, 19 сентября 1934, Ливерпуль, Великобритания — 27 августа 1967, Лондон, Великобритания) - менеджер группы «Битлз» с 1962 по 1967 гг.

Пятьдесят лет назад произошло трагическое событие, которое прямо привело к упадку величайшего феномена поп-музыкальной культуры, когда-либо известного современному миру. Брайан Эпстайн был одной из ключевых глобальных фигур послевоенной эпохи. Эпстайн был человеком, который открыл и руководил Битлз - самой влиятельной рок-группой в истории и одним из доминантных явлений поп-культуры 20-го века, но он умер от очевидной передозировки наркотиков в своём изящном особняке в Белгравии в Лондоне, когда ему было всего 32 года. Хотя у Эпстайна совсем не было собственного музыкального таланта и он не оказал никакого влияния на музыку Битлз, можно уверенно предположить, что если бы он не забрёл в тёмный, сырой Cavern Club в Ливерпуле однажды в ноябре 1961 года, Битлз никогда бы не были открыты для внешнего мира и общества. Как и его четыре известных протеже, сам Эпстайн был обворожительной, сложной (но в конечном итоге трагичной) фигурой. Он был глубоко обеспокоенным и неуверенным человеком, который всю свою жизнь боролся с демонами, которые в конечном итоге и уничтожили его. Несмотря на его приличное воспитание, симпатичную внешность и высокий уровень интеллекта, две вещи работали против Эпстайна. Во-первых, он был евреем (потомок иммигрантов из России) в обществе, изобилующем антисемитизмом.

Но ещё хуже для Эпстайна было то, он был гомосексуалистом, что считалось уголовно наказуемым преступлением в Англии до сентября 1967 г. (статья была отменена всего спустя один месяц после его смерти). Как одинокий, ранимый и испорченный подросток, он стремился сбежать из Ливерпуля, чтобы оставить свой след в искусстве и театре в гламурном Лондоне. Однако его поступление в Королевскую Академию драматических искусств закончилось неудачей и разочарованием. В 1957 году, будучи в Лондоне, он перенёс унижение ареста за “домогательство” и был обвинён в постоянных попытках предоставления мужчинам услуг сексуального характера в общественных туалетах. Хотя он избежал тюрьмы, он остался травмирован этим испытанием. Его также признали физически и психически “негодным” служить в армии. Подавленный своим провалом построить хоть какую карьеру в Лондоне, Эпстайн неохотно вернулся в Ливерпуль, чтобы работать в мебельном магазине своей семьи и (прежде всего) в их магазине пластинок и музыкальных инструментов - North End Music Stores, или NEMS.

То, как именно Эпстайн узнал о Битлз, никогда не было ясно. Хотя группа к 1960 году была самым модным ансамблем в Ливерпуле, Эпстайн (который был как минимум на шесть лет старше любого из Битлз), жил полностью отличающейся от участников группы культурной и общественной жизнью. Он предпочитал более тонкие виды искусства, такие как опера, театр и камерная музыка, а не простой, хриплый рок-н-ролл, который разносился в то время по Великобритании. По легенде, парень из Ливерпуля по имени Рэймонд Джонс забрёл в магазин NEMS Эпстайна и попросил пластинку 'My Bonnie' Тони Шеридана и Beat Brothers, которой в магазине не имелось. Озадаченный этой неожиданной оплошностью, Эпстайн затем разыскал пластинку и артистов, связанных с её записью. Однако этот рассказ, вероятно, недостоверен, поскольку, среди прочего, будучи знаменитым владельцем магазина в Ливерпуле, Эпстайн, должно быть, хоть и вскользь, но знал о Битлз. Кроме того, этот парень - Рэймонд Джонс - никогда так и не объявился, чтобы потребовать своё место в истории.

Что не может быть подвергнуто сомнению, - это то, что произошло затем. Во время обеденной сессии 9 ноября 1961 года 27-летний владелец магазина грампластинок Брайан Эпстайн посетил Битлз. Эпстайн забрёл в Cavern Club (мрачное, потное, клаустрофобное место) и был тотчас очарован и страстно увлечён тем, что он увидел на сцене.

Молодые Битлз, которым ещё только предстояло стать знаменитыми, году примерно в 1960-м представляли собой весьма отличный образ от того, что позже стало их намного более известным имиджем. Джон Леннон, Пол МакКартни, Джордж Харрисон и Пит Бест (которого позже заменил Ринго Старр) были неотёсанными, сквернословящими молодыми "стилягами"-головорезами, которые курили и пили на сцене и болтали и шутили друг с другом и зрителями (особенно девушками). Они также играли невероятный, стремительный рок-н-ролл, будучи вполне опытной группой после почти двух лет оттачивания своего мастерства в "плавильной печи" Гамбурга - опасных портовых клубах Германии.

Эпстайн, поговаривают, был сражён Джоном Ленноном - безумное увлечение, которое продлится до конца его жизни. Многие ведущие менеджеры из мира музыки в Великобритании в то время действительно были геями, включая пресловутого лондонского импресарио Ларри Парнса, который прочёсывал клубы в поисках красивых молодых людей, которых он мог бы превратить в поп-звёзд с абсурдными, вымышленными именами, такими как Билли Фьюри (Billy Fury), Винс Игер (Vince Eager), Дики Прайд (Dickie Pride) и Ланс Форчун (Lance Fortune).

Союз Эпстайна и Битлз был для некоторых озадачивающим - во многих отношениях. С одной стороны, у Эпстайна не было опыта в менеджменте артистов, и при этом у него не было контактов в музыкальной индустрии. Но Битлз отчаянно нуждались в ком-то, кто бы помог им с карьерой, они были королями Ливерпуля - да, но они застряли в Мерсисайде. В сущности, Эпстайн и группа были нужны друг другу, его красноречие, прекрасные манеры высшего сословия и богатство, очевидно, произвели на Битлз впечатление. Для Эпстайна Битлз представляли крайне рискованный шанс славы и богатства, быстрого выхода из Ливерпуля и побега из своего унылого, нудного подавленного существования. Конечно, все знают, что случилось потом. После прочистки сценических манер Битлз - одевания их в костюмы и запрета курить, пить и есть во время выступления (к ужасу Леннона и одобрению МакКартни) - Эпстайн устроил им прослушивание на Parlophone - лейбле под EMI, что привела к столь желанному контракту на запись. Эпстайн также доказал свои организаторские способности, когда взял на себя неприятную задачу увольнения Пита Беста в пользу Старра (то, что другие Битлз боялись сделать сами). К концу 1963 года Битлз были самым модным бэндом в Великобритании, а в следующем году они станут четырьмя самыми известными людьми на планете.

Брайан продолжил продвигать Битлз, и когда "Love Me Do" и "Please Please Me" возглавили чарты в ноябре 1963-го, он договорился об их появлении на "Шоу Эда Салливана" на февраль. После этого исторического появления карьера Битлз взлетела, было запланировано американское турне, включая аншлаговый концерт на стадионе "Шей" в Нью-Йорке. Он получил название первого стадионного концерта в истории рок-н-ролла. Битлз были на пути к славе благодаря своему преданному и верному менеджеру - "Эппи".

Когда карьера Битлз взлетела вверх, Брайан оказался менее вовлечённым в рутинные операции. Империя Битлз росла, и Брайан больше не держал всё под своим основным контролем. Эпстайн чувствовал неуверенность по поводу своего будущего с парнями, срок его контракта на должность менеджера истекал, и он боялся, что контракт не продлят. Он начал своё нисхождение по спирали, впадая в депрессию из-за ведения двойной жизни, и ведомый своим сильным пристрастием к наркотикам, он проводил время за выпивкой и азартными играми, LSD и таблетками. Образ жизни Брайана Эпстайна стал больше, чем он мог вынести.

Когда "Великолепная Четвёрка" была в духовном уединении, пожиная плоды славы, Брайан Эпстайн умер 27 августа 1967 года - разочарованный и одинокий. Официальной причиной, как сообщалось, была случайная передозировка снотворного. Битлз были подавлены новостями о смерти Брайана, ответ Джона репортёру был: "Он был просто красавчиком". Брайан Эпстайн стоял в основе успеха Битлз, и хотя он не был столь же известен, как "Великая Четвёрка", говорят, что Пол называл его "Пятый битл". "Он был влюблён в меня", - сказал Джон о Брайане в 1980 году. “После того, как Брайан умер, мы потерпели крах”, - сказал Леннон в 1970-м.

“Пол захватил власть и, по идее, повёл нас, - сказал Джон. - Но в чём толк вести нас, если мы ходили кругами? Затем мы распались. Это был распад”. Действительно, группа продержалась ещё всего два года после смерти Эпстайна. МакКартни взял группу под свой контроль и повёл их к ещё большим музыкальным этапам (включая синглы "Hey Jude" и "Let It Be" и бессмертные LP "White Album" и "Abbey Road"). Но гниение уже началось. Леннон попал в ловушку собственной разрушительной наркомании, и, устав от несчастливого брака с Синтией, оставил своё лидерство в группе МакКартни. Его последующие отношения и брак с Йоко Оно ещё дальше отдаляли его от поклонников и товарищей по Битлз. Можно только домысливать, как, возможно, изменилась бы история, будь Эпстайн жив. Очевидно, распад группы в 1970 году опустошил бы его (если предположить, что множество его пороков не уничтожили бы его ещё раньше).

Наследие Эпстайна, конечно, остаётся просто в Битлз, музыка которых продолжает продаваться миллионными тиражами спустя более чем 40 лет после их распада. И ничего из этого никогда бы не произошло без него. "Если кто и был пятым битлом, это был Брайан".

Об авторе.
Легендарный Рэй Макфолл (Ray McFall) - человек, который владел The Cavern, и первый, кто ангажировал там Битлз, - умер 8 января 2015 г. При мистере Макфолле ещё многие легенды - от the Who до the Kinks - выступали в The Cavern. Впервые он ангажировал Битлз для обеденного выступления 21 февраля 1961 года. Великолепная Четвёрка играла в этом легендарном подвальном помещении 292 раза.

Клуб The Cavern стал собственностью Рэя Макфолла в 1959-м, а 9 ноября 1961 года Брайан Эпстайн впервые услышал, как они играют в переполненном подвале.

Рэй Макфолл полностью изменил The Cavern и позволил рок-н-роллу наполнить клуб. Сначала Макфоллу не понравился внешний вид ребят, но скоро он изменил мнение, когда увидел выступление группы.

"Битлз были сенсацией, и я был очарован", - скажет он позже.

Комментариев еще нет

Ваш комментарий может быть первым! Если вы еще не регистрировались на Битлз.ру — зарегистрируйтесь.

Текст:
Картинка:
Прислать мне копии всех ответов на мое сообщение