RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Джон Леннон – каким он был (версия)

 Джон Леннон родился 9 октября 1940 года. На днях ему исполнилось бы 67. Стал бы ехидным ливерпульским стариком - язык у него всегда был ядовитый. Получил бы свой бесплатный пенсионерский проездной на автобус.

   Такой вариант судьбы мог случиться, если бы не особенный воздух пятидесятых, а потом шестидесятых. Он почему-то сгустился именно в ничем не выдающемся Ливерпуле, над головами этих талантливых ребят из рабочего класса, и заставил их уловить новые вибрации времени. Простые слова и мелодии битлов пошли прямиком к людским сердцам.

   Прекрасная легенда "Битлз" покорила мир до такой степени, что после нее ничего подобного уже не случалось в поп-музыке.

   И в этой легенде особо выделяется голос Джона Леннона. Несколько лет назад он оказался единственным музыкантом, занявшим место в десятке великих британцев, названных аудиторией ВВС. Он занял место рядом с Дарвиным, Шекспиром и Черчиллем. Этих людей объединяет одно - они изменили мир.

   Однако диссонансом звучит недавнее исследование The Observer`s Music magazine: 56 процентов опрошенных - среди одержимой музыкой молодежи от 16 до 24 лет - не смогли вспомнить имя изображенного на фотографии человека. Им показывали портрет Джона Леннона...

   Но нет, не может быть, что легенде "Битлз" приходит конец: это просто молодежь какая-то неправильная отвечала на вопрос.

   1.0 Материально обеспеченный бунтарь

   Среди битлов он считался самым смышленым и самым злым. Людям, у которых было благополучное детство, не понять обиду отвергнутого ребенка. Джона навсегда ранило пренебрежение родителей, особенно матери, которая подбросила его на воспитание к своей сестре. Сначала он отыгрывался на более слабых, особенно на калеках, но потом перелил желчь в циничный сухой юмор и волшебную игру слов, многие из которых стали песнями.

   Из него получилась скандальная поп-звезда. Он одним из первых освоил стиль, который можно назвать гневом аутсайдера и который считается отличительным знаком рок-музыки. Эхо этого стиля слышно и у Кобейна, и у Галлахера.

   Именно этот гнев аутсайдеров поднял волну, которая избавила Британию от остатков золотой викторианской эпохи. Историки искусства всерьез говорят о том, что битлы повлияли не только на поп-музыку, они повлияли на все.

   Леннон также был первой рок-звездой, которой пришлось балансировать между бунтарскими песнями о несправедливости и собственным богатством. Человек, призывавший вообразить мир без собственности, являлся миллионером. Возможно, он сам чувствовал абсурдность своих призывов.

   Ранние съемки показывают, что он больше остальных кривлялся перед камерой и обезьянничал в перерывах между песнями. Как будто предупреждал аудиторию - не принимать его слова буквально.

   На концерте 1963 года он предложил богачам не аплодировать, а просто потрясти драгоценностями. И в том же году носился по британской столице на Ягуаре с открытым верхом и кричал: " Я король Лондона!".

   Он тогда хвалился перед журналистами, что за неделю битлы зарабатывают 2 тысячи фунтов, бешеные деньги. Журналисты не знали, что его секретная семья - жена и сын - ютятся в каморке, недельная рента которой обходится в пять фунтов. Но в один прекрасный день они подкараулили Синтию, которая вышла за покупками, толкая перед собой коляску с шестимесячным Джулианом, - и растираживали ее фотографии.

   После этого Джон перевез семью в более приличные апартаменты в Кенсингтоне, но внутренняя семейная жизнь мало изменилась. Синтия сидела с ребенком, не имея представления, чем занят ее знаменитый муж. А он не только записывал песни и ездил с группой, но и изменял ей с кем попало, "совокупляясь до потери пульса", как заметил наблюдатель из его окружения.

   Мальчики из "Битлз" придумали правило - никогда не спать с одной женщиной дважды, как бы хороша они ни была. Несложно было следовать правилу - сотни претенденток ждали своей очереди.

   Во время австралийского турне мимолетной партнершей Джона оказалась китаянка, Леди Дракон, как он ее прозвал. С нее началась его одержимость восточными женщинами.

   Секс с фанатками скоро надоел Леннону. Разделив женщин на две категории - дешевок и тех крепких орешков, кто требовал уважения, - он начал мечтать о романтической любви.

   Многочисленные перелеты, концерты, ночные оргии, а к ним в придачу - постоянная озлобленность и подозрительность в конце концов сказались на Ленноне. Он засел в Кенвуде, своем новом огромном доме, страдая от скуки и депрессии. Иногда выходил погонять на машине, и ему это нравилось, но у него были только ученические водительские права. Он давил на акселератор и крутил руль, хотя так и не научился переключать передачи. Поэтому коробку передач приходилось менять после одного-единственного выезда.

   Жену свою он мог игнорировать не часами - днями. Синтия никогда не восставала, и он безнаказанно орал на нее: "Заткнись!".

   От развода Леннона удерживала его детская зависимость от женщины, он боялся остаться один. Он мог только перескочить из одних объятий в другие.

   Именно в это время он увлекся ЛСД. Говорят, сильнейший наркотик изменил его. Он вспоминал о своем первом принятии ЛСД как о невероятном опыте с великими видениями, хотя никогда не рассказал, что же такое ему привиделось.

 1.1 Йоко

   Встретив Йоко Оно в "Индике", модной галерее, где собиралась самая революционная лондонская богема, Леннон не проявил интереса, хотя японка буквально повисла на нем. Художница-авгангардистка, которую Энди Уорхол как-то назвал копиисткой, имела амбициозные планы.

   С этого дня - при моральной поддержке своего тогдашнего мужа - она начала преследовать Леннона. Часами торчала около битловской студии на Эбби роад, однажды втиснулась в машину между Синтией и Джоном. Они разрешили ей войти в их дом, чтобы вызвать такси. Йоко "посеяла" во время звонка свое кольцо, создав повод для нового контакта. Потом пошли записки с просьбой помочь деньгами ее проектам и угрозами: "Я убью себя!".

   У большинства мужчин подобная женская настойчивость вызывает отвращение, но Джона странная азиатка заинтересовала. И Синтия впервые забеспокоилась.

   Удивительно: за все годы измен Леннон ни в кого не влюблялся. Последний раз с ним это случилось в художественном колледже, когда он воспылал страстью к Синтии.

   Поговаривали, что его чувства долго были сфокусированы на Брайане Эпштейне, менеджере "Битлз", гомосексуалисте. Мир лондонских геев был переполнен слухами о связи этих двоих.   Новой личности, которая могла бы покорить его, требовался мужской характер.

   Агрессивная Йоко, женщина любимого им восточного типа, была к тому же художницей-авгангардисткой, а он видел себя лидером авангардного рока. "Я понял, что она знала то же, что и я, а может - более того. И все это - в женской голове. Она просто сбила меня с ног", - вспоминал он их духовное сближение.

   Отношения не были идиллией с самого начала: он не собирался прощаться со своей манерой североанглийского мачо, а она не уступала ему. Он привык к тому, что в споре мог справиться с любой женщиной, а тут эта маленькая упрямая японка. Он бил ее, таскал за длинные черные волосы - она стояла на своем. Пришлось зауважать ее. "Кто эта отрава-карлица?" - спросила воспитавшая Джона тетка Мими. Одна властная женщина сразу разглядела другую.

   Вскоре Йоко начала играть главную роль в мире фантазий Леннона.

   Она воплотила его самую главную мечту - о матери, друге и любовнице. Все в одном лице. Так летом 1967 года начались перемены в поведении Джона Леннона.

   Он по-прежнему употреблял ЛСД, совершив к тому времени "тысячи путешествий", по его собственному признанию. Но стал мягче, написал песню "All you need is love". Даже его "Роллс-Ройс" расцвел цветами.

   Синтия была потрясена: вместо прежнего сонного затворника рядом с ней оказался полный жизни, энергичный муж, наполнивший дом гостями. К сожалению, для нее рядом с этим новым Джоном не было места.

   Разрушение семьи было ускорено странной смертью Эпштейна. Джон снова остался один, без защитника и хранителя - как и после смерти пренебрегавшей им матери. Йоко показалась ответом на все вопросы. Он всегда считал ее сильной и мудрой подругой, но теперь ему требовалось полная приверженность. Вскоре она ушла от мужа.

   Последней совместной поездкой Джона и Синтии стала индийская, к духовному наставнику "Битлз", Махариши. Она закончилась разочарованием - целомудренный гуру оказался развратником, и ученики почувствовали себя одураченными. Джон отыгрался в самолете на жене - рассказал ей обо всех своих изменах, уделив особое внимание связям с общими знакомыми. Дома он наркотиками и выпивкой довел себя до помрачения сознания и на полном серьезе решил, что он - Иисус Христос.

   Потом, немного придя в себя, принял решение: ему не нужны ни "Битлз", ни деньги, ни все остальное материальное. Ему нужна одна Йоко, и он готов жить с ней хоть в палатке. Йоко с вещами не замедлила появиться. Правда, пара поселилась не в палатке, а в семейном доме Леннонов. В замутненном наркотиками сознании Джона женитьба на Йоко были уже состоявшимся событием.

   Проблема была в том, что об этом не знала его жена, которую он отправил отдохнуть в Грецию. Она понимала, что их брак испытывает серьезные трудности, но о разводе разговора никогда не было.

   Сцена возвращения Синтии хорошо известна - две женщины молча смотрели друг на друга, одна с триумфом, другая потрясенно. Затем была некрасивая история: когда начался бракоразводный процесс и подключились адвокаты, Леннон пытался, ради спасения собственного имиджа, объявить причиной развода неверность жены. И послушная Синтия согласилась. Но тут вдруг выяснилось, что Йоко беременна, обвинение пришлось убрать.

   Первое время с Йоко было счастливейшим в его жизни, они жили на шампанском, икре и наркотиках, занимались любовью и таяли друг в друге, уверенные, что они - одно существо.

   Но, обретя рай романтической любви, к которому он так стремился и о котором пел, Леннон начал переживать одно крушение за другим.

   Публика разглядела в нем наркомана и плохого семьянина и разочарованно отвернулась, не было больше мира в отношениях с остальными битлами и звукозаписывающей компанией. И самое печальное - у Йоко случился выкидыш.

   Через несколько лет, в 1975 году, у них все же родился ребенок. Шон Оно Таро был зачат в любви, во время бурного примирения после длительного разрыва. Мальчик до четырех лет носил подгузники и сосал соску - мать считала, что надо относиться к нему как взрослому - с уважением. (Зато со взрослыми людьми она обращалась как с глупыми детьми). Леннон тоже баловал Шона, чего нельзя сказать о забытом первом сыне - Джулиане, которого он считал плодом пьяной субботней ночи.

   Иногда его мучило чувство вины. Но редкие контакты с Джулианом прерывались на горькой ноте - то Леннон обвинил мальчика в разных грехах и даже меркантильности, то ревнивая Йоко устроила спектакль с попыткой самоубийства.

   1.2 Imagine

   Йоко приобщила мужа к миру политического искусства. Радикализм пары вызвал смешанную реакцию. Много насмешливых слов было сказано об их знаменитом недельном лежании в постели "ради мира на земле". Но созданная ими песня "Imagine" сегодня приравнивается к гимну гуманизма. Эта любимая песня Леннона, и прилагаемый к ней протовидеоклип сыграл главную роль в канонизации битла.

   В белоснежной студии с гигантским белым ковром и белыми шахматами Джон играет на подаренном Йоко белом кабинетном рояле. Потом выяснится, что рояль звучит нехорошо и партию перепишут на другом инструменте. Но это за кадром.

   А в кадре волны белого света множатся - жена Леннона, тоже вся в белом, скользит от окна к окну, открывая ставни и впуская солнечные лучи в комнату.

   Песня стала результатом совместного творчества Джона и Йоко. Идея пришла из ее книги 1964 года "Грейпфрут", со строчками: "Представьте - облака падают каплями. Выройте яму в саду - соберите их туда".

   Позже Леннон отрицал участие Йоко Оно в создании текста "Imagine". Он говорил, что все началось с его увлечения психотерапевтической методикой "положительных образов". Этой методики он придерживался и позже - до конца жизни верил в силу мантр.

   Музыканты, участвовавшие в работе, вспоминали, что запись и съемки "Imagine" были на удивление свободны от наркотиков. Леннон не матерился на технический персонал. Запись шла без накладок, переделки почти не потребовались - все было готово за неделю. И все знали, что происходит нечто особенное - с момента, когда впервые услышали песню.

   Светлый образ пары из "Imagine" говорит о чистых влюбленных сердцах, мечтающих о совершенном мире. Но реальность оказалась иной. Белоснежная студия была вскоре заброшена - ради переезда в Нью-Йорк, а Джон и Йоко расстались.

   Через 18 месяцев он вернулся к жене, потому что только с ней чувствовал себя защищенным и свободным от ответственности. Казалось, они были теперь больше преданы друг другу, чем своим карьерам провокаторов в искусстве.

   С Йоко он мог оставаться непотревоженным затворником, и три года, почти до дня смерти, Леннон жил странной жизнью.

   Как и во времена первого брака, он впал в прострацию и полностью самоизолировался. Больше всего времени проводил перед двумя телевизорами и стереосистемой, а также с наркотиками. Час или два уделялись общению с семьей, но остальное время он сидел в своей комнате, в компании трех персидских кошек.

   В 39 лет его целью стало вернуть обратно тело девятнадцатилетнего. Он изводил себя диетами и раньше, с 1965 года, после того, как один журналист назвал его "толстеньким битлом", - но теперь дошел до крайностей. Результатом была страшная худоба. Его фирменный нос теперь больше походил на клюв. Домашние видели это изможденное тело с тонкими руками и ногами-палочками ежедневно. Леннон с невозмутимостью патриция ходил по дому нагишом, в одних шлепанцах, принимая в таком виде и редких посетителей.

   Он часто сидел с ручкой и бумагой, но это были не новые творческие идеи, а список бытовых поручений, вроде починки телевизора и покупки новой книги. Отшельнику требовались услуги других людей. Он добавлял к своим приказам ядовитые комментарии, недовольный выполнением предыдущих заданий. И еще регулярно оставлял патетические записки для Йоко, считая, что она его игнорирует. Записки эти завершала подпись-автокарикатура: длинный нос и стеклышки очков.

   Жена в самом деле мало общалась с ним - проводила по 20 часов в своем офисе. Теперь она стала добытчиком денег...

   В жизни Джона такие коматозные периоды чередовались с активностью и творческим подъемом. Его первый биограф Хантер Дэвис еще в 1968 году написал, что Леннон однажды установил личный трехдневный рекорд абсолютного молчания и ничегонеделания.

   Была ли причина в наркотиках? Или просто он создал и перечувствовал столько, что хватило бы на несколько жизней, и поэтому прятался в себя, чтобы набраться новой ярости? Незадолго до гибели он начал выходить из полудремы: появились наброски новых песен, и в день смерти он ездил с Йоко в студию.

О последних его днях говорят, что Леннон очень интересовался - каково это, принять в себя пулю? Он даже пытал одного знакомого, выжившего после ранения в случайной перестрелке. Еще, говорят, он сказал своему продюсеру, что прожил отпущенное ему время. Он уже строил предположения, что станет с его славой после смерти - наверняка она окажется больше, чем у Элвиса.

 О. Батлер,

http://zhurnal.lib.ru/b/batler_o/lennon.shtml

рассказ С.Горцева  "Джон" смотрите здесь https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=784