Варшавские неоновые вывески: от 20-х годов до наших дней
Автор: Agnieszka Sural
Опубликовано: 8 янв. 2016
Варшавские неоновые вывески много пережили на своем веку. Начало независимости и ранний капитализм, военное лихолетье и послевоенную тьму, зрелый модернизм и эпоху политической трансформации — вплоть до современного капитализма…
Судьбы этих необычных объектов неразрывно связаны с историей Польши ХХ века.
Польша знаменита своей театральной культурой. Кантор, Гротовский, Вайда, Люпа, Варликовский…мало где найдется столько же известных режиссеров. Рассказываем о десяти легендарных польских театрах, которые заслуживают вашего внимания 🇵🇱🏛
Нож в спину польско-советской дружбы! История легендарной постановки: «Дзяды» Казимежа Деймека
Автор: Мария Белкина
Опубликовано: 25 нояб. 2019
Чтобы разобраться, что именно и почему случилось в Польше в 1968 году, надо повернуть время вспять примерно на сто пятьдесят лет назад и понять, что тогда произошло. Эпоха, в которой жил и писал Адам Мицкевич, была для Польши странным временем. Искусство, традиции, язык, все указывало на то, что Польша существует, но на картах мира такой страны было не найти.
Пьесу «Дзяды», названную по языческому празднику поминовения предков, Адам Мицкевич писал почти всю свою жизнь. Он начал ее в 1821-1822 годах и продолжал писать, добавлять новые фрагменты, редактировать части текста, менять их местами — вплоть до самой смерти в 1855 году.
«Дзяды» состоят из предисловия и четырех частей, которые сам автор расположил крайне необычно и нелогично. Пьеса начинается со второй части, за ней идет четвертая, потом третья, а где должна находиться первая часть, филологи спорят до сих пор. Но тем не менее, именно «Дзяды» стали центральным произведением польской литературы наравне с более известным в России «Паном Тадеушем».
«Что такое война?» — польская литература и военный опыт
Автор: Mikołaj Gliński
Опубликовано: 23 мар. 2022
Война до недавних пор казалась важным, но пройденным этапом для нашей части Европы...
Посмотрим, чем была война для польских писателей, как они на нее реагировали и что говорят нам о ней их произведения.
Война и связанные с ней события изменили Польшу и нашу часть континента больше, чем какую-либо другую часть света в новейшей истории.
Начиная с наполеоновских войн и череды народных восстаний в XIX веке и заканчивая двумя мировыми войнами и не столь крупными, но ключевыми конфликтами, война стала важнейшим фактором, повлиявшим на жизни людей на «Кровавых землях», как определил территории нашей Восточной Европы историк Тимоти Снайдер.
Что говорят нам о войнах выдающиеся литературные произведения, посвященные этой теме? Как писатели переживали опыт, выпавший на их долю и нередко считающийся невыразимым?
Что может нам сказать о войне польская литература? Должны ли произведения на эту тему быть по своей природе антивоенными?
Целуя знамя в пропыленный шелк И выплюнув в отчаяньи протезы, Фельдмаршал звал: "Вперед, мой славный полк! Презрейте смерть, мои головорезы!"
И смятыми знаменами горды, Воспалены талантливою речью,- Одни стремились в первые ряды - Расталкивая спины и зады, И первыми ложились под картечью.
Хитрец - и тот, который не был смел,- Не пожелав платить такую цену, Полз в задний ряд - но там не уцелел: Его свои же брали на прицел - И в спину убивали за измену.
Сегодня каждый третий - без сапог, Но после битвы - заживут, как крезы,- Прекрасный полк, надежный, верный полк - Отборные в полку головорезы!
А третьи средь битвы и беды Старались сохранить и грудь и спину, Не выходя ни в первые ряды, Ни в задние,- но как из-за еды, Дрались за золотую середину.
Они напишут толстые труды И будут гибнуть в рамах, на картине,- Те, кто не вышли в первые ряды, Но не были и сзади - и горды, Что честно прозябали в середине.
Уже трубач без почестей умолк, Не слышно меди, только звон железа, Ах, славный полк, надежный верный полк, Отборные в полку головорезы.
Но нет, им честь знамен не запятнать, Дышал фельдмаршал весело и ровно,- Чтоб их в глазах потомков оправдать, Он крикнул: "Кто-то должен умирать - А кто-то должен выжить,- безусловно!"
И нет звезды тусклее, чем у них,- Уверенно дотянут до кончины, Скрываясь за отчаянных и злых Последний ряд оставив для других - Умеренные люди середины.
...В грязь втоптаны знамена, смятый шелк, Фельдмаршальские жезлы и протезы. Ах, славный полк!.. Да был ли славный полк, В котором сплошь одни головорезы?
1971 ... В.Высоцкий .............................................. фото.. Владимир Высоцкий в редакции журнала «Советский Союз»... Фото Игоря Бахтина,
Предчувствуя горечь гонений на грани гражданской войны от имени всех поколений скажу я владельцам страны:
Затем, чтоб избегнуть событий, что горе земле принесут, прошу Вас - совсем уходите, проигран с Историей Суд.
Наша нищая обитель Вас до тучности вскормила... Уходите, уходите от ветрила, от кормила.
Вы жили всегда по закону, что против ума и любви, вождя поместив на икону, штандарты измазав в крови.
Союзница вашему трону - Великая белая Вошь, и держит над вами корону Всеобщая Красная Ложь.
Господа коммуноверцы, вы не любите России, вы ее убили в Сердце, овладев в грязи насильно.
Вглядитесь в российские лица - остатки от казней и войн... Кто видит - молчит и боится. Пусть кто-то, но только не он.
И нету от вас покаянья ни в Москве, ни в убогой глуши заглавное ваше деянье - Чернобыль Российской Души.
Ваше долгое правленье рушит души, рушит стены... Только мерзость запустенья входит в дом наш постепенно.
Чудовища Босха наивны... Здесь вывернут мозг и нутро во имя Истории Дивной, сто раз измененной хитро.
И царь, не владеющий русским, коряво и искренне врет, и до смерти пьет без закуски виновный в молчанье народ. Не свидетель, но Святитель станет времени знаменьем... Уходите, уходите по разбросанным каменьям.
Чему бы жизнь нас ни учила, Но сердце верит в чудеса: Есть нескудеющая сила, Есть и нетленная краса. И увядание земное Цветов не тронет неземных, И от полуденного зноя Роса не высохнет на них. И эта вера не обманет Того, кто ею лишь живёт, Не всё, что здесь цвело, увянет, Не всё, что было здесь, пройдёт! Но этой веры для немногих Лишь тем доступна благодать, Кто в искушеньях жизни строгих, Как вы, умел, любя, страдать, Чужие врачевать недуги Своим страданием умел, Кто душу положил за други И до конца всё претерпел.
Culture.pl вспоминает польских искусствоведов, архитекторов и специалистов по музейному делу, которые в годы Второй мировой войны спасали европейское культурное наследие.
Их судьбы — готовый сценарий для голливудского фильма. Кем были эти люди, готовые рисковать собственной жизнью ради искусства?
Почему люди пьют водку? Теплую, противную — Полные стаканы Пошлого запаха И подлого вкуса? Потому что она врывается в глотку, Как добрый гуляка В баптистскую молельню, И сразу все становится лучше. В год мы растем на 12 процентов (Я говорю о валовой продукции. Война замедляла рост производства). Стакан водки дает побольше. Все улучшается на 100 процентов. Война не мешает росту производства, И даже стальные протезы инвалидов
Становятся теплыми живыми ногами — Всё — с одного стакана водки.
Почему люди держат собаку? Шумную, нелепую, любящую мясо Даже в эпоху карточной системы? Почему в эпоху карточной системы Они никогда не обидят собаку? Потому что собака их не обидит, Не выдаст, не донесет, не изменит, Любое достоинство выше оценит, Любой недостаток простит охотно И в самую лихую годину Лизнет языком колбасного цвета Ваши бледные с горя щеки.
Почему люди приходят с работы, Запирают двери на ключ и задвижку, И пять раз подряд, семь раз подряд, Ночь напролет и еще один разок Слушают стертую, полуглухую, Черную, глупую патефонную пластинку? Слова истерлись, их не расслышишь. Музыка? Музыка еще не истерлась. Целую ночь одна и та же. Та, что надо. Другой — не надо.
Почему люди уплывают в море На два километра, на три километра, Хватит силы — на пять километров, Ложатся на спину и ловят звезды (Звезды падают в соседние волны)? Потому что под ними добрая бездна. Потому что над ними честное небо. А берег далек — его не видно. О береге можно забыть, не думать.
Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, вы не знаете украинской ночи! Здесь небо от дыма становится черно́, и герб звездой пятиконечной вточен. Где горилкой, удалью и кровью Запорожская бурлила Сечь, проводов уздой смирив Днепровье, Днепр заставят на турбины течь. И Днипро́ по проволокам-усам электричеством течёт по корпусам. Небось, рафинада и Гоголю надо!
Мы знаем, курит ли, пьёт ли Чаплин; мы знаем Италии безрукие руины; мы знаем, как Ду́гласа галстух краплен… А что мы знаем о лице Украины? Знаний груз у русского тощ — тем, кто рядом, почёта мало. Знают вот украинский борщ, Знают вот украинское сало. И с культуры поснимали пенку: кроме двух прославленных Тарасов — Бульбы и известного Шевченка, — ничего не выжмешь, сколько ни старайся. А если прижмут — зардеется розой и выдвинет аргумент новый: возьмёт и расскажет пару курьёзов — анекдотов украинской мовы. Говорю себе: товарищ москаль, на Украину шуток не скаль. Разучите эту мову на знамёнах — лексиконах алых, — эта мова величава и проста: «Чуешь, сурмы заграли, час расплаты настав…» Разве может быть затрёпанней да тише слова поистасканного «Слышишь»?! Я немало слов придумал вам, взвешивая их, одно хочу лишь, — чтобы стали всех моих стихов слова полновесными, как слово «чуешь». Трудно людей в одно истолочь, собой кичись не очень. Знаем ли мы украинскую ночь? Нет, мы не знаем украинской ночи.
Весна тревоги нашей. Польская поэзия против войны, ксенофобии и агрессии
Автор: Игорь Белов
Опубликовано: 21 мар. 2022
Война — тягчайшее преступление против человечества, вот почему поэты во все времена, в рифму и без, поднимали свой голос в защиту мира.
Сегодня, когда перо вновь приравняли к штыку, Игорь Белов рассказывает об известных польских стихотворениях, написанных о войне и против войны, шовинизма, насилия и лжи.
Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет – то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновеньи - В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья. В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа (Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!), Этот чёрный румянец – налёт от дренажа, Это Муза меня подняла на копьё.
Подожди! Я сживусь со своим новосельем - Как весенний скворец запою на копье! Оглушу твои уши цыганским весельем! Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... Оставайся! Лишь в них оправданье земли. Адресов я не знаю – ищи неизвестных, Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролёты, Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! Полюби безотчётную радость полёта... Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом, Акушеркой, художником, нянькой, врачом, Отдавай – и, дрожа, не тянись за возвратом. Все сердца открываются этим ключом.
Есть ещё острова одиночества мысли. Будь умён и не бойся на них отдыхать. Там обрывы над тёмной водою нависли - Можешь думать... и камешки в воду бросать...
А вопросы... Вопросы не знают ответа - Налетят, разожгут и умчатся, как корь. Соломон нам оставил два мудрых совета: Убегай от тоски и с глупцами не спорь.
Сегодня — Всемирный день поэзии, а еще — первый день календарной весны. Встретим ее строками из стихотворения Зузанны Гинчанки, которые странным образом рифмуются с событиями последних недель...
То надежда ко мне приходит, то вновь я лишаюсь сна. Так много всего происходит — Что-то будет: любовь иль война.
Вот знаки, что будет война: комета, газет сообщенья. Вот знаки, что будет любовь: сердца стук, головы круженье.
Ночная блеснула комета. Любовью полна весна! Дневная вышла газета. Нет, не любовь. Война!
Полной весенней луною навеяны сны мои вновь. Весна, ты полна войною! Нет, не война то. Любовь! (...)
Зузанна Гинчанка, «Май 1939» (Пер. А. Векшина)
🎨 Ян Станиславский «Сирень», 1901, фото: Национальный музей в Кракове
«Сегодня в возрасте 92 лет умер Юз Алешковский, русский литератор. Большой, изощрённый писатель, народный поэт, и особого рода человек, ярко и осмысленно проживший очень длинную жизнь.
Алешковский родился в 1929 году в Красноярске, его настоящее имя — Иосиф Алешковский. Он начал писать песни на собственные стихи в 1950-х. Некоторые его песни — «Песнь о Сталине», «Смерть в Москве», «Песнь слепого», «Осенний романс».
После публикации текстов песен в альманахе «Метрополь» Алешковский эмигрировал из СССР — с 1979 года он жил в США. В 2001 году он стал лауреатом Пушкинской премии, в 2011-м — получил «Русскую премию» в номинации «крупная проза».
Может ли здание быть антивоенным манифестом? Способны ли архитектурные объекты хранить память о трагических событиях прошлого?
К сожалению, драматичные судьбы нашего континента не раз становились источником вдохновения для таких проектов.
"На месте крыльев бывшего Саксонского дворца и дворца Брюля — развалины высотой в несколько метров. Сложно было даже разглядеть в них контуры зданий. От колоннад и аркад остался лишь центральный фрагмент: три аркады, стоящие со стороны дворца, две со стороны сада. Они создавали впечатляющую, трагическую скульптурную композицию, окружавшую Могилу Неизвестного солдата,"
— такой образ одной из главных площадей Варшавы в первые недели 1945 года записал архитектор Зигмунт Стемпинский, который сразу после возвращения в столицу посетил ее исторический центр.
Родился в семье польских евреев, которая после 1939 года была депортирована в Сибирь. Его отец, врач по профессии, пошёл добровольцем в сформированную в СССР первую дивизию имени Костюшко Войска Польского.
После войны Ежи Гофман вернулся в Польшу. Обучался в Быдгоще. В 1955 году окончил Всесоюзный государственный институт кинематографии СССР в Москве. В том же году дебютировал как режиссёр.
Наиболее известен благодаря экранизациям романов Генрика Сенкевича. В четырёх фильмах исполнял роли (в трех из них играл самого себя), в двух был рассказчиком.
Почётный гражданин Быдгоща с 2003 года.
В 1965 году Гофман женился на киевлянке Валентине Трахтенберг, с которой прожил в браке до самой её смерти в 1998. Именно ей посвящен фильм «Огнём и мечом».
Лауреат кинопремий нескольких международных конкурсов[4]. Награждён призами польского Министерства культуры.
Награждён орденом «За заслуги» ІІІ степени (Украина)[5].