"Монти Пайтон": 50 лет битлам английского юмора
Тяжело дыша, из воды на берег выбирается одетый в лохмотья, заросший длинной, густой и неопрятной бородой человек. В изнеможении он валится на прибрежный песок, с трудом поднимает голову и еле слышно хрипит: "Это…" И тут же мы видим ставшую с тех пор классической анимационную заставку, слышим задорную музыку, на фоне которой бодрый мужской голос произносит: "Monty Python's Flying Circus - Летающий цирк "Монти Пайтон". Так ровно 50 лет назад, 5 октября 1969 года начался в эфире телевидения Би-би-си новый цикл юмористических комедийных шоу. "Летающий цирк" был неизменным главным хитом английского телевидения в течение пяти лет, вплоть до декабря 1974 года. Одновременно "питоны" начали снимать художественные фильмы, которых до распада группы в 1983 году набралось четыре штуки. Они, собственно, и составляют основу всемирной популярности группы. Распад не остановил активности "питонов" - ни коллективной, ни индивидуальной. Было еще множество фильмов, и пусть выходили они не под именем группы, а под именем ее отдельных членов, выступавших в роли режиссеров, актеров, продюсеров, но дух "Монти Пайтон" - ироничный, абсурдный, саркастический, неизменно острый и неизменно умный - сквозил во всех этих фильмах. Были театральные спектакли, был специальный мюзикл, была и собственная пародийная рок-группа. 
Было, наконец, историческое воссоединение, которое миллионами поклонников по всему миру ожидалось и приветствовалось как второе пришествие Христа. Ну, или, на худой конец как воссоединение "Битлз" За минувшие полвека "Монти Пайтон" и многочисленные ответвления группы превратились не просто в символ английского юмора, но и в квинтэссенцию современной английской культуры. Полувековой юбилей - прекрасный повод вспомнить "Монти Пайтон" во всей их красе. Предыстория Выбиравшимся на берег в лохмотьях оборванцем был Майкл Пейлин. Автором мультипликационной заставки с занимающей весь экран и ставшей символом "Пайтон" огромной голой ступней - Терри Гиллиам. Ведущим, подхватившим начало шоу, - Грэм Чепмен. В роли Моцарта, в костюме и парике XVIII века и с утрированным немецким акцентом - Джон Клиз. Терри Джонс уже в первом же эпизоде заявил себя как мастер перевоплощений в уморительно смешные женские образы. В сцене комического пародийного репортажа Джону Клизу подыгрывал Эрик Айдл. Скетчи писали все - по одному, по двое, по трое, а то и все вместе. В пору расцвета рок-культуры, когда чуть ли не впервые в истории на первый план вышло творчество не индивидуальное, а коллективное, когда в центре внимания были группы, пусть и в другом виде искусства, "Монти Пайтон", в полном соответствии с духом времени, заявили себя именно как группа. Строго говоря, в создании своей группы "питоны" черпали вдохновение не столько в рок-культуре, сколько в творчестве своих замечательных предшественников по английским комедийным шоу. Еще в 1950-е годы по радио Би-би-си шла регулярная пародийно-комедийная программа The Goon Show (от английского goon - болван, тупица), большим поклонником которой наряду с "питонами" был и Джон Леннон. А продюсером The Goon Show был будущий продюсер "Битлз" Джордж Мартин. Этому фрагменту из скетча "Twits" (twit - олух, кретин, тупица) Джон Клиз предпослал такое уведомление: "Twits пытаются содрать бюстгальтеры с манекенов в знак демонстрации сексуальности высшего класса". В отличие от своих сверстников из "Битлз" - талантов-самородков, не получивших никакого систематического образования, пятеро из шести "питонов" были выпускниками самых элитных британских университетов - Оксфорда и Кембриджа. Собственно, Джонс и Пейлин встретились и начали вместе придумывать свои скетчи в самодеятельном студенческом театре в Оксфорде, а Чепмен, Клиз и Айдл - в таком же самодеятельном студенческом театре в Кембридже. Где-то в середине 1960-х во время тура по США кембриджского театра Cambridge Circus (он уже тогда носил в своем названии слово "цирк") Клиз познакомился в Нью-Йорке с молодым американским фотографом, художником и мультипликатором Терри Гиллиамом. Долго уговаривать его не пришлось, и Гиллиам переехал в Британию. Однако до окончательного оформления великой шестерки в группу прошло еще несколько лет, в течение которых еще не получившие своего названия "Питоны" оттачивали свои острые комедийно-сатирические зубки в различных телешоу. Оттачивали по двое, по трое, неизбежно пересекаясь друг с другом, формируя становящиеся все более тесными творческие и человеческие связи. Наконец, 11 мая 1969 года все шестеро собрались в индийском ресторане "Кашмир" в лондонском Хемпстеде, где и решили вместе работать над предложенным им Би-би-си новым циклом телешоу. Долго думали над названием программы, перебирая словосочетания одно другого нелепее и абсурднее: "Момент возвышения жабы", "Лошадь, ложка и таз" и еще несколько, переводу не поддающихся. В конце концов, по настоянию Би-би-си остановились на более пристойном "Летающем цирке". В названии группы Клиз хотел что-то "склизко-гадкое" и придумал питона. А Айдл предложил предпослать ему имя Монти - синоним вечно подвыпившего англичанина, к тому же под этим прозвищем в стране был широко известен лорд Монтгомери - чопорный и помпезный генерал времен Второй мировой войны. Герои и характеры Четыре сезона "Летающего цирка" вместили в себя 45 эпизодов. Каждый из шестерых "питонов" исполнял бесчисленное множество комедийных ролей, но вместе с тем у каждого были свои коронные функции. Многие продолжили свою телекарьеру и после распада "Монти Пайтон". Грэм Чепмен тяготел к бесстрастным, с непроницаемыми лицами персонажам - военным, врачам, полицейским, которые вдруг в самый неожиданный момент взрывались маниакальной "питонической" истерикой и так же внезапно возвращались к своей непроницаемости. Особенно ярко эта черта характера проявилась в главном герое фильма "Жизнь Брайана", которого сыграл Чепмен. Ранняя смерть в 1989 году не позволила развиться телевизионной и кинокарьере Чепмена после распада "Монти Пайтон". В 1976 году он задумал фильм "Желтая борода" - пародийную интерпретацию "Острова сокровищ" Стивенсона, роль одноногого пирата Джона Силвера в котором должен был играть друг Чепмена барабанщик The Who Кит Мун. Однако Мун скоропостижно скончался в 1978 году. "Желтая борода" вышла в свет в 1983-м, Чепмен сыграл в фильме главную роль, и картина осталась чуть ли не единственным его крупным достижением после "питонов". Джон Клиз вовсю использовал свои экстраординарные физические данные - квадратный подбородок, рост 196 см и длинные негнущиеся ноги, памятные поклонникам по его гусиному шагу в "Министерстве глупой походки". Ему прекрасно удавались ругательства и оскорбления, но особенно уморительно он выглядел в женских ролях. Он также блестяще пародировал иностранные акценты, иногда до такой степени, что понять его было невозможно - как в речи Гитлера в скетче "Гитлер в Майнхеде". Клип "Монти Пайтон" к песне "Министерство глупой походки": Из всех "питонов" Клиз добился, пожалуй, наибольшего телевизионного успеха и популярности за пределами группы. Написанные и поставленные им вместе с женой Конни Бут два сезона сериала "Башни Фолти" (еще во времена "Монти Пайтон" в 1975 и 1979 годах) и сегодня, свыше сорока лет спустя, уморительно, до коликов смешны и вполне заслуженно были признаны лучшим британским сериалом всех времен. А незадачливый Бейзил - хозяин отеля "Башни Фолти" в исполнении Клиза - остается любимейшим телевизионным персонажем. Терри Гиллиам был введен в группу исключительно в роли мультипликатора, и именно ему "питоны" обязаны уникальным визуальным стилем сюрреалистических коллажей своих шоу. Поначалу он и не претендовал на появление на экране. Тем более, что ему как американцу непросто было освоить утрированные классовые и региональные акценты британского английского, которыми столь виртуозно владели его коллеги. Не желая обижать товарища, другие "питоны" постепенно стали вводить его в кадр, как правило, в мелких ролях, которые никто другой не хотел играть. Со временем его присутствие на экране становилось все более заметным. Самыми запоминающимися его образами стали кардинал Фанг в "Испанской инквизиции" и Рыцарь с курицей - рыцарь в полных доспехах, появляющийся на экране, чтобы дать одному из персонажей какого-либо скетча по голове ощипанной куриной тушкой. Увенчалась актерская карьера Гиллиама в рамках "Монти Пайтона" ролью пажа-горбуна в фильме "Монти Пайтон и Священный Грааль". С распадом группы закончилась и телевизионная карьера Гиллиама. Зато он, несомненно, оказался самым успешным из всех "Питонов" кинематографистом. Эрик Айдл, в отличие от остальных, тяготевших к коллективному творчеству "питонов", свои скетчи предпочитал писать в одиночку. Саркастичный Клиз говорил, что это ставит Айдла в заведомо невыгодное положение - когда группа голосовала за то, какие именно скетчи включать в программу, "Айдл получал только один голос". Больше других он был занят не столько трюками и гэгами, сколько вербальной эквилибристикой Его персонажи часто коверкали слова и целые предложения. Моложе Айдла (всего лишь на месяц с небольшим) в группе был только Пейлин, и по духу именно Эрик оказался ближе всех к молодежной поп-культуре 60-х: его скетчи пестрели намеками на секс и наркотики. Ну и, конечно же, именно он написал и исполнил ставшую музыкальным гимном "питонов" жизнеутверждающую песенку "Always Look on the Bright Side of Life". После распада "Монти Пайтон" Айдл работал главным образом в музыке и озвучивал анимационные фильмы. Терри Джонс даже на фоне остальных, обожающих переодеваться в женское платье "питонов" выделялся своими ярчайшими женскими персонажами - истеричных визгливых теток, главная из которых, конечно же, - Мэнди, мать главного героя в "Жизни Брайана". Он же запомнился в роли Голого Органиста в начале каждого эпизода третьего сезона. Но в целом Джонс не рвался на экран, предпочитая роль закулисного руководителя. Не случайно именно он был главным постановщиком монтипайтоновских фильмов и своей кинокарьерой после распада группы может посоперничать с самим Гиллиамом. 
Кроме неизбежного для "питонов" юмора и пародийности Джонс известен и как серьезный исследователь, автор книг, документальных фильмов и телепередач по истории средневековой Англии. Майкл Пейлин, несмотря на свою вполне ординарную внешность (а, может быть, и благодаря ей) не без основания считается самым многогранным и разносторонним из всех "питонов". Нередко он играл роль "правильного парня" на фоне эксцентрично-абсурдного Клиза. Именно Пейлин, напомним, был первым "питоном", появившимся в самом начале первого эпизода "Летающего цирка" в облике Робинзона Крузо. Именно Пейлин чаще других появлялся в образе Гамби - идиота с завязанным на четыре узелка носовым платком на голове, в больших очках, с гитлеровскими усиками, в резиновых сапогах и штанах на подтяжках. 
Как и многие другие "питоны", после распада группы Пейлин снимался в кино, хотя и с большими перерывами. Последняя его крупная роль - Вячеслав Молотов в фильме Армандо Ианнуччи "Смерть Сталина". Однако больше других Пейлин оказался предан телевидению. Причем, не смущаясь сменой амплуа и не боясь утраты репутации всеобщего комического любимца, он вот уже почти тридцать лет занимается телевизионными путешествиями, объехав за это время весь мир, и каждый свой телевизионный фильм превращает еще и в книгу. Кино Под маркой "Монти Пайтон" в свет вышли пять фильмов . Говорить мы здесь будем именно о них, ибо разговор о кино, к которому "питоны" причастны уже вне группы, вести можно бесконечно: тут и обширная фильмография Терри Гиллиама (начиная со снятого еще в 1977 году моего любимого и самого монтипайтоновского дебюта "Бармаглот"), и несколько замечательных фильмов Терри Джонса, и блистательное актерское партнерство Клиза-Пейлина в "Рыбке по имени Ванда", и многое другое. Первая из "питоновских" лент "А теперь нечто совершенно иное" появилась еще в 1971 году и представляет собой всего лишь сборник лучших скетчей из первых двух сезонов "Летающего цирка". Самой что ни на есть фирменной монтипайтоновской продукцией, фильмами в наибольшей степени воплотившими дух группы и заложившими основу ее всемирной популярности, считаются три картины: "Монти и Священный Грааль" (1975), "Жизнь Брайана" (1979) и "Смысл жизни" (1983). Почему именно фильмы, а не телевизионные скетчи? Ответ очевиден. Крупная форма куда легче для восприятия любителям кино, чем короткие, зачастую обрывистые скетчи, в которых к тому же "питоны" по принципиальным соображениям, чтобы уйти от традиционной старомодной комедии, избегали панчлайна - ключевой фразы, концовки анекдота. Не говоря уже о том, что скетчи были уж слишком английскими, укорененными в классовых, сословных реалиях британского общества, зачастую ускользающих от понимания иностранцев. 
Полнометражные фильмы, нисколько не теряя монтипайтоновской издевки, абсурдизма и классических комедийных гэгов, выходили на универсальные, понятные любому человеку темы: легенда о короле Артуре ("Священный Грааль") и житие Иисуса Христа ("Жизнь Брайана"). "Смысл жизни" возвращается к традиционному построению коллажа из скетчей, хотя сюжеты их уже более философски-универсальны, а последний, пятый фильм под маркой "Монти Пайтон" вышел в свет уже много позже распада группы, относительно недавно, в 2012 году. Называется он "Автобиография лжеца: неправдивая история Грэма Чепмена из "Монти Пайтон" и является экранизацией автобиографии и данью "питонов" своему умершему товарищу. В отличие от "Священного Грааля" (режиссеры Терри Джонс и Терри Гиллиам), "Жизни Брайана" (Терри Джоунс) и "Смысла жизни" (Терри Гиллиам) к постановке "Автобиографии" "питоны" руку не приложили. Но зато все шестеро - включая покойного Чепмена, читающего текст своей книги, - приняли участие в озвучивании анимационной ленты. Причем Терри Джонс в полном соответствии со сложившимся за десятилетия амплуа играл женскую роль - матери Грэма. Высшим кинематографическим достижением "Монти Пайтон" справедливо считается "Жизнь Брайана" - история обычного еврейского парня Брайана Коуэна, родившегося в Иудее в один день и по соседству с Иисусом Христом и ошибочно принятого за Сына Божьего. Для не считающихся ни с какими авторитетами "питонов" сюжет стал поводом для беспощадной сатиры - как по адресу христианской церкви, так и по адресу бушевавшего в те годы на Святой Земле палестино-израильского конфликта, а также и британских левацких группировок. Испугавшись возможных обвинений в богохульстве, финансировавшая картину компания EMI поспешно вышла из проекта. Спас фильм верный поклонник и преданный друг "Монти Пайтон" Джордж Харрисон. Бывший битл выделил на производство три миллиона фунтов. "Мне просто ужасно хотелось посмотреть картину", - так объяснял он свое решение. Терри Джонс назвал это пожертвование самым дорогим в истории билетом в кино. EMI опасались не случайно. Би-би-си и ITV отказались показывать фильм, страшась обвинений в кощунстве. В нескольких городах Англии он был запрещен к показу. Запретили его также в Норвегии и Финляндии. В Нью-Йорке его показ сопровождался демонстрациями протеста еврейских и католических организаций. Клиз и Пейлин вынуждены были принять участие в дискуссионной программе Би-би-си, где они отстаивали свою позицию: все пародийные и смешные сцены относились не столько к Иисусу Христу, сколько к Брайану, и если в фильме и была критика, то адресована она была не столько к Христу, сколько к организованной религии. 
"Наш фильм высмеивает не Христа, а тех , кто следовал ему. Тех, кто в течение двух тысяч лет пытали и убивали друг друга не в состоянии договориться о том, что же собственно сам Христос говорил о мире и любви", - говорил в дискуссии Клиз. Самое поразительное, отмечали потом Клиз и Пейлин, что они, комедианты, вели дискуссию в серьезном, аргументированном тоне, в то время как их оппоненты - консервативный журналист, политик и англиканский епископ осыпали "питонов" проклятьями и оскорблениями. Как бы то ни было, и как это обычно неизбежно бывает, скандал лишь резко усилил интерес к фильму и сделал его знаменем либеральной антиклерикальной контркультуры. Ну и конечно песня. Умная, добрая, жизнерадостная "Always Look on the Bright Side of Life", которую, чтобы утешить бедного Брайана, поет распятый с ним на соседнем кресте Эрик Айдл, стала не только гимном "Монти Пайтон", но и одной из любимейших песен нашего времени. Настолько любимой, что Айдла пригласили спеть ее на заключительной церемонии Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году. А вот как он пел ее на одном из юбилейных концертов "Монти Пайтон" The Rutles Одно из самых интересных и остроумных неортодоксальных ответвлений "Монти Пайтон" - пародийный музыкальный проект The Rutles. В 1978 году Эрик Айдл и его постоянный партнер комедиант и музыкант Нил Иннес придумали вымышленную рок-группу, название, внешний облик, музыка и тексты которой откровенно и явно пародировали "Битлз". 
Первым продуктом проекта стал псевдодокументальный фильм All You Need Is Cash - отсылка к знаменитой битловской песне более чем очевидна, только чистая и благородная Love заменена на циничный и низменный Cash (наличность). В фильме было двадцать песен, каждая из которых звучала как откровенная издевка над музыкой великой ливерпульской четверки. За ним последовал еще один не менее издевательский фильм Can't Buy Me Lunch. Впрочем, за едким высмеиванием, в полном соответствии с известной формулой о том, что пародия есть одно из проявлений любви, крылась глубокая и искренняя любовь к "Битлз" и их творчеству. Вот как звучат начальные две песни альбома Rutles Major Happy's Up-And-Coming Once Upon A Good Time Band: У самих битлов (по большей части) хватило ума и самоиронии, чтобы понять и оценить The Rutles. Преданный и верный друг "Монти Пайтон" Джордж Харрисон появился в первом фильме и помогал в его создании. "The Rutles помогли мне освободиться от "Битлз", - говорил он. - Это был смешно и едко, но в то же время это было сделано с любовью". Леннону фильм настолько понравился, что он не хотел возвращать видеокассету, которые ему передали для одобрения. Он даже предостерег Иннеса, что песня Rutles Get Up and Go слишком напоминает битловскую Get Back и что у группы могут возникнуть проблемы с владевшей на тот момент правами на битловскую музыку компанией ATV Music. Айдл потом рассказывал, что Харрисон и Старр в какой-то момент даже обсуждали с ним и Иннесом возможность создания совместной группы и однажды даже спели вдвоем песенку Rutles "Ouch!" Наиболее сдержанным по отношению к Rutles был Маккартни. Долгое время на все вопросы журналистов о Rutles он отвечал сухо: "Без комментариев". Айдл рассказывал, что на какой-то церемонии вручения премий он оказался за одним столом с Маккартни, и поначалу атмосфера была холодной и напряженной. Но, в конечном счете, Пол потеплел, услышав, что Линде проект очень нравится, и она считает его уморительно смешным. Воссоединения, юбилей и наследие Как и у "Битлз", история "Монти Пайтон" после распада куда более долгая, чем полтора десятилетия существования группы. Прошедшие с тех пор 35 лет вместили в себя многое. В отличие от "Битлз", "питоновцы" не чурались воссоединения. Впервые это произошло в 1989 году в честь 20-летия группы. Осенью того же года Грэм Чепмен умер, и казалось, что на этом история группы окончательно завершена. Отвечая не беспрерывные вопросы на эту тему, Айдл в 1989 году воспользовался приемом Харрисона, который в том же году сказал: "Насколько я понимаю, воссоединение "Битлз" невозможно до тех пор, пока Джон Леннон остается мертвым". Айдл перефразировал слова своего друга, сказав, что воссоединение "Монти Пайтон" состоится, как только Грэм Чепмен воскреснет из мертвых". И добавил: "Мы ведем с его агентом переговоры об условиях". И действительно, уже в 1998 году на церемонии получения награды Американского киноинститута пятеро оставшихся в живых питоновцев вышли на сцену, вынеся с собой - так, по крайней мере, с присущим им духом здорового цинизма они утверждали - урну с прахом покойного Чепмена. В марте 2005 года сначала в Чикаго, а затем в Нью-Йорке и Лондоне прошли премьеры основанного на "Священном Граале" мюзикла Айдла "Спамалот". 
В 2009 году в ознаменование 40-го юбилея группы Айдл, Пейлин, Джонс и Гиллиам вышли на сцену Королевского Альберт-холла в Лондоне на премьере основанной на "Жизни Брайана" комической оратории "Я не Мессия". 19 ноября 2013 года был объявлен уникальный однократный спектакль-концерт всех пяти оставшихся в живых монтипайтонцев на сцене лондонского зала O2. Билеты на него были распроданы в течение 43 секунд. 1 июля 2014 года концерт состоялся. Участники получили такое удовольствие, что, учитывая огромный интерес публики, провели еще девять концертов. Вот как выглядит трейлер этого шоу, название которого было придумано с характерным для "Монти Пайтон" черным юмором: "Одного уже нет, осталось пятеро". К нынешнему 50-летнему юбилею никаких сценических или телевизионных юбилеев не планируется. В 2015 году 73-летнему тогда Терри Джонсу был поставлен диагноз "деменция" - болезнь старости, оказывающая бесповоротное воздействие на способность человека говорить и общаться. Он перестал давать интервью. А в апреле 2017 года Майкл Пейлин сообщил, что его товарищ утратил способность говорить. Дух "Монти Пайтон", однако, жив. 5 октября, в день юбилея, в лондонском зале Roundhouse энтузиасты-поклонники уже не столько группы, сколько мифа и идеи "Монти Пайтон" проводят "первую официальную попытку установить монтипайтоновский мировой рекорд для Книги Гиннеса". Они рассчитывают собрать самое большое число Гамби - тех самых, увековеченных еще в "Летающем цирке" идиотов с платочками на голове. Влияние "Монти Пайтон" переоценить невозможно. Они вошли не только в историю культуры, но даже и в язык. И дело не только в ставшем интернациональным слове "спам", позаимствованном из их одноименного скетча. В английском языке прижилось слово "pythonesque" - "питоновский", "по-питоновски". Прижилось в немалой степени благодаря саркастичному Клизу, который, отвечая как-то на вопрос о непреходящей популярности "питонов", заявил: "Питоны" выжили, потому что мир, в котором мы живем, становится все более и более "питоновским". Крайняя глупость царит в нем сегодня больше, чем когда бы то ни было". Точнее, пожалуй, не скажешь. Комментариев еще нет
|
