RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

Четверо из Ливерпуля

Сегодняшний выпуск мы посвящаем важному этапу истории современной популярной музыки, связанному с группой "Битлз" (1960—1970 гг.)

Начнем с ситуации, которая сложилась в английской эстраде к середине пятидесятых годов. Господствует легкая ("сладкая") музыка, но заметны и два иных направления. Первое, как ни удивительно, — джаз, только джаз стиля "английского диксиленда", простой и горячий (ансамбли Аккера Билка, Криса Барбера и др.) Второе было представлено группами стиля скиффл, связанного с традицией народно-бытового музицирования. Их основные инструменты — гитары и банджо, роль ударных исполняла стиральная доска (по ней резко проводили металлическим предметом и получался эффектный щелчок, не уступавший удару палочки по тарелке), роль контрабаса — швабра с туго натянутой вдоль палки бечевой и пустым ящиком из-под сигар вместо резонатора. Музыка скиффл была смесью кантри, народных песен и баллад. К этим двум направлениям добавился на исходе пятидесятых годов пришедший из-за океана рок-н-ролл. Подростки до изнеможения слушали диски с записями Пресли и других "королей рока", а британский граммофонный бизнес пытался противопоставить заморскому натиску "английского Элвиса" — Томми Стила, имевшего, впрочем, довольно умеренный успех.
Диксиленд, скиффл и рок — вот жанры, породившие музыку "битлз" раннего периода. Однако простое механическое смешение этих элементов никаких горизонтов не открывало. И заслуга "Битлз" в том, что они добились не арифметической суммы слагаемых, а нового сплава, давшего и совершенно новое качество.
Будущая знаменитая четверка происходила из Ливерпуля — порта на западном побережье Англии, рабочего города без каких-либо заметных культурных традиций. Правда, четверка была сначала пятеркой: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф и Пит Бест. Относили они себя первоначально к направлению скиффл и назывались скиффл-группой "Коурримен" ("Каменотесы"). Это были типичные ребята "с улицы", которым надоело играть на гитарах в подворотнях и во дворах домов и которые решили собрать, как теперь говорят, самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль. Так поступали тысячи подростков до них, так будут поступать миллионы после. "Каменотесы" выступали на школьных вечерах, но в основном играли для собственного удовольствия. Потом они трансформировались в "Силвер битлз", затем прилагательное "силвер" было отброшено и осталось только "Битлз" ("Жуки"), но само слово было записано намеренно неправильно ("Beatles" вместо "Beetles", с намеком на термин "beat" — пульс). В 1960 году группа впервые участвует в гастрольных выступлениях в Шотландии, аккомпанируя малоизвестному певцу Джонни Джентлю, и даже выезжает на несколько недель поиграть на танцах в Гамбург (ФРГ), где знакомится с еще одним ливерпульцем — ударником Ричардом Старки (Ринго Старром), который вскоре заменил Пита Беста. В 1961 году группу оставляет и Стью Сатклифф.
К этому времени, как пишет известный исследователь рок-музыки Ник Кон, "...они начали медленно, но верно прогрессировать. У них появляется свой "саунд" — сырое, оглушающее и резкое звучание. При этом они не копировали американцев, как другие британские ансамбли, а откровенно показывали себя такими, какими они были на самом деле — ливерпульцами из рабочих семей, не обладавшими светскими манерами и изысканной речью, но зато никогда не притворявшимися, как другие эстрадники..."
Далее события разворачиваются в стремительном темпе. Ансамбль заметил молодой бизнесмен Брайан Эпстайн, предложивший группе стать ее импрессарио.
Он делает несколько демонстрационных записей "Битлз" и предлагает их ведущим фирмам грамзаписи — всем подряд. И всюду получает отказ. Наконец ему удалось добиться контракта от фирмы "И-Эм-Ай". В сентябре 1962 года первая запись "Битлз" — песня "Люби меня" занимает 17-е место в британском хит-параде. Колесо завертелось. Следующая песня ("Прошу тебя", январь 1963 г.) завоевывает уже первое место. В дальнейшем все новые работы ансамбля занимают в "списках популярности" только самые высокие позиции. Огромную работу по умелой "подаче" группы проводит и Эпстайн, который прекрасно использует возможности, предоставленные средствами массовой информации. Он публикует подробные коммюнике обо всех этапах заграничных гастролей группы, устраивает прессконференции, продает право печатать фото и фирменное название группы на шейных платках, рубашках, футболках, музыкальных инструментах — словом, всюду. Издает специальные, посвященные только "Битлз", журналы. Умело регулируемая слава "Битлз" захватывает все более широкие круги общественности. После концертов молодежь часто пытается прорвать полицейские кордоны, чтобы выразить свой восторг и получить от своих кумиров какой-либо сувенир на память в виде клочка галстука или оторванной пуговицы. Звенят стекла, ломаются стулья; начинается "битломания".
Группа становится "славой нации" и, кстати, оказывает большие услуги британскому экспорту, за что в октябре 1965 года королева Елизавета вручает вчерашним сорванцам из ливерпульского предместья ордена Британской империи (три года спустя в знак несогласия с правительственной политикой в отношении гражданской войны в Нигерии и американской войны во Вьетнаме вся четверка эти ордена вернет обратно).
Значение ансамбля начинает в эти годы выходить за собственно музыкальные рамки: "Битлз" становятся символом эмансипации молодого поколения. В 50-е годы молодежь в западных странах была в социальном плане еще достаточно пассивной (например, война в Корее почти не вызвала протестов). Десятилетие спустя ситуация изменилась, и американская агрессия во Вьетнаме была встречена бурей негодования. Процесс изменений во взглядах молодежи ("Времена — они меняются!" — пел Боб Дилан, выражая настроения миллионов) был неоднозначным. Он бросался в глаза прежде всего в каких-то внешних проявлениях — прически, моды, музыка,— но важно, что происходили и перемены в политических взглядах, осознание духовного уродства западного общества с его культом накопления и "потребления". 60-е годы — это высшая точка молодежного радикализма в странах капитала; музыка также становится символом этого молодежного "полевения". Возникает парадокс: "Битлз", звезды поп-искусства, выдвинутые на вершины славы шоу-бизнесом, начинают высказывать взгляды, откровенно враждебные самому этому бизнесу и всему общественно-социальному укладу. Снова цитирую Ника Кона: "Они говорят с ливерпульским акцентом, четко осознают свое рабочее происхождение и настроены против шоу-бизнеса... Они упрямы, суровы, необычны, забавны, безжалостны и ненавидят лютой ненавистью британскую напыщенность и лицемерие. В этом была их притягательная сила: в них не было ни капли фальши, и даже добившись всемирной славы и поклонения, они выстояли".
В музыкальном отношении первые песни "Битлз" — это рок, "смягченный" английской балладностью. Это простые куплетные песни с довольно тривиальными текстами о любви. Новой была форма: не стало старого разделения на певца - солиста и аккомпаниатора. Все пели и одновременно все играли. Авторами большинства песен были Леннон и Маккартни; Леннон оказался силен в поэзии, но ему принадлежит также и значительная часть мелодий "Битлз". Маккартни был прирожденным лириком-мелодистом (позже дирижер и композитор Леонард Бернстайн сравнит некоторые его мелодии с темами Шуберта).
В 1964 году выходит фильм с участием всей четверки — "Ночь после трудного дня". Опять простые, мелодичные песенки, выдержанные в стиле "ливерпульского звучания" и хорошо расходящиеся на рынке грампластинок.
Однако внутри назревали перемены. Шел поиск новых тем, новых героев. В последней песне 1964 года "Я чувствую себя неплохо" еще говорилось о любви, но первая песня 1965 года ("Билет в дорогу") уже рассказывает о девушке, которая решает разорвать со своим окружением, уехать, убежать, потому что иначе "она никогда не стала бы свободной". Без сомнения, это проекция личного опыта "Битлз", прославленных музыкантов, окруженных менеджерами и толпами почитателей и в то же время одиноких и мятущихся. Отныне одиночество становится ведущей темой их песен...
Вместе с поисками новых идей и образов идет поиск новых выразительных средств. Вскоре выяснилось, что ансамбль отличается фантазией, вкусом и смелостью выбора. Музыканты вводят в свои аранжировки струнные, используют индийские инструменты, вдохновляются старинной музыкой эпохи Перселла и Генделя, используют реальные шумы ("конкретная музыка"). Они рассказывают слушателю о нем самом, используя аллегорию, гротеск и гиперболу, столь свойственные английской литературе (вспомните Свифта и Льюиса Кэрролла). Их герой — это как бы новое воплощение чаплинского "маленького человека", который живет на маленькой улочке захолустного городка, такой, например, как Пенни Лейн, о которой поется в одноименной песне...
В 1965 году появляется диск "Револьвер" с песнями "Элинор Ригби" и "Желтая подводная лодка": в первой был использован струнный ансамбль, во второй — монтаж документальных шумов: военный марш, команды, звучащие в переговорных устройствах, стук каблуков по металлическим полам подлодки и т. д. Год спустя записывается альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". На обложке пластинки могила с надписью "Битлз", над нею — причудливо одетые "битлы", а в окружающей толпе много знакомых лиц — Чаплин, Феллини, Боб Дилан, Мерилин Монро. Стоят здесь и "ранние" "Битлз" образца 1963 года — точнее, не они сами, а их восковые фигуры из музея знаменитостей мадам Тюссо. Смысл аллегории ясен — "Битлз", самая популярная группа мира, стала оркестром Клуба одиноких сердец, то есть одиноких людей.
Одиночество в толпе — тема, красной нитью проходившая в западном искусстве 60-х годов. А сама пластинка впервые была сделана в форме своеобразной сюиты, частично выполненной в виде псевдотрансляции с "живого" концерта (реакция публики и аплодисменты были наложены в студии при монтаже пластинки). "Сержант Пеппер" стал первым примером "студийной" пластинки, использующей эффекты, возможные лишь в звуколаборатории, а не на концертной эстраде, пластинки, объединенной от начала до конца единой мыслью. В песнях этого диска не осталось и следа от прежней сентиментальнолюбовной лирики — их тексты говорят о современности, о жесткой реальности жизни. Например, в песне "Она покидает дом" речь идет о девушке, которой невыносима более жизнь с ее сытыми, обеспеченными родителями и которая уходит из дома, оставив потрясенных отца и мать: "Почему она сделала это? Ведь мы дали ей все, что можно купить за деньги!.." В то время множество подростков, в том числе и из богатых семей, убегали из дома и присоединялись к коммунам хиппи; песня "Битлз" стала как бы "зеркалом" этого явления...
"Сержант Пеппер" стал пиком творчества группы. Правда, в течение трех лет, последовавших за созданием этой пластинки, "Битлз" записали еще много других, создали немало песен, завоевавших широкую известность, снялись в новых фильмах. Это были прекрасные пластинки, но, пожалуй, в них уже не было открытий — роль новаторов в области популярной музыки переходит к другим группам.
Прекращаются (с 1966 г.) и публичные концерты. После 1968-го появляются первые предвестники раскола; оказывается, у каждого из четверых есть и свои собственные интересы, желание создать свой отдельный ансамбль, петь не общие, а свои собственные песни. Почти десять лет "Битлз" представлялись монолитным составом, но ведь у каждой четверти этого монолита было и свое "я"... В 1969 и 1970 годах выходят последние альбомы — "Эбби роуд" и "Пусть будет так", здесь было еще несколько мелодий, быстро завоевавших популярность, но были и явные признаки усталости и даже вторичности: "Битлз" начинают копировать самих себя. Окончательный распад ансамбля произошел в апреле 1970 года.
...О "Битлз" написано очень много. Написано обо всем, что связано с происхождением всех четверых музыкантов, их школьных годах, детально проанализированы все этапы их карьеры, тиражи пластинок и т. д. и т. п. И все-таки лучше всех, наверное, сказал о причинах успеха группы английский писатель - коммунист Джеймс Олдридж: "В ее творчестве, — писал он, — отражается личная борьба рабочей молодежи против капитализма... стремление человека выжить и утвердить себя в обществе, которое вовсе не хочет его утверждения как индивида... И каждый рабочий парень Англии восхищается тем, что они натянули богачу нос в его собственном доме, не поддавшись подкупу и интригам высших классов..."

П. Аркадьев, музыковед

На второй стороне второй пластинки - две песни "Битлз": "Она покидает дом" и "С помощью моих друзей".

Комментарии (2) - читать все комментарии в теме форума "Четверо из Ливерпуля"