Пошло шестое десятилетие подряд, как критики, анализируя альбом Битлз "Sergeant Pepper" упоминают некую "концепцию". Дескать именно новый концептуальный подход группы к материалу является причиной популярности восьмого лонгплэя группы. Из этого напрямую вытекает логический вывод – если прошлые альбомы не концептуальны, а являются не более чем набором песен, то как объяснить их популярность? С первого же LP "Please Please Me" Битлз начали бить всевозможные рекорды, как в отношении тиражей, так и, самое интересное, предварительных заказов на их продукцию. Что представляется очевидным авансом группе: покупатель настолько уверен в качестве Битлз-альбомов, чтобы покупать их, не услышав еще ни одной песни. Столь сильным был интерес к группе, что каждый альбом можно было сравнить с полетом в космос и открытием новых измерений. Исключительно вся музыка Битлз с учетом ее новаторства и революционности играла не меньшую роль. Каждый альбом порождал волну поклонников и самое главное – последователей – музыкантов, бравших на вооружение битловские творческие находки.
И если в начале 60-ых эту тенденцию назвали биг-битом, то о второй половине говорят уже в других категориях, терминах и понятиях – психоделия, концептуальные альбомы. Словарь, который был неприменим по отношению к первым песням Битлз. Кому придет в голову говорить о LP "Hard Day's Night" как "концептуальном" альбоме. Неужели там можно найти концепцию? Но дело в том, что концепция "Sergeant Pepper" столь же загадочна и малопонятна, как и концепция первого саундтрэка Битлз. Пространные рассуждения про alter ego скорее вызывают сочувствие. Определенно уже "Revolver" заявил не о биг-битовой группе, а об экспериментальном составе, ставящим перед собой весьма амбициозные цели. Чем авангардизм "Tomorrow Never Knows" уступает совершенно рискованной "A Day In The Life"? Та и другая содержит намеки на наркотики, та и другая вторгаются в запредельные области музыкального экспериментаторства. Совершенно очевидно, что та и другая явились следствием концептуального подхода.
Песни Битлз теперь имеют куда большее отношение не к Элвису Пресли и Чаку Берри, а к работам Карлхайнца Штокхаузена, Джона Кэйджа и Лючиано Берио. Именно их следует записать в соавторы Джону Леннону и Полу Маккартни. И если концепция битловских альбомов состоит именно в использовании арсенала средств авангардных электронщиков, то почему бы и нет. Определенно, ничем подобным не занимались в то время ни Брайан Уилсон и Beach Boys, ни Byrds, ни Rolling Stones. При всем том, что их работы психоделического периода часто признаются если не самыми популярными, то уж по крайней мере, самыми оригинальными и нестандартными.
Я тоже никогда особенно не понимал, в чем концептуальность "Сержанта". Песни разношерстны и тематически, и стилистически. Если концепция в том, что "Битлз" - не "Битлз", а оркестр под управлением отставного сержанта, то мне рисуется альбом, выдержанный в стилистике When I'm Sixty Four и Being For The Benefit Of Mr.Kite. Но причем тут электроника и психоделика? Какой-то музкритик соригинальничал придумал, видать, ярлык "концептуальности", а остальные подхватили.
