RSS:

	Статьи
	Периодика

Beatles.ru в Telegram:

"Билет в одну сторону или "поколение "Битлз"

ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ ОПУБЛИКОВАНОЙ В США http://www.lulu.com/spotlight/FrancTireurUSA  ПОКУПАЙТЕ, ЧИТАЙТЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мальчики шестидесятых сейчас уже стали дедушками и постепенно уходят, оставляя в наследство свое небогатое имущество и страну, печально осознавая, что это уже не та страна, в которой выросли они и которую оставили им в наследство их родители. И возврата в эту страну нет.

Эта книга о московских мальчиках, о том, как они росли и как вырастали. Тот из поколения шестидесятых, кто будет читать эту книгу, наверное, взгрустнет, вспоминая Москву, которой уже нет и не будет никогда, не будет старых домов с обветшалой штукатуркой, переулочков и маленьких кафе и рюмочных, где за рубль нальют водки и дадут бутерброд с колбасой. Не будет магазина «Военторг» в начале проспекта Калинина с его знаменитой лестницей – его взорвали. Не будет бесплатного эскалатора, на котором можно было подняться от метро «Ленинские горы» на самую высокую точку Москвы, откуда видно всю панораму города. Его сломали. Все это и еще много чего хорошего осталось  в прошлом времени нашего спокойного проживания в стране под названием Советский Союз. Окончание войны не принесло той счастливой жизни, о которой мечтали все: «Вот кончится война – тогда заживем счастливо и за тех, кто отдал свою жизнь за лучшее будущее», – так думали люди, дожившие до Великой Победы, однако это лучшее будущее в нашей стране так и не наступило.

А в это же время весь мир праздновал победу, как бы наверстывая упущенное, пытаясь забыть ужасы войны, и человечество разрослось музыкой, цветами и танцами, наслаждаясь миром. Гленн Миллер не дожил до победы, но его музыка звучала по всему миру, и под нее танцевали вернувшиеся с войны солдаты, которых обнимали и целовали заждавшиеся девушки. В нашей стране радовались недолго, когда звучали вальсы Штрауса, «Офицерский случайный вальс» и «Синий платочек». Петра Лещенко, любимого всеми артиста, расстреляли по приказу Сталина, но его пластинки тысячами привозили возвращавшиеся победители, перевозившие эти пластинки даже внутри крыльев самолетов, и по всей стране звучали такие близкие всем песни, как «Черные глаза», «Был день осенний», «У самовара я и моя Маша». Но уже скоро пришедшие с войны ветераны столкнулись с равнодушием разжиревших за счет войны чиновников и спекулянтов и партийцев, которые откровенно плевали им в душу и с презрением смотрели на их боевые ордена. Особые отделы вновь арестовывали и тысячами ссылали вернувшихся победителей в наши, уже русские, концлагеря для перевоспитания после растлевающего влияния освобожденных западных стран. Опять происходили расстрелы, и люди вновь с ужасом ночами ждали черных воронков, приезжавших производить новые аресты. Когда я родился, еще был жив Сталин, и один год я жил, когда под окнами шли демонстрации с требованием расстрелять проклятых врачей-убийц, а в домах, где жили врачи, демонстранты били стекла, и жильцы заклеивали окна газетами, чтобы не проникал внутрь зимний холод. Конечно, я этого не могу помнить, но мне рассказывали об этом врачи, которые пережили этот ужас. 

В начале марта 1953 года Сталин умер. Потом пошли слухи о том, что его отравили.  Расстреляли Берию. После 56-го года жить в Советском Союзе стало спокойнее. Во всем мире самые счастливые годы – это вторая половина пятидесятых, шестидесятые. Смех и веселье. У нас Утесов и фильм «Весна». В 1957 году вышел на наши экраны фильм «Карнавальная ночь», который веселил всех шутками, песнями, танцами, а Международный фестиваль молодежи 1957 года почти расковал идеологически закованный в социализм народ. Мне было 6 лет, и я хорошо помню толпы танцующих и разодетых странных людей, шедших по улице Горького к Манежной площади. Мы с мамой ходили смотреть веселые концерты и небывалых черных людей, которых беззастенчиво ласково обнимали наши белые красавицы, за что потом и поплатились отрезанными в комсомольском комитете волосами, а в награду они получили черных ребеночков, которые заложили основу стотысячного черного населения России.

У нас появились стиляги – явление, чуждое советскому обществу, и первая оппозиция официальной власти. В мире победоносно шествовал рок-н-ролл, и  девчонки в платьях-колокольчиках, беззастенчиво и в то же время грациозно танцевали этот танец, показывая всем свои трусики. Чаби Чакер в черных брюках и белой рубашке возвестил всему миру о новом танце твист, и под его песню «Let’s Twist Again», записанную на рентгеновских снимках, танцевали даже у нас. Тогда говорили рок или твист «на костях». Шофер Элвис Пресли делал свои первые записи на студии «Sun». Мечта всех мужчин Мерлин Монро примеряла свое знаменитое белое платье, которым она будет сводить с ума половину населения Земли. В Америке открылись кинотеатры для машин, а на заправках служащие протирали стекла и колеса подкачивали, пока машина заправлялась, – то, что у нас никогда не будут делать. Так же как и открывать дверь автомобиля перед женщиной – у нас небрежно распахивают дверь, открывая ее изнутри. Такая культура, такое воспитание.

Европа наводила порядок после бомбежек и зализывала раны своих городов. Вена танцевала вальс на своих площадях, а в Париже уставшие от войны люди под аккордеон танцевали прямо на улицах и бульварах. Расцвел Монмартр, почистила перышки, как кокетливая женщина, Эйфелева башня. Разбирали завалы в Англии после варварских бомбардировок немецкими ракетами. В разрушенной Германии жители поднимали руины, и пивные раздавали им бесплатно пиво и сосиски, а потом те же жители танцевали польку и веселые тирольские танцы, забыв об ужасах войны. Черчилль в Фултоне объявил новую войну – уже Советскому Союзу. Но он не подозревал, что военная мощь не сможет сделать то, что сделали четверо парней из Ливерпуля – Леннон, МакКартни, Харрисон и Ринго Старр, которые в конце 50-х собрались в Ливерпуле со своими электрогитарами и под барабан перевернули впоследствии весь мир, и им, этим ребятам, будет принадлежать историческая роль формирования «поколения «Битлз». Это поколение во всех странах мира положит конец «холодной войне», и антинародная социалистическая система рухнет в одночасье под звуки гитар рок-музыкантов.

В Советском Союзе тоже пытались отдыхать от войны, но танцы длились недолго. Веселье плохо получалось. Люди голодали, были плохо и бедно одеты. Под дулами откормленных верзил НКВД восстанавливали города из руин, и строили новую экономику и промышленность. Советский агент Абель доставил секрет изготовления атомной бомбы, а о супругах Розенберг никто даже не позаботился, и их казнили на электрическом стуле. Гениальный Курчатов под неусыпным контролем репрессивного аппарата Берии скопировал и произвел атомную бомбу, построив более тысячи новых предприятий со всей инфраструктурой. Это наш народ уже в который раз в лишениях и нищете совершил невообразимый трудовой подвиг – на своих плечах и своими мозолистыми руками вытянул страну из состояния полной разрухи и поставил ее в число экономически развитых государств мира, а главное, этот народ заставил всех уважать нас и считаться с нами. Мы гордились тем, что живем в этой стране.

Сейчас все повторяется с точностью наоборот. В нашей стране появились тысячи бездомных людей и миллионы беспризорных детей, изменились моральные ценности. Демократические свободы так и остались только на бумаге Основного закона и в речах кандидатов на высшую власть. Дети умирают от того, что власть не выделяет на лечение деньги. Наша демократия основывается на криминальных законах, поэтому честно работать невозможно, и в новой России мальчики в школе мечтают быть ворами в законе, обкладывая данью младших учеников, а девочки готовятся быть проститутками, отдаваясь озабоченным ученикам в туалетах и собирая деньги на ночную дискотеку и таблетки «экстази».

В шестидесятых годах мы мечтали стать летчиками, потом космонавтами. Мы жалели, что для нас нет войны, чтобы проверить себя, даже не подозревая, что на долю нашего поколения выпадут и войны, и тяжелые испытания.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПОЛУ МАККАРТНИ

Сэр!

Поводом для написания этого открытого письма послужила роль, которую сыграли «Битлз» в новейшей истории нашей страны. Может показаться странным сопоставление таких абсолютно несовместимых понятий. Однако, с моей точки зрения, в этом нет ничего странного, особенно для тех людей, которым сейчас 45–55 лет. Это те, кому в середине 60-х было 15–17 лет и которых называют «поколением «Битлз».

Для целого поколения советской молодежи «Битлз» значили совсем не то же самое, что для тех, кто жил с ними в одном городе или стране, кто мог свободно купить билет на их концерт, увидеть их в кино или по телевизору. В нашей стране тех, кто увлекался «Битлз» и рок-н-роллом, уже не сажали в тюрьму, как это было бы при Сталине, но партийные идеологи делали все возможное, чтобы мы не могли нигде ничего прочитать о «Битлз» или увидеть их на экране. Мы могли только слушать музыку «Битлз», наслаждаясь ее красотой и неповторимыми голосами, не понимая слов. Чтобы понимать песни, мы стали учить английский язык.

Коммунистическая власть прилагала огромные усилия для того, чтобы не допустить проникновения западной культуры, эхо которой уже доносилось до нашей страны в начале 60-х годов. Самые яркие и талантливые представители этой культуры в корне меняли представление об окружающем мире у советской молодежи 60-х. Ни разведка западных стран, ни военная сила не смогли достичь такого. Эта культура привнесла в наше поколение человеческое понимание любви и красоты. В начале 60-х совсем немногие в нашей стране знали и слушали королей рок-н-ролла. Только «Битлз» смогли увлечь миллионы молодых людей в Советском Союзе, тем самым подготовив благодатную почву для проникновения в их сознание философии, далекой от коммунистической.

Журналисты, дипломаты, спортсмены, несмотря на все опасности и трудности, рискуя своей профессиональной карьерой, привозили в Советский Союз пластинки «Битлз» и других групп. Эти пластинки потом бесчисленное количество раз переписывались на магнитофоны до полной потери качества и распространялись по всей стране. На молодежных вечеринках вовсю звучали «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Холлиз», «Энималз», «Кинкс» и позже Джими Хендрикс, «Дорз», «Крим» и многие другие. Все эти группы составили «золотой фонд» «поколения «Битлз», впитывающего через их музыку новые идеи, которые сводили на нет любые усилия советской пропагандистской машины. Эти идеи взывали к гармонии с миром, в котором мы живем, к любви и красоте.

Я убежден, что, когда четверо молодых людей в конце 50-х годов взяли в руки гитары и стали петь свои песни в ливерпульском баре, они не представляли себе, что спустя время станут символом освобождения человечества не только от мракобесия коммунистических идей, но и от ядерной катастрофы. «Поколение «Битлз» не могло больше жить по принципам сталинского аскетизма и военного коммунизма. Все это объясняет, почему это поколение сломало систему, когда оно пришло к власти в конце восьмидесятых годов. Ни Горбачев, ни Ельцин не смогли бы изменить общество, если бы оно не было к этому готово. «Битлз» подготовили целое поколение людей к идее мирного сосуществования и сотрудничества между странами. Конечно, не только «Битлз» явились причиной всего того, что случилось, но, сами того не осознавая, они стали одним из факторов разрушения социалистической системы в Восточной Европе. Что заставило меня обратиться к Вам? Что я ожидаю от этого? Я хотел просто высказать свою точку зрения и хотел, чтобы Вы меня поняли. Я бы хотел от имени тех, кого называют «поколением «Битлз», высказать Вам свою благодарность за то, что Вы были и есть, за то, что Ваши песни вложили в нас добрые чувства, научили нас ненавидеть все то, что воздвигло стену между нами и всем миром.

Мы разрушили эту стену в прямом смысле в Берлине и в переносном смысле во всем мире благодаря и вам – четверым музыкантам. Вы не только выдающиеся музыканты, но и выдающиеся представители Новейшей истории человечества. Ни один музыкант, кроме вас, не может сказать, что способствовал в большой степени переходу целой нации от одной политической системы к другой. Эта ваша заслуга останется надолго в памяти грядущих поколений. В завершение моего письма разрешите еще раз сказать Вам, что Вы прочно заняли выдающееся место в истории человечества ХХ века.

Ваш поклонник Иван Лукашев

Письмо, опубликованное в журнале «Военный дипломат» за 2003 год, было передано лично Полу МакКартни на пресс-конференции для журналистов, устроенной на Красной площади за три часа до начала его концерта, вместе с переводом на английский язык.