Алгебра  

Художница: да, действительно, феномен совершенно удивительный – стоит атеисту услышать о чем-то нематериальном (я уж не говорю о религии!) – как он почему-то начинает кипеть от злобы. Как можно ненавидеть то, чего нет? Мне сие непонятно. Музыка БИТЛЗ представляет собой светлую и немного грустную мистику, открывая столь дальние горизонты подсознания, что потом всю жизнь проводишь в поисках сверкнувшей и навеки утраченной гармонии.
Да, в судьбах БИТЛЗ есть что-то мистическое. Я говорю не о мистике в повседневно-обыденном значении (черти – духи – ведьмы), я имею в виду ее точное определение (посмотрите, например, философский или толковый словарь). С моей точки зрения, загадку БИТЛЗ никакая наука объяснить не в силах, - даже просто тот факт, что четыре гениальных музыканта родились в одно время и в одном районе одного города. Я математик по образованию и профессии и немного могу судить о вероятности такого события. Для меня мистика уже в том, что абсолютно разные люди слушают БИТЛЗ с одинаковым выражением лица. Словно смотрят на пламя.

Понятно. Контекст этого вопроса теперь ясен. Ну вот, мне, к примеру, 35, впервые услышала БИТЛЗ лет в 18, и мне довольно быстро снесло башню. С тех пор, гонима ветром, ищу ее по свету… Не могу говорить за всех леди, но на мою лично любовь к ИХ музыке никогда не влияли музыкальные пристрастия моих бойфрендов, замужества, разводы, дети, карьера и прочее. Знаете, меня уже давно не покидает чувство, что это не мы выбираем «Битлз», а они для каких-то неведомых целей выбирают нас.
Р.S. А словами типа «карга» или «старый хрен» все-таки лучше не бросаться. Не надо обижать людей напрасно.

Браво, вольное сочинение на тему «The Beatles в моей жизни». А ведь, без ироний, тема воистину неисчерпаема, ибо эта музыка изменила каждого из нас, сделала такими, какими мы есть. Восприятие музыки – всегда субъективно, но музыка The Beatles – не цель, но средство. Гениальное средство поставить каждого на грань бытия и заглянуть ПО ТУ СТОРОНУ. В Бесконечность.
1990 год. Третий курс, май, сессия. Петергофские белые ночи, душистая черемуха, соловьи за окном. Мир так прекрасен, что хочется раскрыть окно и кричать об этом. Мой стол завален конспектами лекций по теории множеств и той самой черемухой. И эта музыка в наушниках – нет, лишь притворяется музыкой – теплой кровью наполняет мои вены, пульсом стучит в висках. Я растворяюсь в ней, не исчезая, но напротив – проявляясь до предела возможного. Это невероятно – до Beatles меня не существовало, я смогла наконец узнать себя только сейчас! Так в моей памяти и связаны воедино – Кантор, алефы, аксиома Цермело-Френкеля, A Hard Day’s Night.