О Rolling Stones замолвим слово

2john lee hooker:
И хотя я не являюсь поклонником РС...но мне тоже понравилось :)

Из книги: Mick St.Michael. KEITH RICHARDS IN HIS OWN WORDS. Omnibus Press, 1994. Вольный перевод А.Герасимовой
У меня всегда был избыток энергии. Мик думает, что он "гипер", что у него куча энергии, но это не так. Он быстро вспыхивает, но выносливости в нем нет. Видели когда-нибудь Мика после бессонной ночи? Не дай вам Бог.
Мику следовало бы перестать штукатурить лицо, а то это уже напоминает японский театр. Мик стареет и должен найти достойный способ вписаться в свой возраст, если хочет продолжать делать то, что он делает. Ему надо перестать носиться по сцене и задыхаться через десять минут. Встань, сука, перед микрофоном и пой. Черт побери, у тебя впереди двухчасовой концерт, начинай слегонца. Не надо все сразу выплескивать. Я могу умерить скорость музыки, но не ловить Джаггера.
Не дай Господь снимут когда-нибудь кино про "Роллинг Стоунз"! Я бы ни за что не стал смотреть. Надеюсь, к тому времени я уже помру. Ладно еще Мика или меня - но кто сыграл бы Чарли? (1991)
"(I Can't Get No) Satisfaction"
А вы знаете, что нам просто не хватало трека для альбома и мы сочинили эту вещь, чтобы заполнить брешь? Я понял, что тут что-то есть, когда парни в звукооператорской запрыгали и закричали: "Сингл! Это сингл!" (1989)
"Jumping Jack Flash"
Веселое ощущение: как только берешь гитару и играешь этот риф, что-то происходит вот тут - в животе. Одно из лучших ощущений в мире: просто запрыгиваешь на риф, и он сам собой играет, сам играет тобой. Поразительное, сверхчеловеческое чувство. Точнее всего будет назвать его взрывом. Самый верный способ приблизиться к состоянию нирваны. (1991)
"It's Only Rock'n'Roll"
Поначалу этот трек был записан у Ронни Вуда Миком, Ронни и Кенни Джонсом. Ну и вот, привозит Мик эту запись в Мюнхен, я послушал - отлично, как раз то, что надо, в то время как все бегают и пытаются сочинить настоящий рок-н-ролл. А тут все так просто, прямо сказано. Мы тут же сели его переписывать, но дело в том, что Кенни Джонс так круто содрал манеру Чарли, что вроде как переплюнул самого Чарли. Чарли стал пытаться подражать Кенни, который сам подражал Чарли, и впал в такую паранойю, что я решил оставить изначальный трек. И в результате мы построили всю запись вокруг того, что сыграл Кенни. Сегодня идет настоящая борьба за сохранение сырого качества, вот этого самого мяса, которое можно извлечь естественным путем из приличной гитары, - за то, чтобы сохранить этот звук на записи, пронести его сквозь весь процесс микширования. Сквозь всю эту возню с "долби" и тому подобное. Эти штуки только выхолащивают хороший жесткий рок-н-ролльный звук, сводят его на нет. (1974. Прим. перев.: представляете себе? В семьдесят четвертом году человек уже почуял эту опасность!)

"Ex-Pensive Winos" - это было неофициальное название группы. Как-то я их застал втроем распивающими за ударной установкой бутылку лафита "Ротшильд". Я говорю: прекратить немедленно, алкаши (winos)! А они говорят: это ж лафит "Ротшильд", чувак, мы - ДОРОГИЕ (expensive) алкаши! Ну, а потом мы решили это немножко изменить, и получились Ex-Pensive Winos (pensive - задумчивые, печальные - прим. перев.). Тут все хитро! (1988)
Для меня как музыканта исходный материал - тишина, и дело музыканта - возня, е*бля с этой тишиной. То же самое живопись - перед тобой прямоугольное пустое пространство, и ты плещешь в него краской. (1988)
Я прихожу с зародышем идеи, с маленьким червячком. Чем меньше червячок - тем лучше, я даю им его, скармливаю им его и смотрю, что они будут с ним делать. Только так и получается пластинка "Роллинг Стоунз": не то чтобы я говорил всем, чего я от них хочу - они сами разрабатывают идею, делают из нее то, что хотят. (1973)
Я не думаю, что люди, сочиняющие рок-н-ролл, должны беспокоиться насчет "Искусства". Во многом это просто ремесло, особенно если долго этим заниматься... Лично для меня "Арт" - всего лишь краткая форма от имени "Артур". (1986)
Сначала мы с Миком думали, что писать песни - это не для нас. Кто-то умеет делать седла, а кто-то подковывать лошадь, это разные вещи. Мы пытались объяснить это Эндрю (Олдхэму), но он просто запер нас на кухне на целый день и сказал: пока не напишете, не выйдете отсюда. Пришлось сесть и сочинить "As Tears Go By", которая потом в исполнении Марианны Фэйтфул заняла первое место в чартах. И мы подумали: ага, значит, можем. Потому что сами мы тогда такую песню ни за что в жизни не стали бы играть. Хотели написать "Хучи-кучи мэн", а вышли чуть ли не "Зеленые рукава". Зато появилась какая-то уверенность: получилось один раз, получится и второй. (1988)
Основное время уходит на подготовку материала, заготовку кормов для "Роллингов" на год. Но если что-то изменится, я не сомневаюсь, что мог бы писать - да хоть для королевы-матери. (1973)
Альтамонт научил нас одному: никогда больше так не делать. Кстати, рок гораздо лучше звучит в помещении на двести человек. Честное слово. (1988)
Единственное, чего я боюсь - это завалиться на сцене. Звучит абсурдно, но как-то в Гамбурге я действительно поскользнулся на гамбургере и чуть не упал со сцены. (1978)
К сожалению, сейчас, чтобы организовать гастроли, надо несколько месяцев. Я и рад бы обзвонить парней и сказать: "Давайте поиграем вечерком!". Но сейчас это целое дело - всякое там секьюрити и прочее говно. (1973)

Когда я начинал играть на гитаре, мысль о том, чтоб поиграть с Мадди Уотерсом, звучала так: "вот когда я умру и попаду в рай... если только попаду, и он тоже...". Но мне на самом деле удалось поиграть с ним, Джоном Ли Хукером, Хаулин Вулфом, Скотти Муром, в небольшом зальчике, спрашивая: "Как вы это делаете?"... Со всеми с ними удалось поиграть. Чего еще желать от жизни? При этом мне же еще и деньги платили! (1992)
Это же, б**дь, настоящая трагедия, когда в европейском турне перед нами играют Джуниор Уэллс и Бадди Гай, а их освистывают. Правда, Бо Диддли и Чак Берри - особая статья, они как-то адаптировались. (1974)
Когда в 1964 году мы пришли записываться на "Чесс Рекордс", Мадди Уотерс белил потолок! Стоит себе на стремянке, весь в белом - видимо, те, у кого не очень продавались пластинки, должны были приносить студии какую-то пользу. Кто-то говорит: "Познакомьтесь, Мадди Уотерс", мы задираем головы, а он стоит на стремянке и белит потолок. Мы чуть не упали: "Как так? Это у него хобби, что ли, такое?"

Джими Хендрикс был милый парень, очень похож на меня тем, что тоже искал место, где спрятаться. Просто спрятался слишком глубоко, вот и все. Когда мы познакомились, он был очень скромный и замкнутый. Дело в том, что если хочешь играть как следует, учти, что легко не отделаешься: надо прыгать выше головы, нарушать границы. И, конечно, оно может выплеснуться и заполонить твою жизнь.

В то время мы все друг друга подкалывали. Боб Дилан, конечно, тот еще гад. Помню, говорит мне: "Я бы мог написать "Satisfaction", Кит, а вот ты не мог бы написать "Desolation Row". - "Да, - говорю, - тут ты прав, Боб!" (1992) (JLH: Грят, после этой фразы Кит полез с кулаками на Циммермана, чудом не прибил, алкаш уркаганский)

Однажды Арета Франклин пригласила меня сыграть с ней "Jumping Jack Flash". И я подумал: чего ж тут трудного, уж эту песенку я знаю! Аккорды помню! … Работать с Аретой было одно удовольствие. Самая поразительная вещь - это ее голос, считающийся чуть ли не национальным достоянием Америки, причем она, когда поет, непрерывно курит. Дионн Варвик вот тоже так, буквально одну от другой прикуривает. И какие у обеих голоса! Может, и мне начать больше курить? (1988)

Думаю, есть три причины, почему британские тинэйджеры не врубаются в американский ритм-энд-блюз. Во-первых, музыканты старые, во-вторых, черные, и в-третьих, некрасивые. (1965)
На самом деле во всем мире есть только одна песня, которую, наверное, еще Адам с Евой друг другу напевали, а все остальное - только вариации в той или иной форме. (1989)
Жив ли до сих пор революционный дух в рок-н-ролле? Уверен, что да. Знаете, иногда казалось, что "Роллинги" приставили пистолет к виску всего мира. А иногда - наоборот. (1992)
В музыке хорошо то, что на самом деле она не имеет значения и может распасться в любой момент. Все время как будто балансируешь. Падаешь и тут же встаешь опять. Я, наверное, давно уже преодолел свой страх упасть в глазах публики. "Виноват, начальник!" Тут для меня самое интересное. Ты готов упасть, ты не хочешь падать, но знаешь, что можешь подняться. Вся музыка - сплошные красивые падения и вскакивания. Именно поэтому такие вещи, как программирование, могут задушить ее насмерть. Запрограммированная музыка может быть в лучшем случае "неплохой". Но мы-то здесь затем, чтоб она была оху*тельной!.. (1992)
Рок-н-ролл - естественный ритм нашего поколения. Пока это поколение живо, с ним будет жить рок-н-ролл. Но сейчас выросло новое поколение, и оно ищет свой ритм. У каждого поколения свой собственный ритм. У наших родителей был свинг, у нас рок, сегодня молодежь берет что-то из нашего и приспосабливает к своему времени, к своему мироощущению. Посмотрим, что получится. Пока, к сожалению, получаются ритмы пишущей машинки. Люди нажимают на кнопки. Но, может быть, это и есть ощущение нынешнего поколения? (1991)

Иногда я смотрю на гитару и думаю: всего-навсего шесть струн, 12 ладов. Но чем больше играешь, тем больше из этого получается. Иногда это настолько просто, сам удивляешься: как же я не додумался тридцать лет назад! Непредсказуемым образом, в страннейшем порядке приходят идеи. Проникнуть бы только в тайну их возникновения... Непостижимая вещь. (1989)
Как-то стало скучно, затхло, застоялся я в обычной концертной настройке - знаете, обычная настройка шестиструнной гитары - и некоторое время сидел и возился с какими-то старыми блюзовыми настройками, что-то новое выдумывал, и, наверное, еще поэтому на пластинке "Beggars Banquet" немножко другой звук - благодаря всем этим настройкам и тональностям. Как я обычно говорю насчет пятиструнной настройки - на открытом "соль": для нее нужно пять струн, три ноты, два пальца и один хрен (arsehole). Благодаря этому как-то освежился мой интерес к гитаре: ставишь пальцы на привычные места, а звучит что-то неожиданное, на обычной настройке такого не бывает, слишком хорошо ее знаешь. Сначала кажется: "Так, это неправильно", покрутил колки - и вот уже другая настройка, и вдруг как будто прямо инструмент другой. (1988, про 1968)
Я, когда начинал играть, об одном мечтал: играть как Чак Берри. Думал: вот научусь, буду самым счастливым человеком в мире. (1992)

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
Удивительное было время, особенно если, вроде нас или вроде "Битлз", живешь и думаешь: вот было бы здорово, если бы то-то и то-то произошло. И вдруг оно происходит! Осуществляются все твои фантазии, когда ты валялся и мечтал: "а нехило бы все это малость расшевелить!" Но ты и помыслить не мог, какой оно примет размах - хотелось малость расшевелить, а не устраивать глобальные революции. Совершил революцию при помощи гитары - ну и что теперь делать? (1992)
Я наклонился поменять волну на радиоприемнике, и машина слегка вильнула. Тут же со стоянки отчаливает патрульная машина и стопорит нас. Потом меня обвиняют в "сокрытии оружия", то есть перочинного ножика со всеми прибамбасами, включая консервный нож и приспособление для выковыривания камней из лошадиных подков. (1975)
Я до сих пор утверждаю, что был вообще ни при чем. Я просто сидел в машине и наблюдал. Парням надо было поссать, гараж закрыт, туалета нет, а Билл Уайман у нас главный ссун всех времен и народов - как начнет, не может остановиться - причем сам-то он маленький, и где у него все это хранится, непонятно... Короче, его хлопают. Мент говорит: ты арестован, сынок, а Билл знай льет ему на ботинки, никак не может перестать. (1988)

В Америке
Во время наших первых гастролей на Юге никого особо не волновало, что мы играем черную музыку. Больше всего южан оскорбляли тогда наши волосы. Однажды нас свинтили за купание без лифчиков. Дело было недалеко от Саванны, штат Джорджия. Проезжавшие мимо люди донесли, что видели возле пруда девок в одних трусах. Примчалась полиция, и чем ближе они подъезжали, тем глупее, должно быть, себя чувствовали. Особенно когда услышали южно-лондонский акцент: "Але, приятель, что за дела?!" (1989)
Для многих людей Голливуд - это тупик. Это убийца, и если ты слаб, ты пропал. Когда мы репетировали в Нью-Йорке, мы пытались разыскать Джона Леннона и вернуть его к нормальной жизни. Что это такое - Джон Леннон пасет коров на ферме в штате Нью-Йорк? Что за х*йня? (1978)

Я копов не боюсь. Я зверею. Я никого не боялся со времен школы, когда стоишь у стенки, а напротив школьный бычара: "Я тебя размажу", ну размажь, хули делать? Вот тогда было страшно. А когда мне полиция села на хвост, мне если и было страшно, то на другом уровне. Я не боялся, что они что-то смогут мне сделать: они так работают, что только самих себя выставили бы идиотами. Мне за страну стало страшно. Как всякий нормальный английский школьник середины пятидесятых, я вырос в твердой уверенности, что Скотланд-Ярд неподкупен. А тут у меня как шоры с глаз свалились. Но еще страшнее, чем коррупция, была их невероятная некомпетентность. Вожатый отряда бойскаутов и то умнее. До чего тупые! А как подкидывают улики - найдут белый пакетик и кричат: "Ага, попался!" Чистый "Monty Python"... (1992)

Да прекрасно они знали, где Джон Леннон в Нью-Йорке находится. В книжчке Чета Флиппо прекрасно описано, как Мик с ним квасил.

Так и мы поначалу употребляли вещества, чтобы продержаться очередной концерт... Это, конечно, мерзость. Но если ты работающий музыкант - ситуация другая. Никто тебя не подсаживает, ничего не втюхивает. Просто зона высокого риска, вредное производство. (1988)
Люди все равно ненавидят самих себя. Если бы не героин, они ненавидели бы себя за то, что едят морковку. Бьюсь об заклад… Уж не знаю, везение это или какая-то подсознательная осторожность, но я никогда не вырубался в чужом туалете. Я считаю это верхом неприличия. А сколько людей поступало так у меня дома! Что по наркоманскому этикету нехорошо... (1978)
Единственное, с чем я не могу справиться - это с внезапными переменами ритма жизни. С помощью веществ гораздо легче замедляться и ускоряться. Но тормозов-то нет...
Я меняю имидж. Собрался вот зубы полечить в Швейцарии... Я болею только когда бросаю торчать. (1974)
Я бросил торчать, когда врач сказал, что мне осталось жить полгода. Если хочешь сдохнуть - сдохни элегантно. (1974)
Есть очень жесткие способы лечения, но последние достижения медицины значительно облегчили процедуру. Можно избежать ломок посредством электротерапии. Все это катание по комнате, знаете ли, это для кино. Просто ложишься в больницу дня на два-три. Никаких иголок. Берут электрическую батарейку и крутят тебе между ушей. Главная проблема - удержаться от соблазна подсесть по новой. (1977)
(JLH: По поводу “жестокого лечения” э.с.терапией достаточно посмотреть, что стало после этого с Питером Грином)
Лучше быть легендой, чем мертвой легендой. (1988)

Как только родилась младшая дочка, врач, принимавший роды, подошел ко мне в темноте и протянул пять альбомов "Роллинг Стоунз" на автограф. Вот же сумасшедший мир... (1991)
Появилась такая необходимость - записываться у меня. Искали место для записи, какую-нибудь ферму в горах. Но найти не смогли, поэтому все обернулись и посмотрели на меня. Я посмотрел на Аниту и говорю: "Что ж, детка, придется нам взять это на себя". Иногда Аните приходилось готовить на 18 человек. Кухню в подвале превратили в студию. И с тех пор я часто слышу странные истории о том, как я якобы неизвестно куда исчезал на целые часы. Но они прекрасно знали, где я. Я укладывал Марлона спать, что довольно сложно, когда у тебя в подвале грохочет вся эта еб*ная рок-группа. (1976)
Я очень люблю Англию. Думаю, Бекингемский дворец был бы моей любимой резиденцией. Но они меня выгнали! Я продал свой дом на Чейн-Уок, потому что он разваливался. Продал какому-то арабу, который не знал, что он разваливается. По набережной Темзы разрешен проезд грузового транспорта, и от этого расшатываются прекрасные старые дома. Уже много лет власти собираются пустить грузовики по кольцу или в объезд, но, должно быть, все денег жалко. Я пытался делать ремонт, но через три месяца опять появляются трещины. Это дома времен королевы Анны, чувак, им не под силу тягаться с гружеными фурами. Ну, я и сдвинул его арабу, который, небось, и не слышал никогда про королеву Анну. (1988)

Сколько же дерьма в музыкальном бизнесе, во всех этих поп-звездах! Уж лучше интервью в стиле 1961 года: "ваш любимый цвет" или "Элен вбежала в комнату". Не чудесно ли? Что бы ни делала звезда, все было хорошо. Разве сравнишь с этими надутыми уродцами - сплошное говно. (1973)

Я всегда считал чудом то, как "Битлз" и мы ворвались в музыкальную иерархию, чтобы сделать свое дело. Не знаю, может ли такое произойти сейчас - слишком много народу задействовано, а люди с деньгами слишком дрожат за их сохранность. При таком подходе хорошая музыка никогда не пробьется. (1992)
Не надо приукрашивать "Роллинг Соунз". Никто из нас от куска хлеба не откажется, но никоим образом невозможно приманить Чарли Уоттса или любого из нас только на кусок хлеба. Нами движут музыкальные соображения. Каждый из "Роллингов" до сих пор любит музыку, которую играет, и каждый не вполне удовлетворен собой как музыкантом. Но мы стараемся совершенствоваться. Достигнем ли мы совершенства - это вопрос, и он остается открытым. Но если мы сохраним свой неподдельный энтузиазм, то, возможно, встретим будущее с храбрым лицом! (1991)

Как известно, старые черные играют всю жизнь. Старые блюзовые негры играют, пока не упадут замертво... В рок-н-ролле, без сомнения, есть какая-то фатальность. До середины шестидесятых самой распространенной рок-н-ролльной смертью была авиакатастрофа на чартерном рейсе. С тех пор и поныне первенство держит наркотический передоз, но все погибшие от передозировки, насколько я знаю, и без того страдали какими-то физическими недугами. Я с большой надеждой смотрю в будущее. По мне, все это крайне увлекательно... и чревато сюрпризами. Даже когда тебя арестовывают... неприятно, конечно, но во всяком случае не скучно. А самое худшее для меня - это когда скучно. (1978)
Никто никогда не говорил Мадди Уотерсу, Би Би Кингу или Джону Ли Хукеру: "Все, пора остановиться; больше играть нельзя". Я играл с Мадди за полгода до его смерти и могу сказать, что лучше он не играл никогда: сила оставалась при нем, потому что он хорошо научился беречь энергию. До самого конца этот человек умудрился сохранить творческую способность и сценические качества.

Я уже не мальчик и порой задумываюсь о том, как долго я смогу продолжать этим заниматься. Не знаю, и это незнание - самое лучшее, что может быть... Как я уже говорил, кто-то же должен выяснить, сколько это может продолжаться, и этим кем-то вполне могу оказаться я! (1991)
"КОНЕЦ ФИЛЬМА"

А короче говоря, happy birthday, Keef!