The Rolling Stones Family: Brian Jones' Lonely Hearts Club

3

4

Тоже читаю постоянно. Так можно и фанатом стать на старости лет.

2PFC:

>Тоже читаю постоянно. Так можно и фанатом стать
>на старости лет.

Ну, как вариант))) Спасибо.

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

31 июля 1967 года апелляции Кита и Мика рассматривались в суде лорд‑главного судьи [1]. У Кита была ветряная оспа, поэтому он ожидал в отдельной комнате, чтобы не заразить представителей закона [2].
После двух часов прений, в ходе которых Хаверс и Моррис выступали за и против удовлетворения апелляций, суд объявил пятиминутный перерыв. По возвращении суд отменил приговор Киту в связи с отсутствием доказательств.
Поскольку Мик явно хранил наркотики без рецепта, его апелляция против самого приговора была отклонена. Однако апелляция против назначенного наказания оказалась успешной: суд предоставил ему условное освобождение. Это означало, что если в течение следующих двенадцати месяцев он не нарушит закон, произошедшее не будет считаться судимостью. Но если за этот период он совершит новое правонарушение, то получит наказание сразу за оба преступления.
Опыт посещения суда и тюрьмы оказался неприятным для Кита, но для Мика, который не был таким прирождённым бунтарем, как Кит, это стало ещё более тяжёлым испытанием — и в эмоциональном плане, и в финансовом. Мик потратил несколько тысяч фунтов, пытаясь подкупить полицию, чтобы снять обвинения, — однако взятка не дошла до нужных людей.

«Все когда‑то обжигались, — пели The Byrds (в то время группа Грэма Парсонса). — Все знают правила игры».

После рассмотрения апелляций и жаркой, переполненной прессой конференции на Granada Television в Голден‑Сквер Мика на вертолёте доставили в загородный дом в Эссексе. В саду, ожидая телеинтервью с Миком, находились, Уильям Рис‑Могг, редактор газеты "The Times", отец Корбишли, священник‑иезуит, лорд Стоу‑Хилл и Джон Робинсон, епископ Вулиджский [3].
Все они хотели, чтобы Мик признал: его дело доказывает здоровое состояние английской системы правосудия. Сильно успокоённый медикаментами, едва ворочающий языком Мик не согласился с этим, но не смог назвать ничего конкретного, против чего мог бы возразить — кроме преследования гомосексуалов и смертной казни. Оба этих вопроса уже были юридически урегулированы в соответствии с его позицией. Единственной однозначной репликой Мика во время встречи стала фраза: «Я сегодня очень счастлив».

Каким бы ни было юридическое значение этого дела, в сознании многих оно превратилось в противостояние двух противоположных образов жизни. 14 августа газета Daily Mail сообщила, что Мик и Марианна дважды за три дня столкнулись с публичным пренебрежением: на вечеринке в замке Килкенни и от таксистов в аэропорту Хитроу, которые отказались их везти. «Моим детям приходится ездить в этом такси», — сказал один из водителей.

The Rolling Stones также подверглись бойкоту со стороны BBC: корпорация отказалась показать в одной из своих музыкальных программ фильм, который группа сняла для презентации нового сингла «We Love You».
Задуманная Миком в тюремной камере, песня начиналась с реальных звуков: шагов тюремного надзирателя и лязга захлопнувшейся двери камеры. В Англии она не стала коммерчески успешной, но в США поднялась на первое место быстрее, чем любой предыдущий хит The Rolling Stones.
Фильм пародировал судебный процесс над Оскаром Уайльдом: Мик играл Уайльда с зелёной гвоздикой в петлице; Кит — судью в парике, сделанном из банкнот номиналом в один фунт; а роль любовника Уайльда, Бози, исполнила Марианна Фэйтфул в мини‑парике [4].

Пара участников The Beatles выступила в качестве бэк‑вокалистов в песне «We Love You». В свою очередь, Кит и Мик спели бэк‑вокальные партии, а Брайан Джонс сыграл на тенор‑саксофоне в недавнем сингле The Beatles «All You Need Is Love».
Ещё в апреле, пока The Rolling Stones барахтались в море душераздирающих и противозаконных событий (даже Билл Уайман попал в новости: его жена Дайан ушла от него в феврале, заявив прессе: «Я не готова делить его с тысячами незнакомых женщин»), The Beatles выпустили роскошный альбом "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band". На обложке они предстали в ярких атласных мундирах "Sgt. P.’s L.H.C.B." в окружении толпы, куда вошли Мэй Уэст, Карл Маркс, Сонни Листон, Уильям Берроуз и кукла в вязаном пуловере с надписью «WMPS Good Guys Welcome the Rolling Stones». Всё это располагалось вокруг могилы, которая символизировала — и, как оказалось, действительно означала — смерть The Beatles.
«Эпоха взаимных записей», возможно, была, по словам Мика, шуткой. Но в то время The Beatles, как недавно сказал Джон Леннон, могли быть «популярнее Иисуса». Заявление Леннона вызвало бурное возмущение; крайним примером стала акция сожжения пластинок The Beatles, организованная радиостанцией WAYX в Уэйкроссе (Джорджия), где мы с Грэмом когда‑то жили. В публичном извинении Леннон пояснил, что имел в виду следующее: The Beatles «оказывали большее влияние на молодёжь и на всё вокруг, чем что‑либо ещё, включая Иисуса». Влияние группы действительно было огромным: повсюду стали появляться юноши с длинными волосами, показывающие знак V — символ какой‑то неопределённой победы, которая должна была прийти не во Вьетнаме, а где‑то ещё.

Самое многочисленное, богатое и образованное поколение в истории [5] понимало суть жизни не лучше, чем предыдущие и последующие малочисленные и обездоленные поколения. Благоразумные люди возделывали свои сады [6].
В начале сентября Чарли и Ширли Уоттс переехали из «Старого пивоваренного дома» в Саутсовере в «Пекэмс» — фермерский дом XIII века в Халланд, в восьми милях от Льюиса, где проходили судебные процессы над Миком и Китом. К дому прилагалась ферма площадью в сорок акров, но Чарли заявил, что намерен сдать всю землю в аренду фермеру, оставив себе только сад.
14 сентября четверо участников The Rolling Stones вылетели из Хитроу в Америку — Брайан и Сьюки попали в объективы английских папарацци — чтобы поработать над обложкой своего нового альбома "Their Satanic Majesties Request" стоимостью 25 000 долларов [7] (это была 3D‑фотография с движущимися изображениями). По прибытии музыкантов задержали: иммиграционные офицеры более получаса допрашивали Кита, прежде чем разрешили ему «отложенный въезд». Когда Мик и Марианна прилетели из Парижа более поздним рейсом, Мика тоже допросили, а его багаж тщательно обыскали.
На следующее утро после семиминутного интервью с The Rolling Stones директор иммиграционной службы заявил, что группе разрешают остаться в стране до поступления судебных документов. Когда Мик уходил, один из иммиграционных офицеров попросил у него автограф для своей дочери.

На фото: Стоунз в Нью-Йорке (съёмка обложки "Their Satanic Majesties Request"), сентябрь 1967 года.

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

(продолжение)

The Rolling Stones остановились в отеле «Уорвик», где их увидел военный корреспондент Мартин Горшен, вернувшийся из третьей поездки во Вьетнам. За пять лет численность американских войск в этой стране выросла с пяти тысяч до пятисот тысяч. Горшен написал газетную статью, в которой возмущался: «Там наши ребята гибнут без единого звука, а тут у нас есть панки, которые наряжаются как девчонки и зарабатывают на этом миллионы долларов».
The Rolling Stones действительно заработали миллионы — их записи на лейбле Decca принесли около ста миллионов долларов [8]. Однако у группы возникли проблемы с доступом к этим деньгам.
Находясь в Нью‑Йорке, они встретились с Алленом Кляйном, который получил аванс в 1,4 миллиона долларов от Decca и положил его не на бизнес‑счёт группы Nanker Phelge Music Ltd. в Лондоне, а на счёт N.P.M. Inc. — собственной американской компании Кляйна.
Группе потребовались годы, чтобы выяснить: Кляйн потратил все деньги на акции General Motors, которые не приносили достаточного дохода, необходимого для того, чтобы «быть по‑настоящему богатым». Когда настал подходящий момент, Кляйн указал, что его контракт с The Rolling Stones обязывает его выплатить группе аванс лишь в течение двадцати лет [9].

Деньги были большой проблемой, но у The Rolling Stones имелись и посерьёзнее. Их главная задача за последние два года (помимо того, чтобы не попасть в тюрьму) заключалась в том, чтобы научиться записывать пластинки The Rolling Stones без Брайана. Большую часть сессий альбома Their Satanic Majesties Request Брайан отсутствовал: он проводил много времени в Испании с Сьюки.

Суд над Брайаном прошёл 30 октября в Inner London Sessions. Ему предъявили обвинения в хранении каннабиса, метэдрина и кокаина, употреблении наркотиков, предоставлении своей квартиры для употребления каннабиса.
Брайан признал вину в хранении и употреблении каннабиса, по остальным пунктам — не признал.
Прокурор Робин Симпсон сообщил, что 10 мая в 16:00 полиция провела обыск в квартире Брайана. На вопрос, есть ли у него наркотики, Брайан ответил: «У меня астма, единственные лекарства, которые у меня есть, — от неё».
В разных комнатах было найдено 11 предметов, содержащих наркотики или следы их употребления:
2 банки;
2 кошелька;
2 курительные трубки;
2 окурка;
коробка папиросной бумаги;
банка;
колёсико от кресла, использовавшееся как пепельница.
Общее количество обнаруженного каннабиса составило 35¼ зерна — достаточно для изготовления 7–10 папирос.
Полиция показала Брайану жестяную банку с частью вещественных доказательств и флакон, в котором, судя по всему, были следы кокаина.
«Да, это гашиш, — сказал Брайан. — Мы курим. Но не кокаин, приятель. Это не моё».

Защитник, королевский адвокат Джеймс Комин, заявил, что Брайан перенёс нервный срыв и находился под строгим медицинским наблюдением. Он был очень болен, но в конце концов отреагировал на лечение. Комин отметил, что Брайан — чрезвычайно умный (IQ 133) [10] и разносторонний музыкант и композитор, обладающий огромным писательским талантом.

Сторона защиты пригласила доктора Леонарда Генри, психиатра из Нортолта (Мидлсекс). Доктор сообщил, что Брайан испытывал возбуждение, депрессию и спутанность сознания; ему назначали транквилизаторы и антидепрессанты. Его состояние было тяжёлым и ухудшалось — он не реагировал на лечение, поэтому в июле ему рекомендовали пройти курс в клинике "Roehampton Priory" [11]. Сейчас Брайан стал менее подавленным и тревожным, но врач предупредил: «Если его отправят в тюрьму, это будет катастрофой для его здоровья. У него случится полный психический коллапс, нервный срыв. Он не выдержит стигмы. Он может причинить себе вред».
Другой психиатр, Энтони Флад с Харли‑стрит, подтвердил, что Брайан «глубоко потрясён, испытывает тревогу и склонен к суициду».
Затем Брайан выступил в суде. На нём был тёмно‑синий костюм с расклёшенным пиджаком и брюками‑клёш, галстук в горошек и туфли на кубинский каблук.
Судья Реджинальд Этельберт Ситон сказал, что ему сообщили: Брайан намерен полностью отказаться от наркотиков. «Это именно моё намерение», — ответил Брайан. Он заявил судье, что наркотики принесли ему лишь проблемы и разрушили карьеру: «Я надеюсь, это послужит примером для других».

«Я глубоко тронут тем, что услышал, — сказал судья, — но при сложившихся обстоятельствах единственно верным наказанием будет тюремное заключение. Я приговариваю вас к девяти месяцам лишения свободы за то, что вы, являясь владельцем помещения, позволяли использовать его для курения наркотиков, а также к трём месяцам за хранение смолы каннабиса. Сроки будут отбываться одновременно».
Кроме того, судья обязал Брайана выплатить 250 фунтов в счёт судебных издержек и отказал в освобождении под залог до рассмотрения апелляции. Брайана увели в тюрьму, а девушки‑подростки — некоторые из них были подругами Брайана и искренне его любили — покидали зал суда в слезах.
На следующий день дату рассмотрения апелляции Брайана назначили на 12 декабря, и его освободили под залог.

На фото: 30 октября 1967 года - Брайан покидает здание суда.

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

(продолжение)

Остальные участники The Rolling Stones укрепляли свои позиции. Мик купил загородное имение под названием Stargroves неподалёку от Ньюбери (Беркшир) — особняк с двенадцатью спальнями, в котором не было водопровода. Кит возвёл вокруг своего дома Redlands девятифутовый деревянный забор, похожий на укрепления из вестернов, и дополнительно обезопасил территорию двумя сторожевыми собаками: лабрадором по кличке Бернард и немецким догом по кличке Уинстон.
Эндрю Олдхэм стремительно утрачивал влияние в делах The Rolling Stones, а менеджер The Beatles Брайан Эпштейн недавно скончался. Мик и Пол Маккартни начали обсуждать возможность совместной покупки студии звукозаписи и создания продюсерской компании под названием Mother Earth. Ни одна из групп не была довольна своим лейблом.
После титанических усилий по записи альбома, который дался нелегко, и создания сложной обложки The Rolling Stones пришли в ярость из‑за задержки выпуска "Their Satanic Majesties Request": по их словам, компания Decca «осталась без картона» (для изготовления обложек). Альбом в итоге поступил в продажу примерно в то время, когда рассматривалась апелляция Брайана.

Брайан предстал перед коллегией из четырёх судей. Доктор Леонард Нойстаттер — назначенный судом психиатр, который беседовал с Брайаном четыре раза, — заявил, что тот обладает интеллектом, но «эмоционально нестабилен и склонен к невротическим реакциям». В отчёте для апелляционного суда доктор Нойстаттер написал: «Он колеблется между образом пассивного, зависимого ребёнка с размытым представлением о взрослой жизни — с одной стороны, и иконой поп‑культуры — с другой».
Доктор Леонард Генри, вновь выступавший в защиту Брайана, предупредил: в невыносимой ситуации Брайан «вполне может попытаться свести счёты с жизнью».
С учётом этих заключений и того факта, что ранее Брайан не имел судимостей серьёзнее, чем «мочеиспускание в гараже» (хотя на самом деле совершал куда более серьёзные проступки), суд заменил тюремное заключение на штраф в 1 000 фунтов и три года испытательного срока. Судьи предупредили Брайана: «Суд проявил определённую снисходительность, но вы не должны хвастаться, будто вас отпустили. Если вы совершите любое новое правонарушение — вас вернут и накажут заново. И вы знаете, какой приговор вас ждёт».

Через два дня Брайана доставили в лондонскую больницу Святого Георгия после того, как его обнаружили без сознания на полу в квартире в Челси. Квартира была арендована на имя его шофёра Джона Кори. Врачи отделения неотложной помощи настаивали, чтобы Брайан остался в больнице, но он ушёл через час, заявив, что просто переутомился и хочет вернуться домой.

Мик и Марианна проводили каникулы в Бразилии, остановившись на отдалённом пляже, где местные жители принимали Марианну за Деву Марию, небритого Мика — за Иосифа, а Николаса, двухлетнего сына Марианны, — за младенца Иисуса. Кит и Анита находились в Италии, Билл и Астрид — в Швеции. Чарли оставался дома с Ширли, которая ждала ребёнка.

С наступлением нового года Джо Бергман, начавшая работать на The Rolling Stones в сентябре, провела анализ их финансового положения:

Личные рабочие счета The Rolling Stones — перерасход средств.

Счёт The Rolling Stones № 3 — перерасход средств.

Телеграммы, отправленные Аллену Кляйну нами и Лоуренсом Майерсом.

Обещание выслать 2 000 фунтов в четверг.

Необходимо 7 000 фунтов для погашения наиболее срочных долгов.

Нужны деньги на студию и офисы.

Резюме:
а) из‑за отсутствия средств на личных счетах некоторые счета оплачивались со счёта The Rolling Stones № 3;
б) нет средств на содержание офиса;
в) бухгалтер The Rolling Stones мистер Троубридж вынужден искать альтернативные решения.

В феврале The Rolling Stones начали репетиции, а к середине марта приступили к записи песен для нового альбома. Брайан, чувствуя, что больше не может играть в составе группы, принимал в работе минимальное участие. В марте он зашёл в офис и оставил записку для Джо, которой опасался, считая её «карающим мечом» Джаггера:

Дорогая Джо.
Мне нужны следующие даты для моей записи в Марокко: 22–25 или 26 марта. Это единственное время, когда я могу это сделать, и я искренне верю, что смогу принести группе что‑то действительно стоящее. Если это означает, что мне придётся пропустить одну‑две сессии, я смогу дописать свои партии позже, пока будут записываться вокалы или что‑то ещё.
Кстати, поездка в Марокко — лишь часть моего проекта. Я уверен, что смогу предложить что‑то по‑настоящему классное. Позже я поговорю с вами о финансировании, если это возможно. Мне нужно не так много. Надеюсь, всё получится!
С любовью,
Брайан.
Поговорим позже.

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

(окончание)

Прежде чем Брайан смог покинуть Лондон, он снова оказался в центре скандала: газета News of the World вышла с заголовком «Обнажённая девушка из Стоунз в наркотической драме». Линда Кит — дочь диджея, которая когда‑то была девушкой Кита, а теперь (по крайней мере, временами) состояла в отношениях с Брайаном, — позвонила своему врачу и сообщила, где находится и что собирается принять смертельную дозу наркотиков. Врач вызвал полицию, которая взломала дверь квартиры на Чешем‑плейс, арендованной на имя шофёра Брайана. Там находилась Линда — обнажённая и без сознания. После того как её увезли в больницу, в квартиру пришёл Брайан.
«Я был на круглосуточной записи, — рассказал он репортёрам. — Когда я вернулся чуть позже полуночи, у квартиры уже была полиция. Я был совершенно потрясён, когда домовладелец потребовал от полиции выселить меня. Он сказал: „Вы находитесь здесь незаконно. Нам не нужны такие, как вы, в этом доме“. Я объяснил ему, что арендовал квартиру для своего шофёра и живу здесь только когда бываю в городе. Но он не стал меня слушать. Я заплатил за шесть месяцев вперёд, но это не имело для него значения. Я не могу этого понять».
На следующий день Линда покинула больницу, а Брайан переехал в Royal Avenue House на Кингс‑роуд. А ещё через день на свет появилась Серафина Уоттс.

Брайан отправился в Марракеш, чтобы записать музыкантов группы G’naoua [12]; с ним поехал звукорежиссёр Глин Джонс [13]. Глин и Брайан не сошлись характерами, а результат записи разочаровал. Хотя позже Брайан вернётся в Марокко летом — на этот раз в Джужуку, чтобы работать с Брионом Гайсином, — к концу апреля он уже был в Лондоне.

The Rolling Stones завершили работу над новым синглом «Jumpin’ Jack Flash» с оптимистичным припевом:

Но теперь всё хорошо,
На самом деле это кайф.

Пришло время. 9 мая газета "Daily Express" в статье под заголовком «У The Rolling Stones дела плохи» отметила, что у группы не было хитов № 1 с момента выхода «Paint It, Black» более двух лет назад.
Однако спустя три дня после публикации статьи The Rolling Stones неожиданно выступили на концерте "New Musical Express Pollwinner’s" на стадионе Уэмбли — группу признали лучшей ритм‑энд‑блюзовой командой. Всё было как в старые времена: девушки визжали, полицейские, взявшись за руки, сдерживали обезумевших фанатов. The Rolling Stones исполнили «Jumpin’ Jack Flash» и «(I Can’t Get No) Satisfaction», а Мик бросил в толпу свои белые туфли.

Девять дней спустя — за четыре дня до официального релиза «Jumpin’ Jack Flash» — Брайана снова арестовали за наркотики. Он услышал крики фанатов в последний раз.

На фото: 12 мая 1968 года - концерт "New Musical Express Pollwinner’s" на стадионе Уэмбли. Мик бросает в зал свои белые туфли, а среди зрителей мы видим ликующих Марианну Фейтфулл и Аниту Палленберг.

Примечания.

[1] Речь идёт о событиях 1967 года — судебном процессе над участниками The Rolling Stones (Миком Джаггером и Китом Ричардсом) по обвинениям в хранении наркотиков.

[2] «Не заразить Закон» — метафора: болезнь тела vs. «болезнь» общества, осуждающего рок‑музыкантов.

[3] Епископ Джон Робинсон — либеральный теолог, автор книги Honest to God (1963), призывавший к переосмыслению христианства. Его присутствие намекает на попытку диалога между контркультурой и церковью: церковь пытается говорить с «бунтарём», но в рамках системы.

[4] В видео Марианна Фэйтфул появляется с газетой "The Evening News and Star", на первой странице которой заголовок «DRUGS: BRIAN JONES GETS NINE MONTHS» («НАРКОТИКИ: БРАЙАН ДЖОНС ПОЛУЧИЛ 9 МЕСЯЦЕВ»).

[5] «Самое многочисленное, богатое и образованное поколение…» — речь о послевоенном «бэби‑буме» 1960‑х. Несмотря на материальные блага и образование, поколение не обрело универсального ответа на вопрос о смысле жизни.

[6] «Благоразумные люди возделывали свои сады» — аллюзия на Вольтера («Кандид»): призыв сосредоточиться на конкретном, земном, а не на абстрактных поисках истины.

[7] 25 000 долларов — огромная сумма для 1967 года, подчёркивающая амбиции проекта.

[8] 100 миллионов долларов от записей на Decca — колоссальная сумма для 1960‑х, демонстрирующая коммерческий успех группы. Однако доступ к деньгам был затруднён из‑за действий их менеджера Аллена Кляйна.

[9] Махинации Аллена Кляйна.
Аванс 1,4 млн долларов от Decca — крупная сумма, которую Кляйн перевёл не на официальный счёт группы (Nanker Phelge Music Ltd., Лондон), а на свою американскую компанию (N.P.M. Inc.).
Инвестиции в General Motors — рискованный шаг: акции не давали быстрого дохода, необходимого для текущих расходов группы.
Контракт на 20 лет — юридический трюк: Кляйн формально не нарушал договор, но затягивал выплаты, оставляя музыкантов без средств.

[10] IQ 133 — показатель выше среднего (норма: 90–110), подчёркивающий интеллектуальные способности.

[11] "Roehampton Priory" — частная психиатрическая клиника, куда направляли пациентов с тяжёлыми расстройствами.

[12] G’naoua — марокканская ритуальная музыкальная группа, чьё творчество связано с традицией gnawa (синтез африканских, берберских и суфийских элементов).

[13] Глин Джонс — известный звукорежиссёр, работавший с The Rolling Stones; его конфликт с Брайаном отражает нарастающую изоляцию последнего.

На фото: за кулисами "New Musical Express Pollwinner’s"...

Доброй ночи.
Всем добра...