Продолжение. Начало в №№ 1—49 за 1988 год и в №№ 2 и 6 за 1989 год.)
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ   «ОРКЕСТР СЕРЖАНТА ПЕППЕРА ИЗ КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ»
РАБОТА над новым альбомом началась в конце 1966 года и .продолжалась девять месяцев. На его запись «Битлз» потратили 700 часов рабочего времени и 40 тысяч долларов. Битлы, можно сказать, поселились в студии «Эбби Роуд». Иногда рабочий день длился до 20 часов в сутки. Студию звукозаписи постоянно заполняли музыканты симфонического оркестра, звукотехники, которых порой приходилось поднимать прямо с постели. Сами битлы были в студии постоянно — они играли, сочиняли музыку и тексты к песням, читали гороскопы, ссорились, шутили, смотрели в окно и снова пели. Часто работа заканчивалась далеко за полночь. Такого творческого подъёма, как при работе над «Сержантом», у них еще не было. Сначала записали песню Пола «Когда мне 64». Он решил пофантазировать, каким будет в этом возрасте. Так возникла песня, посвященная, как всегда, Джейн Эшер.
«Много лет спустя,   Когда я буду старше и растеряю волосы,   Пошлешь ли ты мне любовное письмо   В день святого Валентина   С поздравлением ко дню рождения   И бутылку вина?...   Будешь ли ты любить меня,   Будешь ли ты кормить меня,   Когда мне будет 64?»
Пол словно чувствовал, что Джейн не вытерпит с ним так долго. Потом битлов неудержимо потянуло в Ливерпуль, в этот город безработных, с развалинами домов, разрушенных еще во время войны и никем не убранных, с грязными и. темными улицами. Но это был их родной город, и ему они посвятили песни «Пенни-лейн» и «Земляничные поляны навсегда». Пенни-лейн — улица, на которой стоял дом тети Мими, ставший теперь домом-музеем одного из известнейших композиторов XX столетия Джона Леннона. С какой любовью он воспел Пенни-лейн, воспел такой, какой помнил ее с детства.  «На Пенни-лейн с витрины парикмахера   Смотрит элегантный брюнет.   Все прохожие, кто как одет.   Говорят «привет».   На углу застрял банкир в автомобиле,   Дети рожи корчат за его спиной,   Ведь зонта он не берет с собой,   А дождь проливной — вот дела!   Пенни-лейн, твой голос я не позабыл,   Здесь, под чистым небом голубым,   Брожу — а между тем   По Пенни-лейн пожарник шествует с клепсидрою,   В карман портретик королевы он зашил,   Машину драит он до самых шин —   Не машина — шик!   Пенни-лейн, хоть от тебя я и далек,   Помню: летом с рыбой пирожок   И зной — а между тем   Под пестрым тентом в самом центре карусели   Девчонка на подносе разложила мак —   Она считает; выигрыш верняк,   Может, и так.   На Пенни-лейн клиент зашел побриться к мастеру,   Банкир сидит в углу, погоду клянет,   Вбежал пожарник вдруг, а дождик льет,   Сильней идет — вот дела...   Пенни-лейн, твой голос я не позабыл,   Здесь, под .чистым небом голубым,   Брожу, а между тем...   Пенни-лейн, твой голос я не позабыл   Здесь, под чистым небом голубым,   Пенни-лейн!»
(Литературный перевод А. Миролюбовой.)
Другая композиция Джона «Земляничные поляны навсегда» посвящена детскому приюту, куда маленький Джон ходил на праздники с тетей Мими, Для него не было большей радости, и «Земляничные поляны, навсегда остались символом счастья, ушедшего вместе с детством.
«Все труднее становится быть кем-то...   Для меня же это все равно.   Хочешь, пойдем со мной,   Я иду в «Земляничные поляны»,   Где все нереально,   Где не о чем тосковать».
(Перевод О. Феофанова.)
При записи также были использованы различные инструменты симфонического оркестра: песни наполнены звуками труб и смычковых. Особенно красивое соло у трубы-пикколо в песне «Пенни-лейн». «Земляничные поляны навсегда» названа музыкальными критиками четырехминутной электронной симфонией, непревзойденной по своей насыщенности и лаконичности. На фоне основной мелодии, состоящей из четырех разных ритмов, слышатся удивительно красивые и гармоничные переходы и колеблющиеся тона. Причем «Битлз» снова добились подобного эффекта двойным наложением звукозаписи. Одна из версий была случайно немного медленнее, но Мартин при наложении и перезаписи оставил все как есть, что придало песне необычный плывущий «космический» звук. Но эти две песни не вошли в альбом, так как по требованию треста «EMI» «Битлз» должны были срочно выпустить сингл. Он появился в феврале 1967 года... Но вернемся к «Сержанту». В первой песне альбома «Битлз» играют под шум толпы, собравшейся послушать «оркестр сержанта Пеппера из Клуба Одиноких сердец», и у нас возникает зримый образ музыкантов, словно смотришь фильм или. присутствуешь на концерте. Вот на сцену выходят музыканты военного оркестра конца XVIII века, и толпа шумно приветствует их. Они настраивают инструменты, кто-то отсчитывает ритм, и начинается представление. Под резкие звуки гитар, ударных и духовых инструментов оркестр представляется публике- и знакомит ее с «единственным и неповторимым Билли Шипсом» (Ринго). Музыканты просят публику спеть эту песню вместе с «оркестром сержанта Пеппера», — она не остается равнодушной, и время от времени композицию заглушает мощный рев толпы, как бывало на стадионах в старое доброе время гастролей «Битлз». В следующей песне, написанной специально для Ринго — «С маленькой помощью моих друзей», — он просит друзей помочь ему, поскольку боится спеть фальшиво (к чему он и в самом деле имел склонность). Третью песню диска — «Люси на небе с бриллиантами» — написал Джон Леннон. В ней наиболее четко проявилось его увлечение сюрреализмом. Голос Леннона словно удаляется от нас, и партия гитары, несколько отличающаяся по мелодии от вокала, придает песне невыразимую прелесть.
«Нарисуй себя в ло...
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2615