В конце лета 1963 года участники Битлз разъехались на каникулы. Джон Леннон отправился во Францию, Пол Маккартни и Ринго Старр — в Грецию, а Джордж Харрисон — в небольшой город Бентон на юге американского штата Иллинойс. В Британии группе приходилось пробираться сквозь толпы поклонников, но в США о ней почти никто не слышал. Двадцатилетнему Харрисону предстояли две недели свободы, которой вскоре у него уже не будет.
Он бродил по сельским дорогам, покупал газеты в магазине рыболовных принадлежностей, слушал пластинки и знакомился с местными музыкантами. Побывал в автокинотеатре, впервые попробовал рутбир — популярную в Америке сладкую газировку, которую ему подали подростки на роликовых коньках, отправился в поход и даже потерял бумажник. Купленная здесь гитара пригодилась ему при записи «I Want to Hold Your Hand», а песню с одной из купленных в США пластинок он много лет спустя превратил в собственный хит. При этом прохожие обращали внимание разве что на необычную прическу и ливерпульский акцент юноши.
Спустя 63 года журналист Chicago Tribune Кристофер Боррелли приехал в Бентон, чтобы встретиться с людьми, которые помнят тот визит, и посмотреть, что осталось от города 1963 года.
В аэропорт Сент-Луиса Джордж прилетел вместе со старшим братом Питером. Их встретила сестра Луиза. Она вышла замуж за шотландского инженера Гордона Колдуэлла и после нескольких переездов поселилась с семьей в Бентоне: ее муж работал в угольной промышленности соседнего Уэст-Франкфорта. Еще в здании аэропорта они прошли мимо участников акции протеста за гражданские права. Харрисон рассказал сестре о пассажире самолета, который, по его словам, «шутил», что ничего не имеет против чернокожих, пока те остаются рабами. Джорджа это потрясло. Позднее, во время американских гастролей, Битлз требовали отменить разделение зрителей по расовому признаку перед концертом во Флориде.
Луиза жила в доме на Макканн-стрит. Джордж знакомился с племянниками и подолгу собирал с ними игрушечные железные дороги. Сестра познакомила его с местными музыкантами, и свободное время они нередко проводили с гитарами прямо в гостиной.
Каждое утро Харрисон мог спокойно пройти мимо железнодорожных путей, школы и редакции Benton Evening News к центральной площади. Тогда вокруг старого здания суда работали универмаг Woolworth's, другие магазины, конторы угольных компаний. Джордж носил с собой фотоаппарат Pentax и покупал пластинки в музыкальном отделе одного из магазинов. Среди находок были записи Booker T. & the M.G.'s, Бобби «Блю» Блэнда и сингл Джеймса Рэя «I've Got My Mind Set on You».
Сегодня бывший магазин превратился в антикварный торговый центр. Его владелец Джо Спраг показывает на старый стеклянный прилавок: именно здесь, по его словам, Харрисон выбирал пластинки. В зале стоят манекены в костюмах по образцу «Sgt. Pepper's», хранятся вещи исчезнувших местных предприятий и украшение с «Yellow Submarine», оставшееся от прежнего парада. Спраг говорит, что жители постепенно забывают о приезде Джорджа, поэтому он старается сохранить память о нем. «Бывали у нас времена и получше», — добавляет он.
В сентябре 1963 года Джордж был здесь никому не известным англичанином. Старшеклассница Мэрилин Льюис, редактор школьной газеты Echo, взяла у него интервью. Заметка вышла под заголовком «Meet the Beatles!» — за несколько месяцев до появления одноименного американского альбома. Мэрилин перечислила предпочтения музыканта: невысокие блондинки, вождение автомобиля, телевизор, сон, Чет Аткинс, яйца с картошкой, Эрта Китт и фильмы Альфреда Хичкока.
Теперь ее зовут Мэрилин Дикки, она на пенсии и живет в Огайо: «После школы я пришла к дому Луизы, ждала на крыльце Джорджа и увидела, что он идет в сандалиях с носками. Меня это ужасно смутило». Харрисон сыграл ей на гитаре несколько песен. «Неплохо. Даже не знаю, произвел ли он на меня впечатление. Мне показалось, ему хотелось моего одобрения, но я никак не могла отвлечься от этих носков с сандалиями».
Одиннадцатилетний Си Джей Пэррис тоже обратил внимание на Харрисона — из окна конторы службы такси, где Пэррис отвечал на телефонные звонки: «Длинные волосы, все фотографирует. Я решил, что турист». Мальчик увидел, как у Джорджа из кармана выпал бумажник. Когда он подобрал находку, Харрисон уже ушел. Позднее Пэррис разыскал Луизу и вернул ей бумажник. Мать мальчика вскоре стала работать у Луизы помощницей по дому, а в 1965 году самого Пэрриса пригласили на концерт Битлз на чикагском стадионе Comiskey Park. Там он сидел рядом с Луизой. Когда поклонники узнали сестру Харрисона и окружили ее, какая-то девушка спросила мальчика: «А ты вообще кто?» Он запомнил прежде всего изумление от происходящего.
К приезду брата Луиза уже пыталась сделать Битлз известными в Америке. Брайан Эпстайн присылал ей пластинки, а она обзванивала газеты и радиостанции, предлагала ставить в эфир «From Me to You». Одной из немногих, кто заинтересовался английской группой, оказалась 17-летняя Марша Шафер (ныне Раубах), дочь руководителя радиостанции WFRX в Уэст-Франкфорте. Она включала записи Битлз в свою субботнюю передачу новой музыки, но подростки, которым их давали послушать, особого восторга не выказывали. «Мы не считали их плохими, просто не думали, что они добьются успеха, — вспоминает Раубах. — Они были такими другими. Казалось невероятным, что британская группа станет популярной на Среднем Западе».
Джордж и Луиза добрались до радиостанции автостопом: муж Луизы уехал на машине на работу. С ним поговорили в прямом эфире, но интервью никто не записал. На память остались фотография Битлз, где Марша подписала имена музыкантов, чтобы не перепутать их, и сингл «She Loves You» с автографом Джорджа. Спустя годы, еще не вполне понимая ценность пластинки, она разрешила дочери отнести ее в школу и показать одноклассникам.
За время поездки Джордж успел купить и новый инструмент. Один из музыкантов The Four Vests, с которым его познакомила Луиза, отвез гостя в магазин Fenton's Music Store в Маунт-Верноне. Там Харрисон заплатил $400 за красную электрогитару Rickenbacker 425 и попросил перекрасить ее в черный цвет, как у Леннона. Уже в октябре он использовал эту гитару при записи «I Want to Hold Your Hand». В 2014 году инструмент продали на аукционе за $657 тыс. Сам магазин давно закрылся.
В соседнем Элдорадо Харрисон вышел на сцену вместе с The Four Vests в зале местного отделения организации ветеранов зарубежных войн — VFW Post 3479. Считается, что это было первое концертное выступление участника Битлз в США. Джорджа представили как «английского Элвиса», но примерно 80 собравшихся вряд ли понимали, кто перед ними. Музыканты играли танцевальные номера, в том числе «Your Cheatin' Heart» и «Roll Over Beethoven», а публика общалась и танцевала.
Журналист Боррелли нашел людей, которые помнят тот вечер. Джей Ди Кули, которому сейчас 94 года, описал его без особых восторгов: «Ничего потрясающего, хороший вечер с танцами». Его жена Дженис вспоминает другое: «Это был первый раз, когда я увидела мужчину с длинными волосами». По некоторым рассказам, зрители постепенно осознали талант гостя и стали встречать его все громче. Боррелли относится к этим версиям осторожно: уж слишком они похожи на сцену из фильма.
Зал в Элдорадо сохранился. Представитель местного отделения VFW Рик Райс поднялся с журналистом на второй этаж, где когда-то играли группы. Теперь это почти не используемое помещение, но темно-красное покрытие пола и невысокая сцена остались с 1963 года. У входа установлена памятная табличка с надписью: «Британское вторжение началось здесь». По мотивам приезда Харрисона в Иллинойс разрабатывается фильм: продюсер Кен Квапис приобрел опцион на экранизацию книги Джима Киркпатрика «Before He Was Fab», вышедшей в 2000 году.
В самом Бентоне о Джордже напоминают мемориальная доска, рисунок по мотивам «Abbey Road» и большая придорожная композиция, установленная у автомагистрали I-57. Она изображает черно-белого Харрисона с гитарой перед цветными фигурами подростков. В день приезда Боррелли гриф гитары был сломан и лежал в высокой траве. Местные власти не раз пытались использовать битловскую историю для привлечения туристов. Руководитель городского департамента экономического развития Брайан Калькатерра сравнивает потенциальную роль Бентона с Розуэллом, где на легендах об НЛО вырос целый туристический бизнес. Но, говорит он, без частных вложений осуществить подобные планы трудно.
Сам город за прошедшие десятилетия тоже изменился. Когда-то здесь работали десятки угольных шахт, а численность населения приближалась к девяти тысячам человек; теперь оно составляет около семи тысяч. Добыча угля начала сокращаться еще до визита Джорджа. В декабре 1951 года при взрыве на шахте в Уэст-Франкфорте погибли 119 горняков, многие из которых жили в окрестностях Бентона. Со временем шахты закрывались, рабочие места исчезали, а вместе с ними уходили люди и привычный уклад.
В Boneyard Boccie Club, куда Харрисон любил заходить, Джордж однажды спел «Happy Birthday» жене директора местной школы. Клуб до сих пор открыт, но мало кто здесь играет в бочче. «В основном сидим у стойки и выпиваем», — говорит один из посетителей. Поблизости стоят пустующие дома, зарастают дворы. Исчезли автокинотеатр, кафе с рутбиром, молодежный клуб Teen Town, в вестибюле которого Джордж рассказывал любопытным о своей группе. Здание WFRX теперь занимает детский сад.
А вот лес Шони со времен Джорджа почти не изменился. Вместе с Луизой и ее детьми он отправился с палатками к скалам в районе Сада богов, увидел огромные пространства и впервые попробовал поджаренный на костре маршмеллоу. Красные кедры, цепляющиеся за песчаник деревья и причудливо изогнутые скалы остались на месте.
В местном историческом музее можно увидеть аппаратуру, за которой Харрисон давал радиоинтервью. Но значительная часть экспозиции посвящена не Битлз, а Чарльзу Биргеру, торговцу нелегальным спиртным, осужденному за организацию убийства мэра соседнего Уэст-Сити. В 1928 году его публично повесили в Бентоне — это было последнее публичное повешение в Иллинойсе. Бывший руководитель местного исторического общества Роберт Ри рассказывал, что однажды из 50 школьников, посетивших музей, ни один не смог назвать участника Битлз, зато все знали Биргера.
Уильям Ферри, в прошлом руководитель Исторического общества Иллинойса, видит в поездке Харрисона не только музыкальную историю. Джордж попал в город, где еще действовала расовая сегрегация, и увидел, как в Америке относятся к людям, чья музыка оказала на него огромное влияние. Спустя восемь недель после его визита был убит президент Джон Кеннеди. «Иногда самые короткие мгновения в истории культуры оказываются значительными, — говорит Ферри. — Они связывают нас с большой историей».
Особое место во всей этой истории занимает дом Луизы. В середине 1990-х поклонник Битлз Боб Бартел разыскал его и обнаружил, что здание собираются снести ради парковки. Он поднял шум, обратился к политикам, и к борьбе за дом присоединилась сама Луиза. Постройку удалось сохранить. Позднее ее превратили в тематическую гостиницу Hard Day's Nite Bed & Breakfast, где Луиза иногда проводила свадебные церемонии. Гостиница закрылась в 2010 году, а дом стали сдавать жильцам.
В 2026 году разговоры о новой парковке возникли снова. Но в августе здание купил местный агент по недвижимости, организатор концертов и поклонник Битлз Джереми Янг. Он начал восстановление дома, рассчитывая вернуть ему облик 1963 года, включая обстановку. Пока Янг не решил, откроет ли здесь гостиницу или музей. Он также объявил о планах провести на этой улице двухдневный фестиваль Here Comes the Fest в 2027 году. «Я знаю, что этот дом значит для поклонников, — говорит он. — Его не нужно сносить, его нужно сохранить».
Судьба Луизы после приезда брата тоже оказалась сложнее, чем можно было предположить осенью 1963-го. После американского успеха Битлз к ее дому стали приезжать поклонники: они пытались унести на память даже травинки с газона. Луиза создала фан-клуб и наняла местных подростков отвечать на письма, которые приходили мешками. Она утверждала, что не хочет превращать дом в музей Джорджа, но постепенно ее жизнь все теснее связывалась с его известностью. Как отмечает Боррелли, позднее распространилась версия, будто стремление Луизы пользоваться славой брата привело к их отдалению; сама она это отрицала.
За неделю до смерти Джорджа в 2001 году они встретились в последний раз. Луиза впоследствии называла эту встречу очень теплой и полной любви. После его смерти ежемесячную выплату в $2 тыс., которую Джордж когда-то назначил сестре, по сведениям Боррелли, сократили. Луиза продолжала ездить на встречи поклонников, представлять трибьют-группы и рассказывать о брате. Она помогала коллективу Liverpool Legends, которым руководил музыкант Марти Скотт, исполнявший роль Харрисона: шила костюмы, переносила оборудование и выходила объявлять артистов. Последние годы Луиза провела во Флориде, где умерла в 2023 году в возрасте 91 года. Скотт вспоминает ее как трудного, но близкого ему человека и говорит, что ее жизнь во многом проходила рядом с чужой славой: окружающие хотели говорить прежде всего о Джордже.
Незадолго до отъезда из Иллинойса Луиза впервые увидела младшего брата на сцене — в том самом зале VFW в Элдорадо. Ее собственные воспоминания об этом вечере были куда ярче сдержанных рассказов других очевидцев: публика топала ногами и стучала кулаками от восторга. Она любила повторять, что после выступления какой-то мужчина похлопал Джорджа по плечу и сказал: «С хорошей поддержкой ты далеко пойдешь, сынок!»
Как в кино.
