Мультфильм Битлз «Желтая подводная лодка» (1968) занял 23-е место в рейтинге 100 лучших анимационных фильмов всех времен, опубликованном USA Today 1 октября.

Среди участников опроса, включивших картину в свои списки, был актер Майк Майерс, озвучивший Шрека. Для него «Желтая подводная лодка» оказалась лучшим мультфильмом всех времен. При этом сам «Шрек» занял 26-е место, а его продолжение — пятое.

Для составления рейтинга USA Today опросила режиссеров, актеров озвучания, продюсеров, руководителей киностудий и собственных журналистов.

Первое место занял диснеевский «Король Лев» (1994). Следом расположились «История игрушек» (1995) и «Унесенные призраками» (2001). Четвертое место досталось мультфильму «Человек-паук: Через вселенные» (2018), пятое — «Шреку 2» (2004).

Вторую половину первой десятки составили «Мой сосед Тоторо» (1988), «Пиноккио» (1940), «Дамбо» (1941), «Рататуй» (2007) и «Стальной гигант» (1999).

В честь выхода нового издания «Rubber Soul» Джайлс Мартин дал ряд больших интервью. В частности, он поговорил с Billboard, Virgin Radio UK, Radio Times, Exclaim!, SPIN, NPR и Rolling Stone. Обсуждался не только обновленный альбом — Мартин говорил об отце, который не хотел для него музыкальной карьеры, о шоу «Love», которое он сам называет своим первым битловским проектом, о Поле Маккартни, о том, как сказать артисту, что дубль не удался, и о том, почему он не выкладывает все, что хранится в архиве.

«Отец даже не знал, что я умею играть на гитаре»

«Когда я рос, мы о Битлз не говорили. В нашем доме это было почти неприличное слово», — вспоминает Джайлс. Отец оставил ту работу в прошлом: теперь, по словам сына, он записывал Ultravox или «кого там еще». В начале 80-х, когда Джайлс был подростком, ливерпульская четверка считалась совсем немодной. Отношение к ней изменил бум брит-попа, когда новые группы прямо называли Битлз причиной собственного успеха.

На вопрос, правда ли, что отец не хотел, чтобы он шел по его стопам, Джайлс ответил: «Чистая правда». Лет в пятнадцать он тайком от сэра Джорджа начал выступать в подземном переходе у Марбл-Арч: старший Мартин даже не знал, что сын умеет играть на гитаре. Теперь, «когда я сам уже старый», Джайлс говорит, что понимает его. Когда Битлз распались, тяжело пришлось всем, и сэр Джордж, видимо, считал, что сыну в музыке тоже будет нелегко.

Об одной детской встрече с битлом Джайлс рассказывает со смехом. Ему не было и десяти, когда родители взяли его на концерт. В туалете какой-то мужчина бросил ему: «Привет, парень». С незнакомцами, как и положено ребенку, он разговаривать не стал, а когда вернулся к родителям, тот же человек стоял рядом с ними. «Это Джордж Харрисон», — сказали родители, и Джайлс выпалил, что они уже познакомились.

Мечтал он стать автором песен, а в продюсерскую работу его в итоге привел отец: когда у Джорджа Мартина стал сдавать слух, он позвал сына на помощь. Привыкнуть к тому, чем он теперь занимается, Джайлс так и не смог. «Каждый день я еду на Эбби-роуд или работаю где-нибудь с кем-то потрясающим и думаю: это синдром самозванца, не могу поверить, что я этим занимаюсь». И удивляется, когда его зовут работать люди, с которыми он, по собственному ощущению, не должен бы даже оказаться в одной комнате. Недавно кто-то при нем поставил запись, и Джайлс заметил, что звучит неплохо. «Так это твой микс», — ответили ему. Мартину стало неловко: выходит, он похвалил сам себя.

У отца таких сомнений, похоже, не было. Когда сэр Джордж уже умирал, Джайлс спросил, не считал ли тот себя плохим музыкантом. «Ну, я всегда считал себя блестящим», — ответил отец. О самих Битлз он, по словам сына, говорил, что те «ни капли не изменились» и остались такими же самоуверенными нахалами, какими он их впервые увидел.

«Я думал, что меня рано или поздно уволят»

Идея шоу Битлз и Cirque du Soleil родилась из дружбы Джорджа Харрисона и основателя цирка Ги Лалиберте. В 2003 году Джайлс предложил Нилу Аспиналлу, руководившему Apple Corps, собрать музыку для этого шоу целиком из оригинальных записей группы, нарезав и соединив их. Так он вошел в команду, которая делала «Love», спектакль для лас-вегасского отеля The Mirage: «Сама мысль, что сын Джорджа Мартина возьмет пленки Битлз и порежет их ради шоу в Лас-Вегасе, была настолько возмутительной, что я думал: рано или поздно меня уволят».

В Abbey Road Studios он до этого не работал, и люди в коридорах ухмылялись: все знали, чем он занят: «Меня, хиппи-панка, это вполне устраивало. Я решил: раз так, буду делать то, что сам считаю хорошим». Сначала ему дали наушники, потом помещение: «Я до сих пор сижу в той же самой комнате».

Работал он вдвоем с режиссером шоу Домиником Шампанем: «А мой папа приходил каждый четверг послушать, как я потихоньку разрушаю каталог Битлз».

Смелости, как выяснилось, от него ждали больше, чем он поначалу себе позволял. Маккартни послушал его версию «Help!», где почти нечего было менять: акустическая гитара, бас и ударные. «Что ты с этим сделал?» — спросил Пол. «Да, в общем, ничего», — ответил Джайлс. «А за что мы тебе платим? Твоя работа — что-то делать. Не понравится, просто не возьмем». «Ну или тебя уволят, что-то в этом роде. Так что моя работа — заниматься этими треками с большой любовью и бережностью, но и со свободой тоже», — рассказывает Джайлс.

По его задумке, речь Леннона в шоу звучала из-под потолка. Йоко Оно сказала ему: «Странное дело: Джон теперь просто голос». «И я понимаю, что она имела в виду», — говорит Джайлс.

Шоу шло 18 лет. «Его посмотрели 12 млн человек, и оно собрало $1,7 млрд», — приводит цифры Мартин. Закрылось оно в июле 2024 года, когда отель начали перестраивать под Hard Rock Las Vegas.

Ремикс «Sgt. Pepper» к 50-летию альбома вышел в 2017 году: «Папа только умер, и первым голосом, который я услышал, был его голос. Ожидания огромные, и я знаю, что сотни людей, наверное, справились бы с этим лучше меня».

Однажды Маккартни пришел в Abbey Road Studios послушать его «Sgt. Pepper» в Dolby Atmos. Усадить сэра Пола слушать альбом, уверяет Джайлс, непросто: ему хочется пойти и записать новый, а не слушать готовый. Пришла и Мэри Маккартни, они дослушали до конца, и Пол сказал: «Знаешь, а ведь мы были очень хорошей группой». Джайлс согласился. «Нам так повезло с твоим отцом», — продолжил Маккартни и добавил: «И с тобой нам тоже очень повезло». «Ого. Ну, мне очень повезло, что вы позвали меня этим заниматься», — ответил Джайлс. Пол обнял его: «Ну, может, нам всем повезло».

«Когда речь идет о пленках, я, пожалуй, (могу назвать себя) их хранителем. Битлз мне доверяют и очень ко мне добры», — признает он. На кого он работает, Джайлс перечисляет поименно: Ринго Старр, Пол Маккартни, Оливия и Дани Харрисон, Йоко Оно и Шон Леннон: «Я им что-то предлагаю, а последнее слово за ними. Но спрашивать приходится каждый раз: нельзя рассчитывать, что тебя позовут на день рождения только потому, что звали в прошлом году».

«Занимаясь этими записями, я чувствую, что работаю на них всех», — говорит Джайлс и добавляет: «Мой отец в Битлз был не тем отцом, которого знал я». Знал он отца, по собственным словам, лучше большинства людей, «а к концу, пожалуй, лучше всех»: перед смертью сэра Джорджа они были очень близки.

Голос отца на пленках для Джайлса давно не что-то новое: «Наверное, я к этому привык. Мне это не надоело, просто приятно побыть с ним». Работая над «Get Back», он понял, что теперь старше, чем был отец на экране. «Я знаю, что говорю как мой отец и веду себя как он». Однажды он показал дочери скриншот из фильма, и та спросила: «Это ты?» «Нет, это твой дедушка», — ответил Мартин.

Подход к пациенту

Маккартни, по словам Джайлса, говорит о нем и его отце: «Чем хороши Мартины, так это подходом к пациенту». По-английски bedside manner — это умение врача разговаривать с больным. Во время одного из интервью Джайлса попросили поделиться профессиональным секретом. Он ответил: «Прежде всего нужно улыбаться, особенно когда говоришь по громкой связи из аппаратной. Сначала сказать, что было по-настоящему хорошо, а потом предложить попробовать еще раз: чуть увереннее и думая о словах, которые поешь. «И тогда они говорят: о, отлично».

Худшее, что может случиться, однажды случилось и с ним. Обычно продюсера и артиста разделяет стекло, и певец не слышит, что говорят в аппаратной. Джайлс работал над первыми двумя фильмами «Kingsman». Во втором, «Kingsman: Золотое кольцо», герой Марка Стронга поет «Take Me Home, Country Roads», стоя на мине. Записывать песню поручили Джайлсу. Стронг, сразу оговаривается он, очень славный человек. Тот запел, и Джайлс сказал: «О боже, мы это никогда не запишем». «Простите», — отозвался Стронг: он был в той же комнате.

Что отец говорил битлам в студии, на пленку не попало. «Но я могу догадаться, потому что знаю, как бы он поступил: я делаю то же самое». Джордж Мартин, по словам сына, всегда получал удовольствие от работы. Джайлс научился у отца такому правилу: нет смысла записывать человека, если вечером тот пойдет домой и в душе споет гораздо лучше. Такая работа — привилегия, и самому нужно быть поклонником: «Ни я, ни папа не из тех, кто зажжет кучу свечей и скажет: давайте посмотрим, что получится».

«Я не Голлум»

Сколько материала осталось за бортом нового издания? «Хороший вопрос. Для меня ничего, для других, наверное, много», — смеется Джайлс и предупреждает, что за такие взгляды его могут возненавидеть. Иногда коллеги замечают, что в каком-то варианте микса песня иначе затухает в конце. «А я говорю: и что? Мне надо дослушать песню до конца, чтобы это узнать?» Музыку, убежден он, нужно не коллекционировать, а слушать. То же и с гитарами, которые кто-то вешает на стену: «Некоторым всегда будет мало. Я считаю, что у каждого должно быть все, но есть предел».

Выпускать все подряд Пол, Ринго, Джордж Харрисон и отец Джайлса сочли бы ужасной идеей, «и я должен уважать их желания»: «И клянусь, положа руку на сердце, я ничего не придерживаю для следующего релиза. Я не Голлум, который твердит: не дам, это мое».

Ценно для Мартина то, что показывает, как шла работа. Во втором дубле «Norwegian Wood» слышно, что делает Ринго: «Это еще не то, но уже почти то». Большинство барабанщиков начинают с ровного ритма и потом думают, как сделать его интереснее, а Ринго сначала играет что-то странное и только потом, если нужно, переходит к ровному: «Так Битлз и работали. Видишь карандашный набросок, из которого потом вырастают картины».

В битловские переиздания попадают и разговоры в студии: «Я стараюсь включать их как можно больше, потому что очень важно услышать в них людей». Все ищут, в чем секрет: в отце Джайлса, Джоне, Поле, Джордже, Ринго, студии, Брайане Эпстайне? Сам он слышит ответ на пленках: люди обсуждают работу, заказывают сэндвич, пьют чай, ставят чашку, а потом исполняют песню, которая трогает слушателей и 60 лет спустя: «Этого я и добиваюсь в миксах». Ему говорят, что звук стал чище, но он старается вмешиваться как можно меньше, чтобы слушатель почувствовал, будто сидит с ним в Abbey Road Studios и слушает Битлз: «Мне не нужно, чтобы люди слушали мой микс. Я хочу, чтобы они слушали их песни». Запись, говорит он, это, по сути, путешествие во времени.

Совсем не вмешиваться, впрочем, не получается. Разницу между ремастером и ремиксом Джайлс объясняет позаимствованным у кого-то сравнением: отполировать машину значит сделать ремастер, разобрать ее и собрать заново значит сделать ремикс. Есть у него и кулинарная версия: «Это примерно как испечь пирог, а потом достать из него обратно муку, яйца, молоко и сахар». Когда он работал над «Sgt. Pepper», приходилось синхронизировать магнитофоны и возвращаться к ранним дублям, и это было довольно сложно. Потом Питер Джексон для «Get Back» получил возможность с помощью новых технологий распознавать гитару или голос и отделять их от всего, что звучит за ними. Ту же технологию применили и в работе над «Rubber Soul».

Перед каждым альбомом Джайлс учит его заново. «Мое знание Битлз устроено задом наперед»: он не застал то время и поэтому делает вид, будто не слышал ничего, что группа записала потом, и старается понять, что она хотела сказать, на кого ориентировалась, как расширяла возможности техники. Для «Rubber Soul» это означало «жить в 1965 году».

Собственные записи не всегда устраивали и самих Битлз. Джайлс пересказывает разговор отца с Ленноном незадолго до гибели Джона. «Жаль, что мы не могли записать все как следует», — сказал Леннон. Джордж Мартин удивился и спросил, неужели тот имеет в виду и «Strawberry Fields Forever». Джон ответил: «Особенно ее. Теперь-то мы сделали бы как надо».

Но то, что звук можно разделить, еще не значит, что так нужно делать. В «Yellow Submarine» акустическая гитара и ударные были на одной дорожке. Джайлс их разделил, поставил ударные в центр, гитару в сторону и понял, что так нельзя: «Звучало так, будто я передвинул в доме что-то, что двигать не следовало». Он вернул все как было. Главное, считает он, не технология, а вкус, чувство и сердце. Правила у него простые: «Хочу ли я послушать это еще раз? Не просто ли это трюк? Вдохновляет ли, учит ли чему-то, трогает ли? Дело не в том, чтобы поставить галочки».

А иногда нужное находится в других записях самих битлов. В радиоэфире ему предложили сыграть в «правду или ложь»: будто для «Now and Then» Джайлсу пришлось самому петь бэк-вокал вместо Леннона и Харрисона. Ложь, ответил он. Петь самому не пришлось: для дополнительных гармоний они с Маккартни взяли вокальные партии из оригинальных записей «Here, There and Everywhere», «Eleanor Rigby» и «Because».

«Ящик Пандоры открыт»

Самый серьезный разговор в этих интервью касался искусственного интеллекта. «Ящик Пандоры открыт, и открыт настежь», — говорит Джайлс. Будь у него выбор, он охотно отказался бы от возможности делать ремиксы, лишь бы исчезла вся музыка, созданная ИИ.

Себя он с иронией сравнивает с человеком из «Терминатора», который сохранил руку киборга и тем самым привел мир к апокалипсису: «Ведь я сделал в области ИИ и разделения звука больше, чем кто-либо еще». «По сути, это реставрация. Я ничего не создаю», — уточняет Мартин. Опасно, когда люди не знают, откуда берется творчество и на чем оно стоит, говорит он: «Но еще я думаю, что люди все равно возьмут свое».

«Отмыть его толком нельзя: там слишком много музыки»

Ходить на работу в Abbey Road Studios для Джайлса так и не стало чем-то обычным. У студии всегда стоят поклонники, ворота всегда закрыты, а лица он запоминает плохо: кто-то окликает его, он радушно здоровается, а человек говорит: «Вы же меня не знаете». Саму студию он сравнивает с заварочным чайником, который внутри не очень чистый: «Отмыть его толком нельзя, там слишком много музыки, да и зачем?» А комнаты прекрасны именно потому, что пропитаны музыкой.

Работы хватает и помимо Битлз: например, он делал микс в Dolby Atmos для одного из недавних альбомов The Rolling Stones. Но главное сейчас — фильмы Сэма Мендеса, по одному о каждом из битлов. Джайлс в шутку называет их «четырьмя совсем маленькими фильмами», но в другом разговоре говорит о них всерьез: «Это не похоже ни на что, над чем я работал раньше. Нечто невероятное: все так масштабно и так подробно. Битломаны сойдут с ума. Я сам в этом участвую и не могу поверить». Занят он, по его словам, на всех этапах, и работы осталось года на полтора: «Это тяжелый труд, но фильмы будут очень хорошими».

Другими битловскими проектами, вроде «Help!» или «Beatles For Sale», он сейчас не занимается: «Может, кто-то другой занимается: я никогда не считаю, что эта работа обязательно достанется мне. Но я знаю, чем занят я, и этим я не занят». Сообщается также, что Джайлс работает над «The Beatles at 3 Savile Row», фан-пространством в бывшей штаб-квартире Apple.

А еще Джайлс играет в двух кавер-группах, которые в каком-то смысле объединились в «супер-паб-группу». Одна из них выступает раз в квартал, и музыканты наряжаются в маскарадные костюмы, запас которых хранится у Джайлса. Репертуар зависит от сезона: на Рождество Slade, летом что-нибудь вроде «California Dreamin'», а еще обязательная барная классика: «Play That Funky Music», AC/DC, Foo Fighters. Отвечать в эфире он был готов на любые вопросы, кроме одного: как именно называется группа, по радио сказать нельзя.

Специальное издание альбома Битлз «Rubber Soul» вышло 2 октября. В версии Super Deluxe к новому стереомиксу Джайлса Мартина и Сэма Окелла добавлены оригинальный мономикс, американский вариант альбома, сингл «Day Tripper» / «We Can Work It Out» и записи с сессий. Зарубежная пресса встретила переиздание в основном тепло, и особое внимание критиков привлекла одна находка.

Это домашнее демо Джона Леннона «Little Girl». Как пишет Джордан Ранта в журнале People, о песне не знали даже исследователи Битлз: ее не было ни на одном бутлеге, о ней никогда не ходило слухов. Майкл Галлуччи (Ultimate Classic Rock) и Джо Маркезе (The Second Disc) отмечают, что Джайлс Мартин смонтировал ее из нескольких фрагментов.

Мнения разошлись. Маркезе признает, что песня незамысловатая и незаконченная, но слышать, как Джон поет «новую» вещь, — до мурашек. Крис Уиллман из журнала Variety считает ее непритязательной, но обаятельной: мир не стал бы беднее без этой диковинки, зато она приятно завершает длинную подборку рабочих версий знакомых песен. Энди Каш (Pitchfork) отмечает цепкую мелодию и интересные аккорды, но слышит в демо подростковую сентиментальность и предполагает, что из-за нее песня могла не вписаться в новое, более взрослое звучание группы. Для Марка Бомонта из Classic Rock это слащавая романтическая песенка, но с подвохом: в нее вклинивается британское жаргонное «sweet F.A.», и это выдает, как Леннон к 1965 году на самом деле относился к подобному материалу. Даррин Кинг из газеты Los Angeles Times тоже считает эту фразу интереснее самой мелодии, а в целом ему кажется, что песня заинтересует разве что самых преданных поклонников, которым дорога любая битловская мелочь.

О том, откуда взялось это демо, Мартин рассказал в интервью газете USA Today. Пол и Джон показывали друг другу наброски песен, записанные на магнитофон, а пленки потом использовали снова. «Little Girl» — одна из уцелевших записей. Достраивать ее по примеру «Now and Then» не стали. «В мире Битлз никогда не делают одно и то же дважды», — говорит Джайлс. Битловский эксперт Мартин Льюис в той же статье напоминает, что Леннон никогда не был собой доволен: даже лучшие свои вещи он мог разругать вскоре после того, как сочинил.

Остальные записи с сессий большинство рецензентов встретили спокойнее. Галлуччи пишет, что находки здесь не такие яркие, как в прежних битловских переизданиях, Кинг — что мир они не перевернут, хотя порадоваться есть чему. Уиллман формулирует мягче: настоящих откровений нет, но тому, кто знает альбом наизусть, слушать все это одно удовольствие. По мнению Ранты, эти записи не столько удивляют, сколько помогают понять альбом, и упрекать их за это не стоит.

Почему неизданных записей сохранилось немного, Джайлс объяснил в интервью газете Sunday Mirror. Группа так много выступала, что стала очень сыгранной. Ему даже немного жаль, что у «Michelle» всего один вариант: песню отрепетировали и записали, вот и все. Для сравнения он вспоминает «Белый альбом», где у «Sexy Sadie» около 78 дублей, потому что идею развивали прямо в студии.

Тем интереснее места, где слышно, как складывается песня. Многие критики отмечают черновую запись «Day Tripper»: Леннон и Маккартни, пишет Ранта, сочиняют песню еще без знаменитого риффа и смеются, пока ищут, что делать дальше. А проигрыш в инструментальном дубле той же песни, по наблюдению Каша, современному слушателю напомнит пост-рок.

Дубли «Norwegian Wood» позволяют услышать, как битлы искали место для ситара: от варианта, где его столько, что песня, по выражению Уиллмана, вот-вот превратится в «Within You Without You», до версии совсем без него. Бомонт считает эти дубли самыми показательными записями бокса.

«I'm Looking Through You» каждый описывает по-своему. Для Галлуччи это путь от фолка к R&B с органом, Маркезе замечает, что ее можно было оставить предельно простой, в гаражной манере, а у Каша в ранней версии куплеты звучат как «песня у костра», и вместо припева вспыхивает электрический блюзовый проигрыш. Он напоминает и о деталях, появившихся позже: середину Маккартни дописал между третьим и четвертым дублями, а в окончательном варианте Ринго отстукивает ритм пальцами по спичечному коробку.

Ранта называет «Beatle Talk» одной из самых необычных дорожек бокса: несколько минут студийной болтовни, где участники группы хохочут, пытаясь чисто спеть вокальные гармонии для «Think for Yourself». По его словам, пленка хранилась в коробке с надписью «Не уничтожать. Когда-нибудь пригодится». Бомонт упоминает, как битлы цитируют кукольный сериал «Stingray» и называют друг друга маринованными луковками, а для рецензента Sunday Mirror одна из главных радостей издания — возможность подслушать, как Маккартни и Леннон подшучивают друг над другом.

Отдельная тема — откуда у «Rubber Soul» такое звучание. Джайлс в интервью People называет альбом битловской версией американы, «причем очень плохой». По его словам, лучший способ написать великую песню — взяться за чужую и сделать ее плохо: «Drive My Car» — попытка сыграть в духе Stax и Motown, «If I Needed Someone» — попытка написать что-то вроде Byrds, «Norwegian Wood» — дилановская песня. Мартин объясняет, что это музыка тех, с кем битлы встречались на гастролях, а сами песни сравнивает с открытками, которые так и не отправили.

Критики слышат те же влияния. Вступительный рифф и буги-ритм в «Drive My Car», пишет Каш, могли бы быть записаны на Stax, а Кинг слышит в этой песне Отиса Реддинга. Byrds в «If I Needed Someone» узнают и Кинг, и рецензент Sunday Mirror, многие отмечают и влияние Дилана. Кинг дополняет список: Рави Шанкар в «Norwegian Wood», Смоки Робинсон и Бах в «In My Life» с ее повторяющимся гитарным мотивом и «клавесинным» соло Джорджа Мартина, а отпуск Пола в Греции, по его мнению, отозвался гитарой в духе бузуки в «Girl».

Послушав инструментальные дорожки, Уиллман понял, насколько близок «Rubber Soul» к кантри: «Run for Your Life» без вокала похожа на запись Бака Оуэнса не меньше, чем кавер битлов на его хит «Act Naturally» с предыдущего альбома. Кантри и рокабилли, по его словам, на альбоме немало, и это у группы, которую скоро унесет в психоделию. Он даже называет «Rubber Soul» чуть ли не последним альбомом, на котором Карл Перкинс влиял на битлов сильнее, чем что-то запрещенное.

Чтобы оценить новый стереомикс, стоит вспомнить, каким альбом был раньше. Маркезе пишет, что в стереоверсии 1965 года инструменты звучали в основном слева, а голоса — справа. Уиллмана эта раскладка в американском варианте до сих пор забавляет своей старомодностью: будто сидишь в студии, а половина музыкантов находится слева, половина — справа. По словам критика, Джордж Мартин в ремиксе 1987 года в целом это сохранил, но настаивать, что «Rubber Soul» должен остаться таким навсегда, может разве что большой оригинал.

Как разделяли инструменты, записанные вместе, Джайлс рассказал Sunday Mirror на примере «Norwegian Wood». Леннон пел и одновременно играл на акустической гитаре, а технологии машинного обучения позволили разделить звук с его микрофонов на отдельные дорожки: теперь вокал стоит по центру, гитара справа. По словам Мартина, так естественнее: когда все звучит с одной стороны, это отвлекает, к тому же сегодня около 80% музыки слушают в наушниках.

Насколько заметен результат, критики судят по-разному. Для Уиллмана новый микс — огромный шаг вперед: альбом современен сегодня и не устареет к 2086 году, а слушателю будет казаться, что он всегда знал его именно таким. Маркезе слышит больше деталей без ущерба для оригинального звучания и особо отмечает, что «Think for Yourself» стала чуть мощнее. Каш сомневается, что большинство слушателей вообще распознает новый микс, но не сомневается в качестве звука: альбом, разумеется, звучит потрясающе, ведь это по-прежнему «Rubber Soul». Заодно Каш подмечает, что о машинном обучении в буклете говорится почти виновато.

Оригинальный мономикс, одобренный самими битлами, Маркезе называет напористым и живым, созданным для радио и проигрывателей тех лет. Галлуччи считает его важным, ведь именно так альбом задумывали битлы и Джордж Мартин. Каш сравнивает версии на примере конкретных песен. В стереоверсии «грязный» бас Маккартни в «Think for Yourself» — мощный и буйный, но он не заглушает трехголосие, а в моно — тарелки в «You Won't See Me» сливаются с шипящими в голосе Пола, и кажется, будто все теснятся в одной шумной комнате. Каш пишет, что среди поклонников принято считать моно лучшей версией, и допускает, что оно ближе к замыслу группы: музыканты сами просили звукоинженеров загонять стрелки приборов в красную зону. Сам он, выросший на CD, все же предпочитает стерео.

Кинг добавляет историю из книги Кевина Хаулетта, приложенной к боксу. Хейзел Ярвуд, которая нарезала лаковые диски в EMI и привыкла работать с классической музыкой, велели поднять низы, чтобы бас был как на любимых битлами американских пластинках. Как замечает Кинг, это слышно с первых секунд «Drive My Car», где ритм-секция заводится, как мотор.

Большинство рецензентов сравнивают британский «Rubber Soul» с американским, который тоже вошел в Super Deluxe. Лейбл Capitol, выпускавший Битлз в США, убрал четыре песни, в том числе «Drive My Car», «Nowhere Man» и «If I Needed Someone», и добавил две с британского «Help!». Уиллман обращает внимание на начало: в Британии альбом открывала «Drive My Car», и его скорее запоминали как крепкий рок-н-ролл, а в США — «I've Just Seen a Face» и сразу за ней «Norwegian Wood», и американцы, возможно, быстрее замечали, насколько силен в нем фолк. Его занимает мысль, что такое разное восприятие могло сложиться из-за довольно случайных решений.

Галлуччи допускает, что по настроению американская версия даже цельнее оригинала, Маркезе — что она собраннее, хотя, по его мнению, замыслу группы едва ли соответствует. Бомонт видит в ней другое: то, насколько публика в США к началу 1966 года отставала от битлов.

Зато именно версию Capitol раскупали нарасхват, и она повлияла на других музыкантов. Маркезе ссылается на сообщения, согласно которым за девять дней этот вариант разошелся тиражом 1,2 млн экземпляров. Каш объясняет, почему Брайан Уилсон, назвавший «Rubber Soul» первым на его памяти рок-альбомом, где хороши все песни, услышал в нем фолк-пластинку: он слушал вариант без самых энергичных вещей. Ранта пишет, что Уилсона поразило, насколько эти песни подходят друг другу, и позже он называл альбом одним из главных источников вдохновения для «Pet Sounds». Кинг рассказывает, что Джони Митчелл заиграла эту пластинку до дыр и включила «Norwegian Wood» в программу выступлений в кофейнях Детройта.

Спор о том, лучший ли это альбом Битлз, критики тоже не обходят. Бомонт не сомневается, что «Rubber Soul» — шедевр, а спорить, этот альбом лучше или «Revolver», предлагает самим читателям. Уиллман признается, что неожиданно для себя примкнул к «упрямому меньшинству», для которого «Rubber Soul» лучший, хотя через 15 минут может и передумать. Теперь, замечает он, каждый может собрать идеальный вариант: 16 песен из обеих версий плюс сингл «Day Tripper» / «We Can Work It Out», и тогда получится шедевр из 18 песен без единого проходного трека. Каш, размышляя об идеальном «Rubber Soul», приходит к другому выводу. Бокс, по его словам, ясно показывает, что единственного настоящего «Rubber Soul» нет: «У каждого из нас он свой».

Пластинка получилась более мелодичной и богато аранжированной, но менее острой, нежели предыдущий проникновенный лонгплей «John Lennon \ Plastic Ono Band».

«Imagine» был записан в живописном поместье Титтенхерст-парк.

В записи альбома приняли участие: Клаус Ворман (бас), гитарист Wishbone Ash Тед Тернер, пианист Ники Хопкинс, ударник Алан Уайт, а также Джордж Харрисон, блеснувший своим изобретательно задуманным и изощренно исполненным гитарным соло в «Gimme Some Truth», в очередной раз обозначив эстетику присущего именно ему звучания.

Заглавная вещь – вечный утопический гимн, призрачный, но дивный как мечта.

В интервью «Мелоди мейкер» Пол Маккартни заявил: «Мне нравится «Imagine», где Джон реализовался в полной мере. Но в его прочих вещах слишком много политики». Леннон ответил в открытом письме: «Так что же, ты считаешь «Imagine» неполитической песней? Да ведь это «Working Class Hero» в сахаре для консерваторов вроде тебя».

«Crippled Inside» примечательна мастерским исполнением на рэгтаймовом пианино, обеспеченном Ники Хопкинсом, и мыслью, что лакированная внешность никогда не завуалирует убогое содержание.

Приблюзованная «It's So Hard» характерна увесистой ритм-секцией и партией визгливого альт-саксофона.

«I Don't Wanna Be A Soldier» стала выражением звуковой экстравагантности Фила Спектора.

До предела хлесткая «Give Me Some Truth» - не иначе как словесный шторм в стиле ленноновских каламбуров из «Ежедневного воя» («газеты», которую Джон издавал еще в школьные годы), где от автора достается невротичным, свиноподобным политикам.
Песня украшена отточенным, выразительным соло Джорджа Харрисона.

Вспоминая песню «How Do You Sleep?» через несколько лет после записи, Джон подчеркнул: «Казалось бы, эта вещь посвящена Полу, но потом я смотрю: нет, она снова обо мне. Я предпочитаю писать именно о себе».

Жесткий материал на пластинке оттеняется изящными балладами: «Jealous Guy», «Oh My Love» и «How?».

Заключающая альбом «Oh Yoko!» исполнена в радужной гармонии, где сплелись акустическая гитара, рояль и губная гармоника, вновь появившаяся в арсенале Леннона впервые с 1964 года.

В интервью, данном после завершения записи «Imagine», Джон поведал, каково ему было работать над ним: «Это было тяжко, это была сущая пытка! Говорят, что сочинять песни куда легче, чем их записывать. Но сочинять для меня все равно что пройти сквозь ад. Когда я заканчиваю очередной альбом, я думаю: «К черту! Больше не буду сочинять! С меня довольно! Потом, когда я ничего не делаю несколько месяцев, я вдруг начинаю психовать: «О Господи, да я уж и сочинить ничего не могу! Надо что-то еще написать…»

9 октября 1940 года в Ливерпуле родился Джон Леннон - мальчик, который через двадцать лет изменит всю популярную музыку. Он написал “Help!”, “Strawberry Fields Forever”, “Come Together”, “Imagine” - и десятки песен, которые до сих пор поют на всех языках мира. Его нет с нами 46 лет, но каждое 9 октября мы вспоминаем его таким, каким он был: язвительным, честным, бесконечно талантливым и непохожим ни на кого.

А завтра, как каждый год, отметим этот день так, как Джон бы одобрил: пять часов его музыки живьём. Битлзфест, XXI фестиваль музыки The Beatles, в субботу 10 октября в московском клубе BASE. Пять групп, от Revolver до сета-сюрприза.

📍 Москва, клуб BASE, ул. Орджоникидзе, 11 с1
🕔 Начало в 17:30
👉 beatles.ru/fest

Лондонская компания 14 Collective купила Cavern City Tours, которой принадлежит ливерпульский Cavern Club. Сумма сделки не раскрывается.

Прежние акционеры компании — Билл Хекл, Дэйв Джонс, Джордж Гиннесс и сестра Джона Леннона по матери Джулия Бэрд — владели клубом 35 лет. По словам Хекла, подходящего преемника искали больше пяти лет: все акционеры уже в возрасте, и им пора на пенсию. Он подчеркнул, что продавать компанию тому, кто предложит больше, никто не собирался.

Новые владельцы намерены развивать концертные традиции клуба, поддерживать начинающих музыкантов и работать вместе с нынешней командой управляющих. В совет директоров Cavern City Tours вместе с главой 14 Collective Родериком Шлоссером вошел уроженец Ливерпуля Кит Блэкхерст, представитель музыкальной и концертной индустрии.

«Мы оставляем клуб, который дал жизнь Битлз, в надежных руках. Мы передаем эстафету, чтобы его потрясающая история продолжалась», — сказала Бэрд.

Ключ от дома детства Пола Маккартни продали на аукционе за £5 тыс. Предварительно лот оценивали в £2–3 тыс.

Вместе с ключом продавались фотография дома и письмо 1965 года. Тогда 13-летняя поклонница Битлз Кэти Даффи из Нью-Йорка написала по адресу Фортлин-роуд, 20. Живший там Эшли Джонс ответил ей и прислал один из двух ключей, которые он получил после переезда семьи Маккартни.

Джонс считал, что отправленный экземпляр мог принадлежать Полу. Кэти, позднее ставшая Кэти Солт, хранила ключ более 60 лет.

Торги прошли 7 октября в аукционном доме Dominic Winter.

Новое издание альбома Жан-Мишеля Жарра «Oxygene» к 50-летию пластинки выйдет 20 ноября на лейбле BMG.

Альбом переиздадут на CD, на 180-граммовом черном виниле, ограниченным тиражом на цветном эковиниле, а также в цифровом формате.
В делюкс-издание на Blu-ray в формате медиабука войдут новый микс 5.1, стереоремастер 2026 года, архивные материалы и версия в Dolby Atmos: в этом формате «Oxygene» выходит впервые.

«Oxygene» вышел во Франции в 1976 году. Продано более 18 млн экземпляров альбома. Жарр записал его на бывшей кухне своей парижской квартиры на восьмидорожечный магнитофон, с самодельным микшерным пультом и несколькими синтезаторами. По словам музыканта, переиздание готовили по оригинальным лентам, стараясь сохранить характер звука, а не изменить его.

К «черной пятнице» Record Store Day 27 ноября выйдут специальные виниловые издания двух альбомов Джорджа Харрисона — «Thirty Three & 1/3» и «George Harrison». Их выпустит Dark Horse Records в серии зоотропных изданий каталога музыканта.

Ранее в этой серии уже выходили «Wonderwall Music», «Electronic Sound», «All Things Must Pass», «Living in the Material World», «Dark Horse» и «Extra Texture (Read All About It)».

Для Black Friday также подготовили «пикчер-диск» альбома «Traveling Wilburys Vol. 3». Он станет парой к аналогичному изданию «Traveling Wilburys Vol. 1», выпущенному в 2018 году.

Еще одним связанным с Харрисонами релизом станет пластинка thenewno2 — группы Дани Харрисона. На ней впервые на виниле выйдут два первых мини-альбома коллектива, «ep001» и «ep002».

Американский телепроповедник Джим Баккер умер 5 октября в возрасте 86 лет. О его смерти сообщила жена Лори Баккер.

Баккер получил широкую известность в 1970-х и 1980-х благодаря телепрограмме «The PTL Club», которую вел вместе с первой женой Тэмми Фэй. В конце 1980-х он оказался в центре ряда скандалов — в 1989 году Баккера признали виновным в мошенничестве и заговоре; он провел в тюрьме около пяти лет.

Баккер стал одним из источников для «Jesus He Knows Me» Genesis — сатиры на телевизионных проповедников. Песня вошла в альбом «We Can’t Dance» 1991 года и годом позже вышла в виде сингла.

Берни Топин выпустит 23 октября альбом «The Sea Has No Mercy» — его первую сольную пластинку после «Tribe» 1987 года. Это также первый альбом Берни, полностью написанный им без соавторов.

В «The Sea Has No Mercy» вошли десять композиций. Альбом записан в Нэшвилле с продюсером Фрэнком Лидделлом. В записи участвовали Брэнди Карлайл, Ли Энн Вомак, дочь Топина Джорджи Девон Топин и другие музыканты.

Сам Берни называет музыку пластинки «атмосферным фолком». По словам Топина, песни основаны на его собственном жизненном опыте: альбом связан с его мемуарами «Scattershot» и документальным фильмом о его жизни, который находится в производстве.

В субботу, 10 октября, в московском клубе BASE пройдёт XXI Битлзфест - Международный фестиваль музыки The Beatles, который Beatles.ru проводит с 2005 года. Как всегда, в дни рождения Джона Леннона: 9 октября ему исполнилось бы 86 лет.

Пять часов живой музыки, пять групп и пять программ, собранных специально для этого вечера. The Beatlove впервые исполнят программу к 60-летию Revolver - альбома, который сами The Beatles ни разу не играли на сцене. Zebra Band сыграют лучшие песни с Magical Mystery Tour и Yellow Submarine. Вадим Иващенко & The Boneshakers представят номера, на которых выросли участники The Beatles и которые те играли в Гамбурге и на радио. Дебютанты фестиваля Artefact из Беларуси исполнят главные хиты, которым будет подпевать весь зал. А Father McKenzie готовят премьеру - сет-сюрприз, который держат в тайне до выхода на сцену.

Программа фестиваля

17:30 - Вадим Иващенко & The Boneshakers - The Beatles Roots

The Beatles начинали с чужих песен. В Гамбурге, на первых студийных сессиях и в записях для BBC битлы играли Чака Берри, Литтл Ричарда, Карла Перкинса - рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, из которых они выросли. Программа The Beatles Roots, собранная для Битлзфеста 2026, целиком про эту эпоху: песни кумиров The Beatles, музыка, которой они заслушивались в юности и которую играли в клубах Репербана задолго до того, как участники группы стали знаменитыми. Ни одной песни с официальных битловских пластинок здесь не будет, и в этом весь смысл - прозвучат только любимые песни самих The Beatles.

Гитарист Вадим Иващенко с 2001 года на московской блюзовой и рок-н-ролльной сцене, джемовал с Дюком Робиллардом, Лейзи Лестером и Уолтером Траутом. На Битлзфесте The Boneshakers выйдут квинтетом: гитара, бас, барабаны, саксофон и клавишные с бэк-вокалом - тот состав, в котором рок-н-ролл пятидесятых и звучал. Вместе музыканты перенесут зал в эпоху, с которой всё началось.

18:30 - The Beatlove - 60-летие альбома Revolver

Revolver вышел в августе 1966-го, и The Beatles ни разу не сыграли его на сцене: меньше чем через месяц после релиза они дали последний концерт. На Битлзфесте 2026 The Beatlove впервые исполнят программу, посвящённую 60-летию Revolver, - от "Taxman" и "Eleanor Rigby" до "And Your Bird Can Sing", плюс несколько песен с других битловских пластинок.

The Beatlove - официальный российский трибьют The Beatles, известный не только точным звуком, но и вниманием к деталям эпохи: костюмам, инструментам, сценическому образу.

19:30 - Father McKenzie - Surprise Set

Группа Father McKenzie из Ростова-на-Дону везёт на Битлзфест сет-сюрприз, и организаторы о нём не рассказывают. Известно только, что это премьера, а главный номер программы адресован тем, кто помнит наизусть пластинки фирмы "Мелодия" - причём не только битловские.

Такого на Битлзфесте ещё не было, так что готовьтесь танцевать и подпевать.

20:30 - Корней и Zebra Band - Magical Mystery Tour / Yellow Submarine

1967-1968: The Beatles уже не гастролируют и записывают в студии то, что никто не собирался играть на сцене. Zebra Band с 2018 года занимаются именно этим - берут сложные студийные вещи, редкие песни и целые альбомы и переносят их на сцену с точностью до аранжировок и атмосферы оригинальных записей.

На Битлзфесте 2026 коллектив во главе с Владимиром "Корнеем" Корниенко представит программу Magical Mystery Tour / Yellow Submarine - путешествие в одну из самых изобретательных и психоделических эпох в истории The Beatles. Прозвучат "I Am the Walrus", "Strawberry Fields Forever", "Hey Bulldog", "It's All Too Much" и многие другие хиты и редкости.

21:30 - Artefact - The Beatles Hits!

Есть песни, за которыми на битловский фестиваль идут в первую очередь: те, которым подпевает весь зал. Программа The Beatles Hits! собрана как хороший сборник: от рок-н-роллов клубных времён до всеми любимых хитов с поздних альбомов.

Artefact - белорусская группа, больше 20 лет на сцене, больше двухсот кавер-версий в репертуаре. Дважды хедлайнеры международного фестиваля "Beatles - forever!", не раз признавались лучшей кавер-группой Беларуси. Делили сцену с Boney M, закрывали гала-концерт чемпионата мира по биатлону 2019 года. На Битлзфесте впервые.

Как добраться

Клуб BASE: г. Москва, ул. Орджоникидзе, д. 11, с. 1, в здании торгового центра "Дисконт-центр Орджоникидзе". Телефон клуба: +7 (800) 302-07-69.

Удобнее всего добираться на метро: выход № 2 станции "Ленинский проспект", далее 650 метров (8 минут пешком) до входа в клуб.

Для тех, кто планирует поехать на автомобиле: бесплатная парковка в здании торгового центра "Гагаринский" (заезд со стороны Проектируемого проезда № 921). Городские платные парковки - по периметру здания.

Дата начала и билеты

Двери открываются в 17:00, первый сет в 17:30, окончание около 23:00. Фестиваль имеет возрастную маркировку 6+, дети до 10 лет допускаются бесплатно.

Все VIP-билеты, включая ложу, распроданы. Танцпол - 2500 руб. по 9 октября включительно, 10 октября на входе - 3000 руб. Купить можно на официальном сайте beatles.ru/fest или любого из билетных операторов. Электронный билет достаточно показать с экрана телефона.

В Японии выпустят специальную серию из 13 альбомов Джорджа Харрисона и Traveling Wilburys. Они выйдут 21 октября ограниченным тиражом на SHM-CD в бумажных мини-конвертах. Для всех релизов подготовлены новые ремастеры.

В серию вошли 11 альбомов Харрисона — от «All Things Must Pass» до «Brainwashed» и «Live in Japan», — а также «Traveling Wilburys Vol. 1» и «Traveling Wilburys Vol. 3».

Одновременно «All Things Must Pass», «Living in the Material World» и «Cloud Nine» выпустят в Японии в формате 100% Pure LP.

С 20 по 26 октября в Tower Records Shibuya будет работать временный магазин Dark Horse Records. Там представят издания лейбла, выставку об истории Джорджа и Dark Horse Records, тематические товары.

Покупатели участвующих в акции товаров смогут получить специальные стикеры с рисунками японского художника Хидэясу Мото.

Пол Маккартни рассказал, как вместе с арт-директором Дэвидом Лейном работал над оформлением «The Boys of Dungeon Lane».

Обсуждение началось с ливерпульской темы. Маккартни достал старые фотографии, которые сделал во время поездок автостопом с Джорджем Харрисоном и Джоном Ленноном, и показал их Лейну. Затем дизайнер предложил разные варианты использования снимков.

В коллаже появились и птицы. Сэр Пол рассказал Лейну, что в детстве любил наблюдать за птицами, и дизайнер добавил их изображения в оформление.

Маккартни отметил, что Лейну особенно понравилась возможность принимать решения напрямую, без длинной цепочки согласований. По словам сэра Пола, дизайнер говорил, что обычно ему приходится обсуждать идеи с представителями лейбла, после чего первоначальный замысел может измениться из-за многочисленных замечаний.

Лейн также предложил привлечь к работе художницу Кейт Гибб, работавшую в технике шелкографии. По словам Маккартни, ее участие помогло определить дальнейшее направление работы над коллажами.

Пол Маккартни рассказал, как выступил на свадьбе Тейлор Свифт и Трэвиса Келси. Свадьба прошла 3 июля в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке.

Свифт попросила сэра Пола исполнить «I Want to Hold Your Hand». По словам Маккартни, в этот момент она была на сцене, и он сказал ей: «Тебе надо подпевать. И спеть ее своему мужчине».

Маккартни не уточнил, последовала ли Свифт его совету.