Гэри Кемп из Spandau Ballet не собирал музыкальные реликвии. Но однажды в письме от аукционного дома Sotheby's он заметил необычный лот: маленькую черную адресную книжку Брайана Эпстайна, менеджера Битлз. В папке размером 16 на 10 сантиметров было 57 страниц и 404 записи, многие из которых были сделаны рукой самого Эпстайна. Перед Кемпом оказался список людей, окружавших Брайана в 1967-м, последнем году его жизни.
После смерти Эпстайна книжка перешла к его брату, затем к племяннику, побывала еще у одного владельца и в конце концов оказалась на Sotheby's. На аукционе Кемп торговался по телефону из студии звукозаписи. «Я все продолжал повышать ставку и думал: жена меня убьет!» — вспоминает музыкант. Покупка обошлась ему в £10 710.
В октябре 2026 года Кемп и режиссер Саймон Хэлфон выпустили книгу «1967: The World of Brian Epstein and the Beatles». В беседе с журналистом The Guardian Саймоном Харпером они рассказали, как обычная, на первый взгляд, адресная книжка стала отправной точкой исследования мира Брайана — от лондонских клубов до деловых кабинетов, от знаменитых артистов до людей, чьи имена сегодня почти ничего не говорят.
Сам Кемп давно интересовался историей Битлз и считал Эпстайна одной из ключевых фигур в их успехе. «Если бы Пол не встретил Джона, я бы не жил в этом доме, — говорит он о собственном благополучии. — Но если бы Брайан тогда не спустился по лестнице в Cavern, меня здесь тоже не было бы».
Вскоре после покупки книжку увидел Хэлфон, давний друг Кемпа. Он и раньше занимался историей Эпстайна: несколько лет разрабатывал художественный фильм о Брайане; на главную роль был заявлен Джуд Лоу, но фильм так и не сняли. Теперь Хэлфон разглядел другую возможность. Уже по дороге домой он позвонил Кемпу: «Гэри, да это же книга!»
Авторы решили не писать очередную последовательную биографию. Вместо этого они взялись за каждое имя в адресной книжке: искали упоминания в газетах, старых журналах, книгах и архивах, выясняли, кем были эти люди и что связывало их с Эпстайном. Кемп занимался историями и документами, Хэлфон подбирал фотографии. Из некоторых записей получались подробные главы, другие оставались почти неразрешимыми загадками.
Среди контактов — фотограф Дэвид Бейли, телеведущий Дэвид Фрост, большинство участников Rolling Stones, а также адвокаты, агенты, менеджеры и менее известные знакомые. Вместе эти имена складываются в своего рода карту лондонской жизни шестидесятых. За пределами Великобритании связи Эпстайна вели в Нью-Йорк и Голливуд, к таким людям, как Дин Мартин, Орсон Уэллс и Том Паркер.
К 1967 году Битлз прекратили гастроли, срок их контракта с Эпстайном подходил к концу, а разросшийся бизнес требовал все больше внимания. По мнению Кемпа, прекращение концертов лишило менеджера значительной части привычной работы и ощущения собственной необходимости.
В январе 1967 года Эпстайн объединил NEMS Enterprises с агентством Роберта Стигвуда, рассчитывая облегчить нагрузку. Но решение вызвало трения с Битлз. Кемп описывает состояние Брайана в тот период как страх и нарастающую панику: созданный им проект становился настолько масштабным, что, казалось, ускользал из-под контроля. Эпстайн, по словам Кемпа, не мог спать. Харпер также пишет, что Брайан принимал различные препараты, бывал в игорных заведениях и проходил лечение в клинике The Priory. По ряду причин Эпстайн часто чувствовал себя чужаком.
Один из самых странных сюжетов, обнаруженных в адресной книжке, связан с Джоном «Диззом» Гиллеспи — начинающим американским актером. В августе 1966 года тот украл из гостиничного номера Эпстайна в Лос-Анджелесе портфель. В нем находились 20 тысяч долларов, контракты и компрометирующие фотографии; возможно, там была и предыдущая адресная книжка. Как пишет Харпер, предательство и постоянная угроза шантажа или разоблачения тяжело сказались на Эпстайне.
Самого Гиллеспи разыскать оказалось непросто. Хэлфон отмечал, что об актере почти не сохранилось сведений — не удалось найти даже полицейской фотографии. Одним из немногих материальных свидетельств стало издание книги Джона Леннона «A Spaniard in the Works» с автографом, адресованным Гиллеспи, и колкой надписью автора. «Хоть что-то», — сказал о находке Хэлфон.
27 августа 1967 года Брайан Эпстайн умер в Лондоне в возрасте 32 лет от случайной передозировки снотворного. Перед этим он проводил праздничные выходные в загородном доме в Суссексе, но ожидавшийся гость не приехал. Эпстайн вернулся в город и уединился в спальне своего дома на Чапел-стрит. Кемп считает, что Эпстайн перед смертью пытался кому-то позвонить, а когда его нашли мертвым, адресная книжка, вероятно, лежала на кровати.
Работа над книгой изменила отношение Кемпа к ее герою. «Мне казалось, будто я ходил с ним по разным улицам», — говорит музыкант. Адреса позволяли представить маршруты Эпстайна, его встречи, клубы, офисы и дома. По наблюдению Харпера, за множеством контактов проступает образ человека, который, несмотря на широкий круг общения, в последние месяцы жизни чувствовал себя все более одиноким.
При этом в адресной книжке нет имен Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Кемп предполагает, что Эпстайн мог не записывать их контакты из соображений безопасности, особенно после кражи портфеля.
Хэлфон надеется, что книга выведет Эпстайна из тени Битлз. «Было бы хорошо хоть немного выдвинуть Брайана на передний план», — говорит он.
А Кемп шутит, что где-то наверняка лежит и адресная книжка Фрэнка Синатры.
