Во время видеозвонка на виртуальном фоне за спиной Ринго Старра колышутся пальмы. Сам Ринго — в солнцезащитных очках с золотистой оправой, расстегнутой джинсовой рубашке поверх черной футболки и с привычной аккуратной бородой. Журналист The Washington Post Тимоти Белла собирается поговорить с ним о музыке, гастролях и возрасте.
Но начинается разговор с брокколи. Ринго объясняет, что по-прежнему ест ее, если она подходит к блюду. Накануне вечером у него было ризотто с грибами, а рядом на тарелке лежала брокколи. Музыкант делает паузу и уточняет: «Которую я съел».
7 июля Старру исполнилось 86 лет. Он выпускает пластинки, ездит на гастроли и не собирается менять привычный ритм жизни. Сэр Ринго говорит о вегетарианском питании, физических упражнениях и о том, что старается больше ходить. Он делает упражнения с весами, хотя и не рассчитывает когда-нибудь обзавестись мускулатурой Арнольда Шварценеггера. Все это нужно ему для практической цели: сохранять силы на концертах.
Гитарист Toto Стив Люкатер, выступающий со Старром с 2012 года, рассказывает, что сэр Ринго даже после двухчасового концерта продолжает прыгать перед публикой. Люкатер шутит: в такие минуты зрительницы смотрят на сидящих рядом мужей так, словно спрашивают, почему те не могут так же. За пределами сцены, по словам Стива, Старр тренирует голос, играет на барабанах, разгадывает сложные судоку и проводит на беговой дорожке по 45 минут в день.
На вопрос, сколько еще Ринго собирается гастролировать, Люкатер отвечает встречным вопросом: «А чем еще заниматься?» У Ринго действительно есть чем заняться. В 2026 году он отправился в очередной тур с All Starr Band. Вместе с ним выступают Люкатер, Колин Хэй, Уоррен Хэм, Хэмиш Стюарт, Грегг Биссонетт и Бак Джонсон. All Starr Band существует почти четыре десятилетия — намного дольше, чем просуществовали Битлз. В основе проекта простая идея: друзья-музыканты играют не только песни Ринго, но и собственные хиты, передавая друг другу место у микрофона.
В апреле вышел «Long Long Road», 22-й сольный студийный альбом Старра. Одним из его продюсеров стал Ти-Боун Бернетт, с которым музыкант записал и предыдущую кантри-пластинку «Look Up». В новых песнях по-прежнему слышна любовь Ринго к американской музыке, на которой он вырос: рядом с кантри здесь есть и рок-н-ролльные интонации. Среди гостей пластинки — Шерил Кроу, Билли Стрингс и St. Vincent. Старр, когда-то исполнявший с Битлз песни Карла Перкинса, и сейчас возвращается к его репертуару.
При этом Ринго прекрасно знает, чего ждет публика. На концертах особенно тепло встречают «Yellow Submarine» и «Octopus's Garden». Его это не раздражает. Старр разговаривает со зрителями, отвечает на их знаки внимания и рассказывает, что порой так увлекается общением, что забывает вовремя вступить.
За установкой он, по собственным словам, ориентируется на песню и исполнителя: задача барабанщика — держать ритм и делать сбивку там, где она действительно нужна, не перебивая эмоциональную фразу вокалиста. Барабанщик группы Брюса Спрингстина E Street Band Макс Вайнберг, давний поклонник и друг Старра, считает именно это чувство ритма одной из причин, по которым музыка Битлз держалась как единое целое.
Говоря о своем фирменном звучании, сэр Ринго вспоминает историю почти семидесятилетней давности. Когда он был подростком, отчим Гарри Грейвс подарил ему на Рождество подержанную барабанную установку. Она выглядела не слишком привлекательно, а юному музыканту хотелось барабаны марки Ajax. Со временем он получил желанный инструмент — и потом много лет жалел о том, что расстался с первым. У старых барабанов был более низкий, глубокий звук, который он тщетно пытался вернуть. Позднее Ринго даже стелил на барабаны полотенца, чтобы приглушить звучание и сделать его более глухим.
Грейвс любил ранний рок-н-ролл — Джерри Ли Льюиса, Бадди Холли и других исполнителей 1950-х. Но подражать прямолинейному ритму некоторых их песен Ринго не удавалось: в его игре неизменно возникало едва заметное свинговое «покачивание». Он не стал избавляться от этой особенности, которая превратилась в часть его музыкального стиля.
В 1962 году Старр ушел из Rory Storm and the Hurricanes и заменил Пита Беста за барабанами Битлз. Вскоре он уже участвовал в записи дебютного сингла группы «Love Me Do», а в феврале 1964 года вместе с остальными оказался перед многомиллионной американской телеаудиторией в шоу Эда Салливана. Белла обращает внимание на эпизод продолжительностью около 16 секунд, когда камера показывала одного Ринго за установкой Ludwig, стоявшей на возвышении: вокруг кричали зрители, но барабанщик продолжал играть и слегка улыбался.
Впрочем, если в начале карьеры Ринго нужно было найти свое место среди других музыкантов, то сейчас он сам собирает вокруг себя группу. По словам Люкатера, Старру нравится знать, кто стоит рядом на сцене, и чувствовать себя среди друзей. Он шутит, что с одной барабанной установкой не выйдешь к публике и не исполнишь «Yesterday» или «Photograph».
Есть у сэра Ринго и новая песня — совместная с Полом Маккартни. В мае 2026 года на альбоме Пола «The Boys of Dungeon Lane» появилась «Home to Us» — их первый вокальный дуэт, в котором оба исполняют полноценные партии. Все началось с барабанной импровизации Старра с продюсером Эндрю Уоттом в 2024 году. Позднее запись услышал Маккартни и решил превратить ее в песню. Сначала Ринго должен был спеть только припев, но Пол предложил ему спеть песню целиком вместе с ним. Для обоих это оказалось новым опытом: прежде Маккартни не раз приезжал записывать бас-гитару для песен друга, но полноценным дуэтом они не пели.
Сам Белла помнит другое совместное выступление битлов. 7 июля 2010 года родители привели его в нью-йоркский Radio City Music Hall на концерт в честь 70-летия Старра. В конце вечера Ринго уже собирался отправиться в гримерку, но Барбара Бах попросила мужа ненадолго задержаться. Ни участники группы, ни техническая команда заранее не рассказали ему, что готовится сюрприз. На сцену неожиданно вышел Маккартни и начал играть «Birthday». Ринго успел вернуться к барабанам и присоединиться к нему.
Шестнадцать лет спустя журналист напоминает Старру об этом вечере. Для Ринго неожиданное появление Пола осталось одним из тех моментов, когда можно просто забыть обо всем и играть. После финала Маккартни обнял именинника, а тот показал публике знак мира. Когда концерт наконец закончился, Ринго тихо сказал самому себе: «Спасибо, Господи. Это было здорово».
