Специальное издание альбома Битлз «Rubber Soul» вышло 2 октября. В версии Super Deluxe к новому стереомиксу Джайлса Мартина и Сэма Окелла добавлены оригинальный мономикс, американский вариант альбома, сингл «Day Tripper» / «We Can Work It Out» и записи с сессий. Зарубежная пресса встретила переиздание в основном тепло, и особое внимание критиков привлекла одна находка.
Это домашнее демо Джона Леннона «Little Girl». Как пишет Джордан Ранта в журнале People, о песне не знали даже исследователи Битлз: ее не было ни на одном бутлеге, о ней никогда не ходило слухов. Майкл Галлуччи (Ultimate Classic Rock) и Джо Маркезе (The Second Disc) отмечают, что Джайлс Мартин смонтировал ее из нескольких фрагментов.
Мнения разошлись. Маркезе признает, что песня незамысловатая и незаконченная, но слышать, как Джон поет «новую» вещь, — до мурашек. Крис Уиллман из журнала Variety считает ее непритязательной, но обаятельной: мир не стал бы беднее без этой диковинки, зато она приятно завершает длинную подборку рабочих версий знакомых песен. Энди Каш (Pitchfork) отмечает цепкую мелодию и интересные аккорды, но слышит в демо подростковую сентиментальность и предполагает, что из-за нее песня могла не вписаться в новое, более взрослое звучание группы. Для Марка Бомонта из Classic Rock это слащавая романтическая песенка, но с подвохом: в нее вклинивается британское жаргонное «sweet F.A.», и это выдает, как Леннон к 1965 году на самом деле относился к подобному материалу. Даррин Кинг из газеты Los Angeles Times тоже считает эту фразу интереснее самой мелодии, а в целом ему кажется, что песня заинтересует разве что самых преданных поклонников, которым дорога любая битловская мелочь.
О том, откуда взялось это демо, Мартин рассказал в интервью газете USA Today. Пол и Джон показывали друг другу наброски песен, записанные на магнитофон, а пленки потом использовали снова. «Little Girl» — одна из уцелевших записей. Достраивать ее по примеру «Now and Then» не стали. «В мире Битлз никогда не делают одно и то же дважды», — говорит Джайлс. Битловский эксперт Мартин Льюис в той же статье напоминает, что Леннон никогда не был собой доволен: даже лучшие свои вещи он мог разругать вскоре после того, как сочинил.
Остальные записи с сессий большинство рецензентов встретили спокойнее. Галлуччи пишет, что находки здесь не такие яркие, как в прежних битловских переизданиях, Кинг — что мир они не перевернут, хотя порадоваться есть чему. Уиллман формулирует мягче: настоящих откровений нет, но тому, кто знает альбом наизусть, слушать все это одно удовольствие. По мнению Ранты, эти записи не столько удивляют, сколько помогают понять альбом, и упрекать их за это не стоит.
Почему неизданных записей сохранилось немного, Джайлс объяснил в интервью газете Sunday Mirror. Группа так много выступала, что стала очень сыгранной. Ему даже немного жаль, что у «Michelle» всего один вариант: песню отрепетировали и записали, вот и все. Для сравнения он вспоминает «Белый альбом», где у «Sexy Sadie» около 78 дублей, потому что идею развивали прямо в студии.
Тем интереснее места, где слышно, как складывается песня. Многие критики отмечают черновую запись «Day Tripper»: Леннон и Маккартни, пишет Ранта, сочиняют песню еще без знаменитого риффа и смеются, пока ищут, что делать дальше. А проигрыш в инструментальном дубле той же песни, по наблюдению Каша, современному слушателю напомнит пост-рок.
Дубли «Norwegian Wood» позволяют услышать, как битлы искали место для ситара: от варианта, где его столько, что песня, по выражению Уиллмана, вот-вот превратится в «Within You Without You», до версии совсем без него. Бомонт считает эти дубли самыми показательными записями бокса.
«I'm Looking Through You» каждый описывает по-своему. Для Галлуччи это путь от фолка к R&B с органом, Маркезе замечает, что ее можно было оставить предельно простой, в гаражной манере, а у Каша в ранней версии куплеты звучат как «песня у костра», и вместо припева вспыхивает электрический блюзовый проигрыш. Он напоминает и о деталях, появившихся позже: середину Маккартни дописал между третьим и четвертым дублями, а в окончательном варианте Ринго отстукивает ритм пальцами по спичечному коробку.
Ранта называет «Beatle Talk» одной из самых необычных дорожек бокса: несколько минут студийной болтовни, где участники группы хохочут, пытаясь чисто спеть вокальные гармонии для «Think for Yourself». По его словам, пленка хранилась в коробке с надписью «Не уничтожать. Когда-нибудь пригодится». Бомонт упоминает, как битлы цитируют кукольный сериал «Stingray» и называют друг друга маринованными луковками, а для рецензента Sunday Mirror одна из главных радостей издания — возможность подслушать, как Маккартни и Леннон подшучивают друг над другом.
Отдельная тема — откуда у «Rubber Soul» такое звучание. Джайлс в интервью People называет альбом битловской версией американы, «причем очень плохой». По его словам, лучший способ написать великую песню — взяться за чужую и сделать ее плохо: «Drive My Car» — попытка сыграть в духе Stax и Motown, «If I Needed Someone» — попытка написать что-то вроде Byrds, «Norwegian Wood» — дилановская песня. Мартин объясняет, что это музыка тех, с кем битлы встречались на гастролях, а сами песни сравнивает с открытками, которые так и не отправили.
Критики слышат те же влияния. Вступительный рифф и буги-ритм в «Drive My Car», пишет Каш, могли бы быть записаны на Stax, а Кинг слышит в этой песне Отиса Реддинга. Byrds в «If I Needed Someone» узнают и Кинг, и рецензент Sunday Mirror, многие отмечают и влияние Дилана. Кинг дополняет список: Рави Шанкар в «Norwegian Wood», Смоки Робинсон и Бах в «In My Life» с ее повторяющимся гитарным мотивом и «клавесинным» соло Джорджа Мартина, а отпуск Пола в Греции, по его мнению, отозвался гитарой в духе бузуки в «Girl».
Послушав инструментальные дорожки, Уиллман понял, насколько близок «Rubber Soul» к кантри: «Run for Your Life» без вокала похожа на запись Бака Оуэнса не меньше, чем кавер битлов на его хит «Act Naturally» с предыдущего альбома. Кантри и рокабилли, по его словам, на альбоме немало, и это у группы, которую скоро унесет в психоделию. Он даже называет «Rubber Soul» чуть ли не последним альбомом, на котором Карл Перкинс влиял на битлов сильнее, чем что-то запрещенное.
Чтобы оценить новый стереомикс, стоит вспомнить, каким альбом был раньше. Маркезе пишет, что в стереоверсии 1965 года инструменты звучали в основном слева, а голоса — справа. Уиллмана эта раскладка в американском варианте до сих пор забавляет своей старомодностью: будто сидишь в студии, а половина музыкантов находится слева, половина — справа. По словам критика, Джордж Мартин в ремиксе 1987 года в целом это сохранил, но настаивать, что «Rubber Soul» должен остаться таким навсегда, может разве что большой оригинал.
Как разделяли инструменты, записанные вместе, Джайлс рассказал Sunday Mirror на примере «Norwegian Wood». Леннон пел и одновременно играл на акустической гитаре, а технологии машинного обучения позволили разделить звук с его микрофонов на отдельные дорожки: теперь вокал стоит по центру, гитара справа. По словам Мартина, так естественнее: когда все звучит с одной стороны, это отвлекает, к тому же сегодня около 80% музыки слушают в наушниках.
Насколько заметен результат, критики судят по-разному. Для Уиллмана новый микс — огромный шаг вперед: альбом современен сегодня и не устареет к 2086 году, а слушателю будет казаться, что он всегда знал его именно таким. Маркезе слышит больше деталей без ущерба для оригинального звучания и особо отмечает, что «Think for Yourself» стала чуть мощнее. Каш сомневается, что большинство слушателей вообще распознает новый микс, но не сомневается в качестве звука: альбом, разумеется, звучит потрясающе, ведь это по-прежнему «Rubber Soul». Заодно Каш подмечает, что о машинном обучении в буклете говорится почти виновато.
Оригинальный мономикс, одобренный самими битлами, Маркезе называет напористым и живым, созданным для радио и проигрывателей тех лет. Галлуччи считает его важным, ведь именно так альбом задумывали битлы и Джордж Мартин. Каш сравнивает версии на примере конкретных песен. В стереоверсии «грязный» бас Маккартни в «Think for Yourself» — мощный и буйный, но он не заглушает трехголосие, а в моно — тарелки в «You Won't See Me» сливаются с шипящими в голосе Пола, и кажется, будто все теснятся в одной шумной комнате. Каш пишет, что среди поклонников принято считать моно лучшей версией, и допускает, что оно ближе к замыслу группы: музыканты сами просили звукоинженеров загонять стрелки приборов в красную зону. Сам он, выросший на CD, все же предпочитает стерео.
Кинг добавляет историю из книги Кевина Хаулетта, приложенной к боксу. Хейзел Ярвуд, которая нарезала лаковые диски в EMI и привыкла работать с классической музыкой, велели поднять низы, чтобы бас был как на любимых битлами американских пластинках. Как замечает Кинг, это слышно с первых секунд «Drive My Car», где ритм-секция заводится, как мотор.
Большинство рецензентов сравнивают британский «Rubber Soul» с американским, который тоже вошел в Super Deluxe. Лейбл Capitol, выпускавший Битлз в США, убрал четыре песни, в том числе «Drive My Car», «Nowhere Man» и «If I Needed Someone», и добавил две с британского «Help!». Уиллман обращает внимание на начало: в Британии альбом открывала «Drive My Car», и его скорее запоминали как крепкий рок-н-ролл, а в США — «I've Just Seen a Face» и сразу за ней «Norwegian Wood», и американцы, возможно, быстрее замечали, насколько силен в нем фолк. Его занимает мысль, что такое разное восприятие могло сложиться из-за довольно случайных решений.
Галлуччи допускает, что по настроению американская версия даже цельнее оригинала, Маркезе — что она собраннее, хотя, по его мнению, замыслу группы едва ли соответствует. Бомонт видит в ней другое: то, насколько публика в США к началу 1966 года отставала от битлов.
Зато именно версию Capitol раскупали нарасхват, и она повлияла на других музыкантов. Маркезе ссылается на сообщения, согласно которым за девять дней этот вариант разошелся тиражом 1,2 млн экземпляров. Каш объясняет, почему Брайан Уилсон, назвавший «Rubber Soul» первым на его памяти рок-альбомом, где хороши все песни, услышал в нем фолк-пластинку: он слушал вариант без самых энергичных вещей. Ранта пишет, что Уилсона поразило, насколько эти песни подходят друг другу, и позже он называл альбом одним из главных источников вдохновения для «Pet Sounds». Кинг рассказывает, что Джони Митчелл заиграла эту пластинку до дыр и включила «Norwegian Wood» в программу выступлений в кофейнях Детройта.
Спор о том, лучший ли это альбом Битлз, критики тоже не обходят. Бомонт не сомневается, что «Rubber Soul» — шедевр, а спорить, этот альбом лучше или «Revolver», предлагает самим читателям. Уиллман признается, что неожиданно для себя примкнул к «упрямому меньшинству», для которого «Rubber Soul» лучший, хотя через 15 минут может и передумать. Теперь, замечает он, каждый может собрать идеальный вариант: 16 песен из обеих версий плюс сингл «Day Tripper» / «We Can Work It Out», и тогда получится шедевр из 18 песен без единого проходного трека. Каш, размышляя об идеальном «Rubber Soul», приходит к другому выводу. Бокс, по его словам, ясно показывает, что единственного настоящего «Rubber Soul» нет: «У каждого из нас он свой».
