Уже много лет поклонники великолепной четверки создают хаос у самого знаменитого перехода в мире, пытаясь повторить тот самый снимок с обложки «Abbey Road». А выход фильмов Сэма Мендеса о Битлз грозит привлечь сюда еще больше туристов — и добавить местным жителям пробок и проблем.
В обеденное время у Abbey Road Studios в лондонском Сент-Джонс-Вуд автор статьи насчитал более 60 человек по обе стороны перехода, имеющего охранный статус Grade II. Все ждали возможности пройти по черно-белым полосам так, как в 1969 году это сделали Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр.
В течение следующих 30 минут автор увидел 49 таких проходов — по одному или группами. Одна компания повторила попытку пять раз, стараясь добиться правильного положения ног. Возможно, проходов было еще больше: в какой-то момент обзор заслонила экскурсионная группа из 20 поклонников Битлз.
«Господи, помоги соседям», — усмехнулся проходивший мимо ирландец.
Фотография Битлз стала знаменитой благодаря обложке «Abbey Road» 1969 года. За последующие 57 лет переход превратился в настоящий магнит для битломанов, обычных туристов и любителей фотографий для соцсетей.
Недавно здесь появились и исполнители главных ролей в фильмах Мендеса. Харрис Дикинсон шел первым в образе бородатого Леннона в белом костюме, за ним — Барри Кеоган в роли Старра, босой Пол Мескал в роли Маккартни и Джозеф Куинн в роли Харрисона. После выхода фильмов интерес к этому небольшому участку Эбби-роуд, вероятно, станет еще больше.
В середине августа здесь царит хаос: автомобили сигналят, автобусы останавливаются, велосипедисты притормаживают.
Дэн, который регулярно ездит по этому району, говорит, что людей бывает слишком много и иногда водителям приходится ждать по пять-десять минут.
Один из местных жителей, пожелавший остаться неизвестным, рассказывает, что нередко видит туристов, которые устанавливают штатив буквально посреди дороги, пока к переходу приближаются машины.
Жительница района Лиза Кэри, гулявшая с собакой Герти, вспоминает, что во время недавних съемок фильмов Мендеса улица была полностью перекрыта в течение двух дней. Однако еще сильнее ее раздражают туристы-однодневки — невольные day trippers.
Еще одна местная жительница, проходившая мимо в футболке The Rolling Stones, лишь скривила лицо, когда ей указали на переход.
«Это очень фешенебельный район», — бросила она с такой суровой преданностью «роллингам», которой, по замечанию автора, мог бы гордиться Кит Ричардс.
Водители, с которыми автор разговаривал, когда их автобусы безопасно стояли на ближайших остановках, относятся к происходящему настороженно, но уже почти смирились. «В основном мы просто ждем», — говорит один из них.
Когда автобус автора приближался к студии, мужчина в желтой футболке вышел на проезжую часть между автобусом и переходом, остановил движение и начал фотографировать на iPhone четырех своих спутников. Закончив, он жестом разрешил автобусу ехать дальше, словно временно назначил себя регулировщиком.
Другой водитель объясняет: «Сложность в том, что никогда не знаешь, кто сейчас пойдет через переход. Приходится останавливаться и смотреть».
Сотрудница The Telegraph Лиза Марквелл ездит по Эбби-роуд каждый день.
«Это полное безумие. И так весь день, каждый день. Я проезжаю здесь утром, возвращаюсь днем, иногда бываю здесь по выходным — они всегда тут», — говорит она.
Когда Марквелл едет на своем скутере Vespa, она иногда подсказывает туристам, что они выбрали не тот переход — на улице их два — или фотографируют не в том направлении. Снимок для обложки «Abbey Road» был сделан с юга на север.
«Я избавляю их от мучений, когда они вернутся домой и поймут, что сделали неправильную фотографию», — объясняет она.
Ее муж, напротив, иногда незаметно «портит» туристические снимки, попадая в кадр с забавным выражением лица или жестом.
Как показала поездка автора на автобусе, наибольшему риску здесь подвергаются люди, которые делают фото.
«Это действительно опасно, — говорит Марквелл. — Здесь ходят автобусы, полно фургонов доставки и сотни скутеров. А фотографы ведут себя совершенно безумно: стоят спиной к движению прямо посреди дороги. К тому же здесь есть поворот с Гроув-Энд-роуд на Эбби-роуд».
Еще в 2017 году один пользователь TripAdvisor предупреждал: «Когда-нибудь здесь кого-нибудь убьют... Мертвые туристы вряд ли станут хорошей рекламой».
Впрочем, член муниципального совета района Эбби-роуд от Консервативной партии Кэролайн Сарджент говорит, что в последние годы официальных жалоб на переход было очень мало. На этой дороге действует ограничение скорости 20 миль в час — около 32 км/ч.
По ее словам, туристы порой удивляются, обнаружив, что знаменитая «зебра» — это не декорация и не туристический объект, а действующий пешеходный переход на пересечении оживленных дорог в жилом районе.
«Местные водители действительно раздражаются, особенно когда забирают детей из школы и вынуждены ждать, пока туристы в очередной раз воссоздают знаменитую сцену», — говорит Сарджент.
При этом в последние годы возникла другая проблема. Мошенники и воры иногда выдают себя за полицейских или сотрудников службы безопасности, подходят к ничего не подозревающим туристам якобы для проверки документов, а затем забирают деньги из их кошельков.
По словам Сарджент, подобное случается время от времени. Муниципалитет попросил полицию усилить патрулирование, после чего были произведены аресты, а в районе установили дополнительные камеры наблюдения.
Среди самих туристов атмосфера гораздо дружелюбнее. Диана Коул, приехавшая из Южной Каролины, сидит на стене и наблюдает, как паломники по местам Битлз стаптывают на переходе свои резиновые подошвы (rubber soles).
«Я думала, людей будет больше. И представляла себе все это место крупнее. Но здесь здорово просто сидеть и смотреть. Пять минут назад я выложила фотографию в соцсеть и уже получила кучу лайков», — говорит она. Ее муж Стив, большой поклонник музыки, рассказывает, что совсем недавно они побывали также у дома Вана Моррисона в Белфасте.
Увидеть происходящее на Эбби-роуд можно, даже не приезжая в Лондон. Примерно с 2010 года камера возле студии круглосуточно транслирует переход в интернете. На сайте Abbey Road Studios существует даже «Зал славы перехода», где собирают самые удачные попытки повторить знаменитую походку Битлз.
В 2018 году камера запечатлела и самого Маккартни, переходившего Эбби-роуд перед небольшим концертом в студии в поддержку альбома «Egypt Station».
Затем автор встречает 23-летнего канадского фолк-музыканта Куинна Леблана, приехавшего в Великобританию выступать на фестивалях. В прошлом году он также снялся в сериале Amazon Prime «We Were Liars».
Леблан проходит через «зебру» с сигаретой во рту — и даже не просит никого его сфотографировать.
«Мне всегда нравились такие вещи. Но фотография мне не нужна. У меня даже нет аккаунта в соцсети, чтобы ее туда выложить», — говорит он.
Джефф Тернер, владелец расположенного неподалеку магазина St John’s Wood Collectables, заполненного сувенирами и предметами, связанными с Битлз, говорит, что Диана Коул права: как ни удивительно, раньше туристов у перехода было еще больше.
«В это время года здесь бывало не меньше 300 человек», — вспоминает он.
Почему их стало меньше?
«Наверное, молодые сейчас считают свою музыку лучше», — с недоверием улыбается Тернер. Раздраженным автомобилистам он не сочувствует.
«Если им это не нравится, есть еще три дороги, по которым можно проехать. У меня есть теория: это просто сердитые люди, которым нравится на чем-нибудь срывать злость».
Особенно показательна реакция лондонских таксистов, которые обычно готовы высказаться о любой ненужной помехе на дорогах между Илингом на западе и Ист-Хэмом на востоке.
Генеральный секретарь Ассоциации лицензированных таксистов Стив Макнамара неожиданно относится к ситуации спокойно.
«На Эбби-роуд так уже лет сорок. Количество людей меняется в зависимости от сезона. Это просто еще одна история в Лондоне, с которой приходится жить. Люди приезжают сюда со всего мира именно ради этого», — говорит он.
Да, признает Макнамара, иногда это раздражает и на преодоление участка может уйти до четверти часа.
«Но хотели бы мы, чтобы все это прекратилось? Нет. Потому что это часть истории Лондона».
Он сравнивает ситуацию с ежедневным перекрытием улицы возле Букингемского дворца во время смены караула.
«Это создает еще больше проблем, но ты живешь в Лондоне. Все это часть городской культуры. Если вы хотите услышать от меня, что мы страшно злимся из-за перехода, — нет, не злимся».
Таксист Найджел Видал, которого автор встречает у зеленой стоянки такси на соседней Уорик-авеню, согласен: «Это часть лондонской жизни».
Похожего мнения придерживается и Саймон Кириаку из местного агентства недвижимости Winkworth: «Это часть очарования Сент-Джонс-Вуда. Солнце или дождь — людей все равно сюда тянет. Как к Lord’s или Риджентс-парку».
Еще один член местного совета от Консервативной партии, Фестус Акинбусойе, тоже гордится достопримечательностью.
«У нас есть Букингемский дворец, Тауэрский мост, London Eye, музей мадам Тюссо — и все равно люди хотят приехать сюда и перейти обычную «зебру», хотя по дороге сюда наверняка уже перешли несколько таких же. Я горжусь нашим переходом. Он полезен для Эбби-роуд, Вестминстера и Лондона».
С переходом связана давняя история о том, что после 1969 года его перенесли на несколько метров. Однако Historic England, сравнив фотографию с обложки с другими историческими снимками и нынешним расположением, пришла к выводу, что «зебра» находится по существу на том же месте.
Да и сам альбом сначала собирались назвать «Everest». Битлы даже подумывали о том, чтобы отправиться ради фотосессии в Гималаи — что, вероятно, сильно осложнило бы жизнь современным любителям TikTok.
Фотограф Иэн Макмиллан сделал для будущей обложки всего шесть кадров. Для сравнения, сегодня, по оценке автора, на этом месте делают около тысячи снимков в день.
Простое фото оставило наследие почти гималайского масштаба.
В финале автор говорит еще с одним лондонским таксистом, который представился Марком. Тот даже заезжает на тротуар, чтобы сфотографировать свою пассажирку, канадскую туристку. Незадолго до этого она успела побывать и возле дома Маккартни неподалеку.
«Я вовсе не обязан был это делать, — говорит Марк после съемки. — Мне здесь вообще могут выписать штраф за парковку. Но зачем портить себе настроение? В мире и без того хватает всякой дряни. Для меня сфотографировать человека — не проблема».
