В 1966 году молодая мексикано-американская группа записала один из величайших хитов эпохи и помогла сформировать гаражный рок — жанр, который на протяжении десятилетий вдохновлял музыкантов.
«96 Tears» группы «? and the Mysterians» не была самой странной песней, возглавившей Billboard Hot 100 в 1966 году. На это звание скорее могли претендовать провоенная заунывная песня штаб-сержанта Барри Сэдлера «The Ballad of the Green Berets» или стилизация New Vaudeville Band под старый мюзик-холл «Winchester Cathedral» с характерным звучанием фагота.
Но «96 Tears» точно была самым невероятным кандидатом на первое место. Это был предельно «лоу-файный», необузданный дебют группы мексикано-американских подростков из небольших городов центрального Мичигана, записанный в домашней студии для крошечного лейбла, специализировавшегося на техано.
«Мы были детьми, — вспоминал гитарист Бобби Бальдеррама. — Я шел по школьному коридору, а люди говорили: «Вон тот парень с хитовой пластинки». А я все думал: «Они точно обо мне?»
В отличие от песен Сэдлера и New Vaudeville Band, «96 Tears» не была шуточной песней или музыкальной диковинкой. Это серьезная двухминутная история подросткового разочарования, обиды и разбитого сердца. Невозмутимый вокалист поет ее под пружинистый органный рифф, будто доносящийся из дома с привидениями.
Для продвижения песни не использовались рекламные трюки — она просто превратилась в настоящий поп-хит благодаря радио.
Выпущенная 60 лет назад, летом 1966 года, «96 Tears» провела девять недель в американской десятке и одну неделю — на первом месте Billboard Hot 100. В итоговом списке Billboard за 1966 год песня заняла второе место после «California Dreamin’» The Mamas and the Papas, опередив записи The Four Tops, The Supremes, The Rolling Stones и Битлз.
Одновременно «? and the Mysterians» стали почти идеальным примером группы одного хита. Следующий сингл «I Need Somebody» поднялся до 22-го места, дебютный альбом «96 Tears» — до 66-го, но второй альбом и последующие синглы уже не смогли повторить этот успех. К 1969 году группа распалась — еще до того, как ее самые младшие участники окончили школу.
Однако у «96 Tears» началась вторая жизнь. Со временем песня превратилась в один из основополагающих образцов гаражного рока и стала постоянным номером в сетлистах бесчисленных групп, игравших простую, грубую музыку в подвалах и гаражах. Основатель журнала Punk Легс Макнил позднее назвал ее вполне серьезным претендентом на звание первой панк-рок-песни в истории. В 2003 году эксперты Mojo поставили «96 Tears» на восьмое место в списке величайших песен для музыкальных автоматов.
Рождение гаражного рока
По словам этномузыковеда Хосе Висенте Неглии, само понятие гаражного рока появилось уже после того, как большинство первых групп этого направления, включая «? and the Mysterians», исчезли со сцены.
В начале 1970-х музыкальные критики, уставшие от излишеств рока, стали задним числом открывать и превозносить простые записи забытых региональных групп середины предыдущего десятилетия. Под влиянием британского вторжения по всей Америке тогда возникли сотни коллективов, игравших грубоватые версии современной поп-музыки и ритм-н-блюза. Некоторые записывали синглы и становились местными знаменитостями благодаря AM-радиостанциям. Отдельные песни, например «Louie Louie» The Kingsmen, пробивались на общенациональный уровень.
Пиком этой волны стал 1966 год. В первую десятку попадали «Psychotic Reaction» Count Five, «Little Girl» Syndicate of Sound и версия «Gloria» группы The Shadows of Knight, а несколько близких к гаражному року записей добрались даже до первого места.
Но на фоне «96 Tears» даже предельно простой хит Tommy James and the Shondells «Hanky Panky» казался профессионально отполированной студийной работой.
Неглия считает, что участники более поздних версий гаражного рока во многом идеализировали группы 1960-х. Но «? and the Mysterians» действительно очень близко соответствовали этому образу: молодые, еще неотшлифованные, вышедшие из тесной местной музыкальной среды, где все делалось своими силами, и при этом полные больших поп-амбиций.
Историк гаражного рока Сет Бови относит «96 Tears» к тому, что можно назвать «безбашенным фрэт-роком» — роком студенческих вечеринок, — вместе с «Wild Thing» The Troggs, «Louie Louie» The Kingsmen и «Wooly Bully» Sam the Sham and the Pharaohs.
«Тексты этих песен настолько восхитительно бессмысленны, что начинают напоминать дадаистскую поэзию, — говорит Бови. — А их поднимающие настроение мелодии поразительно примитивны».
Как все начиналось в Бей-Сити
Самой знаменитой уроженкой Бей-Сити в Мичигане впоследствии стала Мадонна, однажды назвавшая родной город «маленьким и вонючим». Запах, который она помнила по летним месяцам своего детства, отчасти шел от предприятий по переработке сахарной свеклы.
Эти заводы привлекали сезонных мексиканских рабочих из Техаса. Многие затем оставались в Мичигане, найдя более стабильную работу на автомобильных предприятиях. Так произошло и с семьей Бобби Бальдеррамы. Его отец и брат работали на General Motors, а семья смогла обзавестись собственной фермой между Бей-Сити и Оберном.
Особенно важным для будущей группы оказался гараж на этой ферме.
Первоначально The Mysterians представляли собой трио: Бобби Бальдеррама, его племянник, басист Ларри Борхас и барабанщик Роберт Мартинес из расположенного неподалеку Сагино. Название музыканты позаимствовали у японского фантастического фильма 1957 года «The Mysterians».
В семейном гараже Бальдеррамы они репетировали инструментальный серф-рок, в частности композиции The Ventures и The Surfaris.
Вскоре после первого концерта музыканты пригласили старшего брата Роберта, Руди Мартинеса, стать фронтменом. Очень скоро он превратился просто в Question Mark.
В группу он принес сценическую пластику, желание писать собственные песни и чудаковатую харизму рок-звезды. Вскоре именно он стал центральной фигурой коллектива. В репертуаре появились каверы на Битлз и The Rolling Stones. Поскольку музыканты были слишком молоды для выступлений в барах, они играли главным образом на подростковых танцах.
Следующим участником стал юный клавишник-вундеркинд Фрэнки Родригес.
Группа активно выступала на протяжении 1965 года, пока Ларри Борхас и Роберт Мартинес не ушли в армию. Примерно тогда оставшиеся участники — 15-летний Бальдеррама, 14-летний Родригес и 20-летний Question Mark — сели вместе сочинять песню, которой предстояло возглавить американский хит-парад.
Родригес сымпровизировал органный рифф, Бальдеррама подобрал гитарные партии, а Question Mark спел написанный им ранее текст о слезах и разбитом сердце.
Сет Бови описывает музыкальное устройство песни как почти невероятно простое: фактически это последовательность всего из двух аккордов, которую толкают вперед рубленые одноаккордовые органные фигуры, чередующиеся с двумя почти карнавальными риффами.
«Получившаяся смесь оказывает гипнотическое воздействие, которое наполняет слушателя радостью и заставляет его танцевать», — говорит Бови.
К этому времени у «? and the Mysterians» уже был почти сформированный состав и как минимум одна отличная песня. Группа отправилась на прослушивание к местному менеджеру Лилли Гонсалес.
Лилли и ее муж Джо держали мексиканский продуктовый магазин в Сагино, а ранее в Техасе занимались лейблом, специализировавшимся на фольклорной музыке техано.
В апреле 1966 года Лилли организовала группе запись в студии, устроенной в комнате отдыха небольшого дома в Бей-Сити. «Нам пришлось отодвинуть бильярдный стол», — вспоминал Бальдеррама.
«96 Tears» стала вторым синглом нового лейбла Гонсалесов Pa-Go-Go. И распространение пластинки было таким же «самодельным», как ее запись. Pa-Go-Go изготовил 500 экземпляров, а Лилли, почти не имевшая опыта за пределами техано, поручила самим музыкантам разнести пластинки местным радиоведущим.
Вскоре «96 Tears» уже регулярно звучала на станциях Бей-Сити и Сагино, а затем начала распространяться дальше по Мичигану. Через несколько недель песня стала первой в Детройте и привлекла внимание филадельфийского лейбла Cameo-Parkway, который занялся ее продвижением по всей стране.
В сентябре песня вошла в Billboard Hot 100. К концу октября она уже была главным хитом Америки.
Все начинает разваливаться
Но всего через несколько месяцев дела пошли наперекосяк.
Первым синглом со второго альбома стала записанная группой версия песни The Four Seasons «Can’t Get Enough of You Baby». По требованию лейбла к ней добавили знакомый органный ход, в результате чего запись стала довольно бесстыдной попыткой повторить звучание «96 Tears».
Песня добралась лишь до нижней части Hot 100.
Затем последовали еще пять синглов на пяти разных лейблах — без большого успеха. Участники постепенно уходили.
Question Mark приобрел права на название группы и стал выступать с постоянно меняющимися составами. Одним из самых печальных эпизодов стал 1969 год, когда очередная версия «? and the Mysterians» участвовала в концертах вместе с полностью фальшивыми версиями The Zombies и The Animals.
Однако вторая жизнь группы началась почти сразу после того, как первая стала исчезать из массовой памяти.
В 1972 году гитарист Ленни Кей составил знаменитый сборник «Nuggets», посвященный старым гаражным синглам Count Five, The Standells и других групп. «96 Tears» в первоначальный выпуск не попала, но Кей включил ее в список песен для задуманного второго тома, который тогда так и не вышел.
«Nuggets» оказал огромное влияние, особенно на формировавшуюся панк-сцену, и породил множество других антологий гаражных редкостей, включая серии «Pebbles» и «Back from the Grave».
К началу 1980-х началось уже полноценное возрождение гаражного рока, во главе которого оказались, среди прочих, The Fuzztones и The Cramps. Последние сделали прямую отсылку к «96 Tears» в песне «Human Fly».
Как и его предшественники в 1960-е, поздний гаражный рок особенно хорошо чувствовал себя внутри тесных региональных сцен.
Одна из таких сцен появилась в конце 1990-х в Мичигане. Оттуда вышли The Dirtbombs, The Detroit Cobras и «примитивный» гитарно-барабанный дуэт под названием The White Stripes.
Эта линия протянулась до сегодняшнего дня. В 2026 году Джек Уайт выступил музыкальным руководителем выпуска местного мичиганского телешоу «Only in Monroe», где приглашенным ведущим был Стивен Кольбер. Первой музыкальной отбивкой, которую Уайт поставил в эфире, стал безошибочно узнаваемый органный рифф пионеров гаражного рока из его родного штата.
А Фрэнки Родригес, которому было всего 14 лет, когда появился этот рифф, много десятилетий спустя признался, что совершенно не ожидал подобного результата.
«Я не думал, что «96 Tears» вообще куда-нибудь попадет, — говорил 71-летний Родригес журналу Goldmine в 2023 году. — Но получилось очень хорошо».
