Казалось бы, после шести десятилетий пристального внимания и тысяч написанных книг о Битлз уже невозможно сказать что-то новое. Но происходит обратное: книги о группе продолжают выходить — и, по мнению журналиста Эрика Ростона, становятся все лучше.
В январе 2013 года Ростон оказался рядом с Йоко Оно в салоне арендованного автобуса во время поездки по Пенсильвании, связанной с кампанией против фрекинга. Художница согласилась дать интервью на другую тему. Чтобы показать, что он подготовился, журналист сказал, что прочитал кое-что о ее жизни. Йоко посмотрела на него так, словно беспокоилась о здоровье друга, и мягко ответила: «Знаете, мне вас так жаль».
Она еще не представляла масштабов проблемы.
В 1964 году, когда битломания достигала масштабов пандемии, Майкл Браун выпустил «Love Me Do! The Beatles Progress». С тех пор журналисты, критики, поклонники, сотрудники, историки, друзья, враги, ненавистники и многие другие написали как минимум пару тысяч книг об одной из величайших историй, когда-либо разыгравшихся в реальной жизни. Сам Ростон прочитал около четырех десятков книг, а новые продолжают появляться. В числе ближайших новинок он называет «Get Back: The Boys Who Became the Beatles» Хантера Дэвиса, единственного официального биографа группы.
Почему люди до сих пор слушают Битлз, понятно из самих песен. «Come Together» 1969 года и «Let It Be» 1970-го, например, набрали на Spotify почти по миллиарду прослушиваний каждая. Но музыка не объясняет, почему люди продолжают писать и читать книги о группе.
И дело не только в том, что таких книг становится все больше. Ростон уверен, что они становятся еще и лучше.
История четверки была сказкой, разыгравшейся в реальном времени, настоящим путешествием героя — почти по Джозефу Кэмпбеллу. Четверо мечтателей, задиристых остряков с сонного севера Англии оттачивают музыкальное мастерство в чудовищной бедности и грязи. Их замечает неожиданный покровитель, после чего начинается бурное, волшебное путешествие, которое меняет их собственное сознание, а вместе с ним — мировую культуру. Затем они расходятся, единая история превращается в четыре отдельных, и трагедия делает мечту о воссоединении невозможной.
У истории Битлз есть начало, середина и конец, за которыми наблюдал весь мир. Удивительно, насколько эта история продолжительностью восемь лет располагает к превращению в миф. Самый очевидный пример: последняя — в некотором смысле — песня на последнем записанном ими альбоме называется «The End».
Из такого материала можно было бы построить целую кинематографическую вселенную Битлз. Именно этим, по сути, и занимается Сэм Мендес: четыре фильма ожидаются в апреле 2028 года.
Ростон шутит, что даже The Rolling Stones проигрывают Битлз в драматургии: группа совершила сюжетную ошибку и так и не закончила свое существование. Отчасти дело в характерах: «роллингов» не так легко «разложить» по карикатурным ролям вроде умного, милого, тихого и смешного. Что ни говори о The Rolling Stones, милыми дуралеями их не назовешь.
Такая сюжетная стройность возвращает Ростона к многочисленным летописцам Битлз, которым в некотором смысле достался благодарный материал. Новейшие книги о группе он делит на три категории: официальные издания, новые биографии авторов, десятилетиями занимающихся Битлз, и исследовательские книги нового поколения битломанов.
В первой категории особенно заметен Пол Маккартни. По мнению Ростона, он десятилетиями отвоевывал историю Битлз у сердитых, снисходительных и во многом неправых критиков и сторонников Джона Леннона, так и застрявших в начале 1970-х.
Гораздо чаще принято считать, что союз Леннона и Маккартни — особенно в ранние годы — действительно был полноценным творческим партнерством. Да и сами Битлз были группой далеко не только номинально. Джордж Харрисон шутил в интервью: «Сколько Битлз нужно, чтобы поменять лампочку? Четыре».
Последние официальные книги, считает Ростон, вносят важный вклад в и без того обширную историческую летопись группы. В 2021 году вышел солидный двухтомник Маккартни «The Lyrics: 1956 to the Present». В нем собраны личные эссе о 154 песнях, созданные в беседах с ирландским поэтом и профессором Принстонского университета Полом Малдуном. Книга заняла первое место в списке бестселлеров The New York Times, а, по данным Circana, ее продажи превысили 316 тысяч экземпляров.
В 2023 году Маккартни обратился к своим архивным фотографиям. Во времена битломании он постоянно носил с собой камеру, снимал происходящее, а затем на десятилетия забыл об этих кадрах. Результатом стала книга «1964: Eyes of the Storm»: по данным Circana, было продано более 68 тысяч экземпляров. Предисловие к ней написала историк Гарвардского университета Джилл Лепор.
Есть и недавнее издание к 25-летию «The Beatles Anthology» — книги, которая в свое время возглавила список бестселлеров The New York Times. К этой же группе изданий относится книга, сопровождавшая документальный сериал Питера Джексона «The Beatles: Get Back» 2021 года, который Ростон называет ошеломляющим и экстатическим.
Ценные новые работы появляются и у авторов, давно занимающихся историей группы. Среди них Ростон называет «Mr. Moonlight: Brian Epstein and the Making of the Beatles», вышедшую 16 июня. Это книга Филипа Нормана, биографа, много лет пишущего о Битлз. Еще один пример — «Yoko: A Biography» Дэвида Шеффа 2025 года — теплая биография, которая раз и навсегда ставит искусство и активизм Оно выше расизма и мизогинии той эпохи.
Кроме того, за последнее десятилетие появилась еще одна группа авторов — людей, которые настолько любят Битлз, что продолжают находить для разговора о них новые, полные энтузиазма формы.
Один из примеров — «John & Paul: A Love Story in Songs» Иэна Лесли, сразу ставшая бестселлером после выхода в 2025 году. Предыдущие книги Лесли были посвящены главным образом психологии человеческого поведения. Во вступлении он выдвигает тезис, который Ростон называет по-настоящему абсурдным: «Нам кажется, что мы знаем Джона и Пола; на самом деле это не так».
Еще абсурднее, замечает Ростон, что на протяжении книги Лесли действительно удается доказать свою правоту.
Столь же примечательна «Dreaming the Beatles: The Love Story of One Band and the Whole World» Роба Шеффилда, редактора Rolling Stone, вышедшая в 2017 году. Ростон называет ее самой обаятельной и свободно написанной среди современных фанатских книг.
Возникает ощущение, будто Шеффилд хотел пригласить каждого битломана в паб и лично поделиться с ним своим неиссякающим изумлением перед Битлз. Еще одну высокую планку для желающих писать о Битлз установил в 2020 году британский журналист Крейг Браун. Его «One, Two, Three, Four: The Beatles in Time» провела 14 недель в списках бестселлеров. Для Ростона эта книга — чистое удовольствие.
Особенно ему нравится одинокий эпиграф на отдельной странице в конце книги. Это цитата британского философа Брайана Мэги 1967 года: «Неужели кто-нибудь всерьез верит, что в 2000-е музыка Битлз будет совершенно естественной частью повседневной жизни по всему миру?». Шутка обернулась против него.
Музыка Битлз действительно стала бесспорной частью повседневной жизни. Ростон пишет, что может представить себя на месте Йоко Оно: ему тоже было бы жаль тех, кто узнавал о его жизни по книгам.
Но для всех остальных эти книги доказывают другое: одна ярко прожитая жизнь — а здесь их сразу четыре — способна порождать необычайное творчество еще долго после того, как первоначальные краски поблекнут.
