5 августа исполняется 60 лет со дня выхода альбома «Revolver» в Великобритании. К юбилею новые материалы опубликовали The Telegraph, Paste, Salon, Men’s Journal, Ultimate Classic Rock, Billboard Italia и ряд других зарубежных СМИ.
Авторы статей пытаются понять, почему «Revolver» изменил представление о возможностях поп-музыки и почему со временем репутация альбома только укреплялась.
The Telegraph: мост ко «второму акту» Битлз
В материале, опубликованном 5 августа, «Revolver» назван важным поворотом в истории группы. Автор статьи Иэн Винвуд рассматривает пластинку как мост ко «второму акту» Битлз — периоду, когда музыканты отошли от прежней модели гастролирующей поп-группы и сосредоточились на студийной работе.
The Telegraph помещает альбом в контекст бурного 1966 года: психоделические эксперименты, а также протесты и скандалы вокруг группы совпали с новым творческим подъемом. Битлз меняли представление о том, кем они могут быть, а «Revolver» отразил этот переход, продолжившийся на «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».
Paste: альбом живет в памяти разных поколений
Главное юбилейное эссе Paste написал лидер Nada Surf Мэттью Коуз. Он предлагает воспринимать «Revolver» не только как историческую запись 1966 года, но и как часть коллективной памяти. Альбом связан с личными историями слушателей в разных странах и поколениях. В этом смысле он всегда где-то звучит.
К юбилею Paste также подготовил серию «Revolver Revisited» с отдельными эссе о композициях альбома.
Salon: американские слушатели долго не знали полной версии «Revolver»
Историк Битлз Кеннет Уомак в статье Salon обращает внимание на необычную судьбу альбома в США.
Там «Revolver» долго оставался в тени «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», который считался главным достижением группы. Положение начало меняться после выпуска каталога Битлз на CD в 1987 году, когда американские версии альбомов заменили каноническими британскими. Слушатели в США получили полную британскую версию «Revolver» с тремя композициями Джона Леннона, отсутствовавшими на первоначальной пластинке Capitol, и репутация альбома начала улучшаться.
Уомак считает «Revolver» продолжением процессов, начавшихся на «Rubber Soul». Он напоминает, что Джордж Харрисон позднее называл эти пластинки первой и второй частями одного альбома. Одновременно «Revolver» стал отправной точкой для последующих экспериментальных работ Битлз.
Уомак также обращает внимание на расширение аудитории группы. По его мнению, «Yesterday» привлекла взрослых слушателей, «Eleanor Rigby» помогла заинтересовать старшее поколение, а «Yellow Submarine» обратилась к детям. В результате к 1966 году музыка Битлз перестала принадлежать преимущественно молодежной культуре и охватила почти все возрастные группы.
El País: освобождение от требований сцены
Материал El País вышел 6 июля, он посвящен не только «Revolver», но и 60-летию психоделии в целом. Диего Манрике отводит Битлз и «Tomorrow Never Knows» ключевую роль в начале этого процесса: песня освободила рок от негласного правила, по которому студийная запись должна быть пригодна для живого исполнения. Битлз создали трек, который в 1966 году нельзя было полноценно повторить на сцене.
По мнению Манрике, эксперименты Битлз привели в движение значительную часть британской поп-сцены. Запись перестала быть лишь способом зафиксировать концертное исполнение и превратилась в самостоятельную творческую практику. Вслед за Битлз экспериментировать начали другие британские группы.
Billboard Italia и Men’s Journal: студия стала самостоятельным музыкальным инструментом
Юбилейную статью опубликовал и Billboard Italia. Издание пишет, что на «Revolver» студия звукозаписи сама стала музыкальным инструментом.
До этого, по трактовке автора, пластинка обычно представляла собой собрание песен, близких к концертному репертуару исполнителя. Теперь композиция могла возникать непосредственно в студии и не нуждалась в сценическом эквиваленте.
Billboard Italia также отмечает, что технические возможности 1966 года были ограничены, однако музыканты и студийная команда компенсировали это изобретательностью. Джордж Мартин помогал превращать идеи Леннона и Маккартни в музыку.
Кроме того, издание связывает новаторство «Revolver» не только со звучанием, но и с содержанием песен. Темами массового поп-альбома стали одиночество, смерть, неуверенность, угасающая любовь, налоги и измененные состояния сознания.
К похожему выводу приходит Men’s Journal. Издание пишет, что на «Revolver» студия перестала быть местом, где фиксируют песни для последующего концертного исполнения, и превратилась в самостоятельный инструмент.
Noise11: американская версия изменила драматургию альбома
Австралийское музыкальное издание Noise11 рассматривает различия между британской и американской версиями как фактор, повлиявший на восприятие «Revolver».
Capitol исключила из американского издания «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Doctor Robert», поскольку еще в июне 1966 года выпустила их на альбоме «Yesterday and Today». В результате вклад Леннона заметно сократился, а пластинка оказалась смещена в сторону песен Маккартни.
По мнению автора Noise11 Пола Кашмира, изменилось не только соотношение композиций, но и драматургия альбома. В британской версии экспериментальные песни Леннона постепенно подводят слушателя к «Tomorrow Never Knows». Американская конфигурация ослабила это движение и сделала альбом менее сбалансированным.
Кроме того, Noise11 видит в «Revolver» новое понимание формата долгоиграющей пластинки. Альбом мог быть цельным художественным высказыванием с продуманной последовательностью песен, а не просто набором возможных синглов.
Albumism: новаторство не вытеснило эмоциональную силу
Статья Albumism была опубликована 2 августа. Ее автор Терри Нельсон отмечает, что «Revolver» одновременно принадлежит своей эпохе и опережает ее.
Главное достоинство пластинки Нельсон видит не в технических приемах самих по себе. История знает немало новаторских записей, которые расширяли возможности музыки, но не сохраняли эмоциональной связи со слушателем. Битлз удалось совместить эксперименты с тщательно написанными и эмоционально убедительными песнями.
Нельсон обращает внимание и на состояние самой группы. Индивидуальные стили Леннона, Маккартни и Харрисона уже были отчетливо видны, но музыканты продолжали работать как единый ансамбль. Автор описывает их взаимодействие как почти телепатическое.
Tgcom24: единство несхожих элементов
Итальянское издание Tgcom24 сравнивает «Revolver» с лентой Мебиуса: у альбома словно нет отчетливого начала и конца, и при каждом прослушивании знакомое пространство открывается с другой стороны.
По оценке автора, это были амбициозные, но еще сплоченные Битлз, способные находить точки соприкосновения между разными вкусами и авторскими направлениями. Именно сотрудничество позволило соединить индийскую музыку, камерный поп, психоделию, рок, джаз и соул без превращения альбома в случайный набор стилистических опытов.
Контрасты между песнями не разрушают альбом, а помогают сохранять его равновесие.
Ultimate Classic Rock: малоизвестные факты об альбоме
Ultimate Classic Rock собрал малоизвестные факты, связанные с созданием «Revolver». Некоторые из них помогают понять атмосферу, в которой возник альбом. В частности, Битлз рассматривали возможность записываться в студии Stax в Мемфисе, но проект не состоялся. Маккартни позднее отмечал, что знакомая обстановка EMI позволила группе не отвлекаться на адаптацию к новому месту и полностью сосредоточиться на работе.
Еще один сюжет — взаимное влияние Битлз и The Beach Boys. «Rubber Soul» подтолкнул Брайана Уилсона к работе над «Pet Sounds». Затем «Pet Sounds» и особенно песня «God Only Knows» повлияли на Маккартни при создании «Here, There and Everywhere». «Revolver» предстает здесь не изолированным изобретением, а частью обмена идеями между ведущими авторами эпохи.
