Много лет Элвис Костелло ищет следующую великую песню — с тех пор, как сам написал свою первую.
В конце 1970-х он, конечно, выпустил целую серию хитов и стал звездой новой волны, но на протяжении всей карьеры Костелло не забывал, насколько важна по-настоящему сильная песня. В лучшие годы он соединял язвительную лирику Боба Дилана с нервной энергией панк-рока. А для любого, кто хочет писать великие песни, Костелло знает: всё в итоге возвращается к Битлз.
Когда он только начинал свой путь в рок-среде, Битлз казались ему главным мерилом того, какой должна быть великая рок-группа. До них рок во многом держался на сольных звёздах: Чак Берри, Литл Ричард и другие зажигали весь мир. Поэтому сама идея рок-группы из четырёх человек, где каждый был отдельной звездой, казалась почти несбыточной мечтой.
Но именно эта мечта стала для Костелло одним из первых сильных музыкальных впечатлений. «Впервые я услышал о Битлз, когда мне было девять лет, — вспоминал он в беседе с Rolling Stone. — Тогда я почти все каникулы проводил в Мерсисайде, и одна местная девочка дала мне неудачный промоснимок группы, на обороте которого были нацарапаны их имена. Это был 1962-й или 1963 год, ещё до того, как они приехали в Америку».
Ни один альбом Битлз не звучал так же, как предыдущий. Когда Костелло выбирал для Vanity Fair свои любимые песни группы, он прошёлся почти по всему, что они успели сделать. В его списке, конечно, нашлись классические вещи, но лучшие моменты оказались очень разными: от поп-рокового периода с фирменными битловскими стрижками до психоделической эпохи с длинными усами.
Тогда всё это могло казаться слишком хорошим, чтобы быть правдой, но ни один артист не становится таким без сильных песен. В начале карьеры Битлз уже далеко опережали конкурентов — и в каверах на старые американские композиции, и в собственном материале. Костелло отдельно выделяет их версию «You Really Got a Hold On Me» Смоки Робинсона и «Things We Said Today» из фильма и альбома «A Hard Day’s Night».
Битлз не собирались всю карьеру идти по одной колее. «You’ve Got To Hide Your Love Away» показала, что они впитали и поэтическую манеру Дилана, и фолковое звучание. Многие современные группы, попробовав разные стили, половину времени просто проваливались бы, но Костелло восхищался тем, как легко Битлз выдавали поп-классику — от «Girl» с «Rubber Soul» до «And Your Bird Can Sing» с «Revolver».
Отдельного упоминания заслуживает и Джордж Мартин. В студии он фактически становился пятым участником группы и помогал всё собрать в нужной форме: превратить простую мелодию Пола Маккартни в тревожную струнную партию «Eleanor Rigby» или каким-то образом соединить два совершенно разных фрагмента в шедевр «A Day in the Life».
Костелло принадлежал к поколению, которое боготворило панк-рок, поэтому ему было особенно интересно слышать, как его любимая группа сознательно играет с ожиданиями слушателей. На фоне других групп, которые только осторожно пробовали более грязное звучание, вроде Rolling Stones, никто не слышал песен вроде «Paperback Writer»: казалось, будто британское вторжение наконец окунули в чан с кислотой.
Впрочем, Костелло признавал, что выбрать одну любимую песню почти невозможно — Битлз превратили альбом в отдельный вид искусства. Для них пластинка была не просто сборником синглов. Группа понимала, что существует что-то более ценное, чем принцип Элвиса Пресли: зайти в студию, выжать три хорошие песни, добавить к ним девять длинных кусков проходного материала — и считать работу законченной.
Для слушателей вроде Костелло эти записи были революционными. Он говорил Rolling Stone: «Эти пластинки были событиями, а не просто предварительными уведомлениями о выходе альбома. Если бы мне пришлось выбрать любимую песню с тех альбомов, это была бы «And Your Bird Can Sing»… нет, «Girl»… нет, «For No One»… и так далее, и так далее…»
Даже если бы Костелло всю жизнь просто оставался поклонником музыки Битлз, он, вероятно, был бы вполне доволен. Но он получил то, о чём мечтает любой артист: соавторство с Полом Маккартни. Во время работы над «Flowers in the Dirt» Маккартни пригласил Костелло к сотрудничеству над несколькими песнями и сравнил это ощущение с тем, что испытывал, когда впервые работал с Джоном Ленноном.
Работая по битловской схеме, Костелло не нужно было специально вспоминать их песни. Если ты изучал песенное мастерство, Битлз уже у тебя в крови. В конце концов, это песни. И, как сказал Костелло после того, как в 1999 году увидел, как Пол Маккартни исполняет некоторые из этих хитов: «Эти песни уже не принадлежали им. Они принадлежали всем».
Лучшие песни Битлз по версии Элвиса Костелло:
«You Really Got a Hold On Me»
«Things We Said Today»
«You’ve Got to Hide Your Love Away»
«Girl»
«And Your Bird Can Sing»
«For No One»
«A Day In The Life»
«I’m So Tired»
«Paperback Writer»
«Rain»
