В 1963 году Маргарет было 13 лет. И, как утверждает автор, она нарушала закон.
К счастью, сама она об этом не знала.
Когда в 1994 году Битлз выпустили альбом «Live at the BBC», загадочная благодарность некой Маргарет Эшворт озадачила поклонников по всему миру.
Это имя принадлежало 13-летней фанатке, чьи любительские домашние записи спасли огромную и важнейшую часть утраченной радиоистории группы.
С помощью отцовского УКВ-приёмника, специально доработанного для записи, она в 1963 году сохранила выступления Битлз для Би-би-си в удивительно чистом качестве.
К счастью, она нажала на запись — и мир смог всё это услышать.
Радио Би-би-си: огромная дыра в архиве Битлз
В 1963 году Би-би-си не сохранила сессии «Pop Go The Beatles». Так в архиве группы образовался огромный пробел.
У Би-би-си тогда не было официальной политики архивного хранения: после выхода программы в эфир плёнки стирали и использовали снова.
Качественные катушечные записи Маргарет стали основой мирового хита и спасли от окончательного исчезновения десятки редких рок-н-ролльных каверов.
Если бы Маргарет Эшворт в 1963 году строго следовала нормам авторского права, эти исторические записи могли быть потеряны навсегда.
Каждая катушка, которую Маргарет записала у себя в комнате, по версии автора, была нарушением. Но именно её увлечённость сохранила «капсулу времени», которую официальные институции удержать не смогли.
Её история напоминает, как важны бывают любительские архивы.
И показывает важную иронию: история, которой мы сегодня дорожим, часто выживает только потому, что какой-то фанат однажды не стал соблюдать правила.
Би-би-си выбросила историю.
Маргарет Эшворт её поймала — хотя, по идее, не должна была.
Лето 1963-го: спальня суперфанатки как студия
Маргарет и её подруга Хелен были большими поклонницами Битлз. Но у двух 13-летних девочек была серьёзная проблема: они хотели снова слушать радиовыступления Битлз начала 1960-х — а такой возможности у них не было.
Отец Маргарет доработал УКВ-приёмник: у аппарата появилось гнездо для прямого подключения к катушечному магнитофону. Это давало запись высокого качества.
Такой способ был несравнимо лучше, чем поставить микрофон у динамика.
Запись шла по прямой линии, без комнатного шума, и звучала почти как сама радиотрансляция.
Премьера «Pop Go The Beatles» в Англии состоялась 4 июня 1963 года.
Специальная радиосерия Би-би-си из 15 выпусков выходила еженедельно в сети BBC Light Programme до сентября 1963-го. В ней звучали живые выступления Битлз и каверы на рок-н-ролльные хиты.
С 17 июня 1963 года Маргарет начала записывать «Pop Go The Beatles» прямо с радио. В итоге на двух катушках у неё оказалось 11 из 15 выпусков.
На этих записях были редкие выступления — в основном рок-н-ролльные каверы, которые Битлз вскоре убрали из репертуара, сосредоточившись на собственных хитах.
Со временем Маргарет остыла к Битлз и уехала из родительского дома.
Её родители 29 лет хранили плёнки на чердаке.
1992 год: возвращение плёнок
В 1992 году Эшворт, к тому времени редактор в Daily Mail, упомянула эти плёнки в разговоре с коллегой, который знал историка Битлз Марка Льюисона.
Коллега рассказал Льюисону о записях Маргарет, и тот ей позвонил.
Льюисон объяснил, что EMI уже работает над альбомом выступлений Битлз для Би-би-си.
Проблема была в качестве. Многие записи звучали так плохо, что альбом всё ещё не могли выпустить.
Маргарет хотела поделиться своими плёнками с EMI. Но сначала их надо было найти: почти 30 лет они пролежали на чердаке у её родителей.
И однажды она их нашла.
Следующая проблема: как их послушать
Когда плёнки нашлись, возник новый вопрос: как они звучат?
Маргарет купила катушечный магнитофон, чтобы проиграть свои записи.
Оказалось, что плёнки звучат так же хорошо, как в день записи.
Льюисон был в восторге: EMI уже десять лет пыталась собрать альбом Би-би-си, но у самой Би-би-си оригинальные плёнки не сохранились.
Маргарет сказала Льюисону, что записи звучат «fab» — то есть просто отлично.
EMI попросила Льюисона прислать описание находки, чтобы отправить его дальше по инстанциям.
Девятого декабря 1992 года Марк Льюисон написал в EMI:
«После выхода книги «The Complete Beatles Chronicle» со мной недавно связалась некая Маргарет Эшворт, которая в 1963–1964 годах регулярно записывала радиовыступления Битлз на Би-би-си.
Поскольку я участвовал в радиосерии Би-би-си «The Beeb’s Lost Beatles Tapes», я считаю, что хорошо знаком с материалами Би-би-си, которыми сейчас располагают Apple/EMI: часть из них отличного качества, часть — нет. Поэтому я с огромной радостью сообщаю, что плёнки Маргарет Эшворт во многих случаях превосходят лучшие копии, доступные сейчас.
Все её записи были сделаны на качественный катушечный магнитофон Philips, напрямую соединённый кабелем с УКВ-приёмником и стационарной антенной. Поэтому они звучат как сама трансляция — отличное моно.
Более того, большинство её записей полностью соответствуют эфирным версиям. То есть каждый из 11 записанных ею выпусков «Pop Go The Beatles» представляет собой полную 29-минутную программу: с объявлениями, приглашённой группой и всеми фрагментами с участием Битлз.
Это значит, если взять лишь один быстрый пример, что на её плёнке с исполнением Битлз «Ooh! My Soul» песня есть полностью, тогда как лучшая запись, доступная до сих пор, лишена первых нескольких секунд».
Испытание на Abbey Road: «Господа, мы услышали достаточно»
Через несколько месяцев после первой находки Маргарет и её мужа пригласили в легендарную студию Abbey Road, чтобы устроить плёнкам главную проверку.
Для оценки инженеры выбрали рок-н-ролльную вещь Литла Ричарда «Ooh! My Soul».
Сначала включили лучшую копию, которая уже была у EMI. Она звучала плоско: её когда-то записали через микрофон, поднесённый к радиоприёмнику.
Потом поставили запись Маргарет. Её версия была кристально чистой.
Руководители, поражённые услышанным, замолчали. Наконец один из инженеров произнёс: «Господа, думаю, мы услышали достаточно».
EMI поняла, что эти «капсулы времени» Маргарет содержат качественный материал, который компания искала десять лет, и выкупила плёнки.
Её записи стали основой альбома «Live at the BBC» 1994 года — мирового феномена, который поднялся на первое место в Великобритании и за первые шесть недель разошёлся тиражом более пяти миллионов экземпляров.
Почему «Live at the BBC» пришлось ждать столько лет
Эти конкретные выступления были записаны в студиях Би-би-си для радиоэфира, а не в студиях EMI на Abbey Road. Поэтому они оказались в юридически серой зоне.
Роль Би-би-си: у корпорации были физические плёнки с сессиями. Но коммерческого контракта на выпуск записей группы у Би-би-си не было, поэтому без разрешения она не могла продавать или распространять этот материал.
Роль EMI: Битлз были связаны эксклюзивным контрактом с EMI Records. Этот контракт не позволял группе официально выпускать записанную музыку через кого-либо ещё, включая Би-би-си.
Права на песни: композиции Джона Леннона и Пола Маккартни принадлежали компании Northern Songs, которую в 1963 году создали издатель Дик Джеймс, Брайан Эпстайн и сами авторы.
Эта сложная система прав и привела к тупику. Поэтому сессии 1963 года десятилетиями широко расходились на бутлегах.
Понадобились годы юридических переговоров между Би-би-си, EMI и компанией Битлз Apple Corps, прежде чем они смогли вместе выпустить официальный альбом «Live at the BBC» в 1994 году.
Маргарет и другие поклонники сохранили ключевые записи и тем самым подтолкнули EMI/Capitol Records к официальным релизам. Но это уже другая история.
