От «McCartney» Пола до «Ringo» Ринго — некоторые из лучших пластинок «ливерпульской четвёрки» появились уже после того, как самой группы не стало
Автор: Киллиан Фейт-Келли
В апреле 1970 года Пол Маккартни объявил то, о чём к тому моменту уже столько раз ошибочно писали, и поверить в это было почти невозможно: Битлз, самая великая группа в истории популярной музыки, распалась. В течение недели Маккартни выпустил первый сольный альбом, а до конца года сольные пластинки появились и у остальных участников.
С тех пор бывшие участники Битлз в сумме выпустили около 85 альбомов — точное число зависит от того, как считать сольные, концертные, экспериментальные, архивные и совместные релизы. Для слушателя, который хочет выйти за пределы компактной дискографии Битлз из двенадцати студийных альбомов, это огромный массив. Но именно в этих пластинках, по мысли автора, можно лучше понять, как работала сама группа: кто в чём был силён, кому чего не хватало, чьи инстинкты уравновешивали друг друга и что происходило, когда рамки Битлз исчезли.
GQ отобрал десять альбомов и выстроил их в рейтинг.
Десятое место: Ринго Старр — «Ringo» (1973)
Лучшей сольной работой Ринго автор называет альбом «Ringo» — во многом потому, что Старру удалось собрать вокруг себя всех трёх бывших коллег по Битлз, а также Рэнди Ньюмана, Гарри Нилссона, Марка Болана и других музыкантов. Это не особенно помогает отбиваться от старого ярлыка «наименее талантливого битла», но сам альбом от этого не становится менее обаятельным.
Главная ценность пластинки — ощущение почти воссоединения Битлз после распада, пусть и без того, чтобы все четверо одновременно оказались на одной записи. Лучшей песней автор считает «Photograph», написанную Джорджем Харрисоном: в собственном исполнении Харрисона она вряд ли сработала бы так же, но для более лёгкой и жизнерадостной манеры Ринго подошла идеально.
Отдельно выделены ленноновская «I’m the Greatest» и собственная песня Старра «Oh My My». Общий тон альбома автор описывает как радостную встречу талантливых музыкантов, которые, кажется, просто получают удовольствие. Это единственный альбом Ринго в списке.
Девятое место: Пол Маккартни — «Chaos and Creation in the Backyard» (2005)
Этот альбом автор называет «чистым Полом»: причудливые, иногда почти взбалмошные идеи здесь обёрнуты в точные ритмические и мелодические конструкции. В результате песни звучат так, будто иначе они и не могли быть написаны: именно эти слова должны были лечь именно на эту музыку.
В качестве примера приводится открывающая «Fine Line». Исходная идея песни не выглядит очевидным материалом для поп-хита, но Маккартни делает из неё убедительную вещь: помогают настойчивое фортепиано и чёткая работа ритм-секции.
«Friends to Go» описана как посвящение Джорджу Харрисону, умершему за несколько лет до выхода альбома. Но особенно удачной автор считает «Anyway», где музыка становится мягче и свободнее. При этом альбом не лишён банальных моментов: в качестве примера приводится строка из «Follow Me». И всё же в целом пластинка показывает, насколько острым оставалось чувство песни у сэра Пола спустя три с половиной десятилетия после распада Битлз.
Восьмое место: Пол Маккартни — «McCartney» (1970)
Автор видит в первом сольном альбоме Маккартни своего рода демонстрацию независимости. Возможно, пишет он, Пол хотел показать бывшим коллегам, что могло бы получиться, если бы они больше доверяли его воле. На этой пластинке он сам записал почти все партии, а затем наложил их друг на друга в более шероховатой, домашней манере — заметно менее отполированной, чем поздние записи Битлз.
После выхода альбом критиковали за ощущение недоделанности и слишком сырой звук. Но с дистанции времени, считает автор, эта простота выглядит сильной стороной. Альбом воспринимается как освобождение от прежних оков. Его атмосфера строится не столько на связном повествовании или ясном послании, сколько на деталях звучания: странных маленьких шумах, фрагментах, фактуре.
Главная песня пластинки — «Maybe I’m Amazed». Здесь, по словам автора, Маккартни выстраивает вокруг одной фразы целую драматическую конструкцию и доказывает, что его голос способен выдержать такую нагрузку.
Седьмое место: Пол Маккартни — «Flaming Pie» (1997)
«Flaming Pie» описан как возвращение Маккартни в форму после нескольких менее удачных работ и периода, когда он выпускал не так много нового материала. Автор считает, что здесь Пол звучит почти максимально свободно: он никому ничего не доказывает, но и не пытается выдавить из себя образ, которого на самом деле нет.
Заглавная песня держится на почти бессмысленном, почти абсурдистском потоке образов, но Маккартни исполняет её с такой уверенностью, что слушатель принимает эту игру. «Calico Skies» начинается как нежная фолковая песня о любви, а затем почти незаметно превращается в антивоенное высказывание.
По мнению автора, простота этих песен тщательно выстроена, но звучит естественно. Она показывает, насколько сэр Пол к этому этапу карьеры научился доверять себе как сольному автору.
Шестое место: Джордж Харрисон — «Living in the Material World» (1973)
Четвёртый сольный альбом Харрисона — и второй после распада Битлз — автор относит к его главным работам как вокалиста и гитариста. «Give Me Love» приведена как пример песни, где Харрисон демонстрирует мастерство, но не уходит в «утомительную» виртуозность. Отдельно отмечено слайд-гитарное соло в «The Light That Has Lighted the World».
Автор пишет, что бесконечный поиск духовного просветления, характерный для музыки Джорджа, здесь проявляется и в сильных, и в менее удачных формах. Но на альбоме есть и лёгкость. «Sue Me, Sue You Blues» названа удачной сатирой на юридические войны после распада Битлз.
Работа Харрисона с Филом Спектором, продюсером «Let It Be», по мнению автора, помогает сделать альбом важным шагом к тому, что позже можно будет воспринимать как исповедальную поп-музыку. При этом пластинка спокойнее самых захватывающих моментов «All Things Must Pass», но в ней достаточно движения и ритмической энергии, чтобы удерживать внимание.
Пятое место: Пол Маккартни — «Ram» (1971)
«Ram» автор называет необычно колючим и местами довольно язвительным альбомом Маккартни. Леннон воспринял «Too Many People» как выпад в свой адрес и ответил песней «How Do You Sleep?» с альбома «Imagine».
«Ram» был встречен резко. Леннон, что неудивительно, говорил, что ненавидит альбом, и язвительно называл его безликой фоновой музыкой. Ринго тоже отзывался о пластинке плохо: он говорил, что она его расстраивает, потому что, по его мнению, там нет ни одной хорошей песни, и переживал, что Пол «становится странным».
Сегодня, пишет автор, «Ram» часто считают пластинкой, которая, возможно, изобрела инди-поп — или по крайней мере предложила новый подход к поп-музыке: более серьёзный, странный, изобретательный, но всё ещё рассчитанный на широкую аудиторию.
«3 Legs» автор считает ещё одним выпадом в адрес Леннона; песня развивается через причудливую цепочку стилей, вряд ли возможную внутри Битлз. «Heart of the Country» автор выделяет за необычное сочетание психоделики и акустической лёгкости. В финале раздела он пишет, что поклонники Битлз и Маккартни до сих пор спорят об этом альбоме: одни его горячо любят, другие остаются равнодушными. Но ясно одно: после прохладно принятого дебюта «Ram» был не отступлением, а шагом ещё дальше в выбранном направлении.
Четвёртое место: Джон Леннон — «Plastic Ono Band» (1970)
Когда «Plastic Ono Band» вышел, критики встретили его неоднозначно. Некоторым казалось, что альбом воплощает худшие инстинкты Джона: склонность к демонстративной жалости к себе и желанию поучать всех вокруг. В качестве примеров автор довольно резко упоминает «Working Class Hero» и «Love», которая, по его мнению, похожа на простую детскую песню — такую, за которую Леннон в битловские годы наверняка укорил бы Пола.
Но время, считает автор, всё больше работает в пользу этой пластинки. Причина не только в музыке, но и в том, что альбом даёт прямой доступ к внутреннему состоянию Джона в момент записи.
Музыкально автор выделяет пение Леннона в «God», которому, по его мнению, мало кто из современников мог соответствовать. «Mother» названа мощным, оголённым криком-песней, а «I Found Out» — вещью, способной поспорить с Led Zeppelin на их территории злого блюз-рока. В целом «Plastic Ono Band» описан как цельное, смелое художественное высказывание, которое лучше слушать от начала до конца.
Третье место: Джон Леннон — «Imagine» (1971)
«Imagine», по мнению автора, более удобен для слушателя, чем «Plastic Ono Band», но при этом столь же жёстко подчинён художественной воле Леннона. Это одновременно плюс и минус: альбом проповедует, маневрирует, увлекает и ускользает.
Заглавная песня названа музыкально аккуратной и впечатляющей, но текстово — автор оговаривается, что это спорная оценка, — похожей на манифест двенадцатилетнего. Следующая за ней «Crippled Inside» названа ироничной, язвительной и совершенно превосходной песней, а также скрытым выпадом в адрес Маккартни.
Диапазон альбома автор считает впечатляющим: рядом с «Imagine» и «Crippled Inside» он ставит более сырую и честную «Jealous Guy» и традиционную блюзовую «It’s So Hard». В итоге, пишет автор, на «Imagine» слышен почти весь диапазон Леннона. Но успех «Crippled Inside» доказывает лучше любой биографии, что Леннон, вероятно, был особенно силён, когда позволял себе быть немного неприятным человеком.
Второе место: Джордж Харрисон — «All Things Must Pass» (1970)
Распад Битлз стал для Харрисона моментом освобождения. Автор называет его вечным «дружкой» при двуглавой «невесте» Леннон—Маккартни: прежде он долго оставался в тени двух главных авторов группы, но после распада наконец получил возможность показать, что накопил за эти годы. Заглавная песня, «Isn’t It a Pity» и несколько других вещей раньше предлагались Битлз, но были отвергнуты.
С выходом «All Things Must Pass» Джордж, по мысли автора, вышел из этой тени победителем. Главный хит — «My Sweet Lord»: он позволил Харрисону соединить духовные интересы с яркой и лёгкой музыкой. Но настоящей вершиной автор считает «Awaiting on You All», где сильнее всего слышна госпел-энергия и религиозный подъём Харрисона..
Альбом чуть снижает себе оценку из-за третьей пластинки с длинными джемами, которые автор считает самодовольными. Но даже для них, добавляет он, есть своё время и место.
Первое место: Пол Маккартни и Wings — «Band on the Run» (1973)
Первое место GQ отдаёт «Band on the Run». Перед записью два участника Wings ушли из группы, и Маккартни пришлось играть на альбоме партии баса, барабанов и перкуссии и большую часть партий соло-гитары. Во время работы над пластинкой в Лагосе Пола и Линду ограбили, и у них среди прочего украли сумку с текстами и демо.
Автор пишет, что сам альбом, как и его песни, не должен был сработать — но в итоге сработал мощно и почти чудесным образом. Во многих песнях есть почти бессмысленные строки, которые благодаря ритму и музыке звучат так, будто они совершенно на своём месте.
Главная причина успеха альбома, по мнению автора, — его полная раскованность, в том числе свобода от требований «разумного» языка. Заглавная песня начинается мягко, туманно и обманчиво медленно, затем уходит в странную, мрачноватую вторую часть с барочным оттенком и синтезаторами, а потом раскрывается в радостную центральную тему с упругим басом и энергичной акустической гитарой.
В остальных песнях, считает автор, тоже нет провалов. Альбом движется через перепады энергии — громко и тихо, быстро и медленно — и служит одним из самых убедительных доказательств главного таланта сэра Пола: он умел писать поп-песни так, как никто другой.
