Автор статьи: Линдси Золадз
Мой коллега Джон Парелес недавно получил завидную возможность поговорить с Полом Маккартни о его новом альбоме «The Boys of Dungeon Lane», который только что вышел, и обо всей его долгой — и извилистой — карьере. Судя по всему, встреча получилась удачной. «При личном общении Маккартни несёт свои шесть десятилетий славы с удивительным достоинством, — написал Парелес. — Он приветлив и непритязателен, горд, но не высокомерен, и всё ещё удивляется и радуется тому, как сложилась его жизнь музыканта».
Это впечатление вполне совпадает с образом беззаботного оптимиста, который обычно связан с Маккартни. Он был «милым битлом» — хотя, как он сказал Парелесу, это прозвище он ненавидел, — автором жизнерадостных мелодий, который не боялся увлекаться тем, что некоторые критики, а, как утверждают, и сам Джон Леннон, пренебрежительно называли «музыкой для бабушек».
Мне понравилось, что в профиле Парелеса была упомянута и более мрачная сторона авторства Маккартни — та грань его таланта, которую часто заслоняет репутация лёгкого и непринуждённого мелодиста. Иными словами, он может быть человеком, написавшим «Ob-La-Di, Ob-La-Da», но он же написал «Eleanor Rigby» и «Helter Skelter».
«Его мелодический дар может скрывать его более тёмные стороны», — написал Парелес. Он отметил, что, когда попросил Маккартни выбрать несколько менее известных песен, которые тому особенно дороги, музыкант назвал «Daytime Nightime Suffering» и «Arrow Through Me» — две песни Wings 1970-х, в которых есть не только музыкальные повороты, но и тревожные мысли.
Когда Парелес рассказал мне об этой части интервью, мы сошлись на том, что «тёмная сторона Пола Маккартни» могла бы стать интересным плейлистом. Вот он: несколько треков выбрал Джон, несколько — я. Здесь есть уже упомянутые песни Wings, несколько сольных вещей и мой кандидат на звание самой депрессивной песни Битлз всех времён.
Если говорить прежде всего о мелодиях и аранжировках, «тёмная сторона» Пола Маккартни всё равно остаётся довольно светлой. Но стоит прислушаться внимательнее — и вы услышите устойчивый интерес к меланхолии, одиночеству, а иногда и к откровенно мрачным сюжетам.
1. Wings: «Daytime Nightime Suffering»
Как и в «Eleanor Rigby» и «Another Day», в «Daytime Nightime Suffering» Маккартни поёт о неблагодарной женской доле. Изначально песня вышла на стороне B сингла «Goodnight Tonight» 1979 года. На поверхности она звучит бодро: уверенно движется вперёд, голосу Маккартни отвечают весёлые гитарные фразы. Ради музыкального озорства туда даже вставлен эпизод с бессловесными вокальными гармониями в духе Beach Boys. Но финальный вопрос остаётся в голове: «Что она получает за всю любовь, которую отдала тебе?»
Джон Парелес
2. Paul McCartney: «Another Day»
Хотя эта мягкая, покачивающаяся и грустная хроника одинокой, однообразной жизни одной женщины вышла почти через год после альбома «McCartney» 1970 года, именно она стала первым сольным синглом Маккартни. В записи также хорошо слышен характерный бэк-вокал Линды Маккартни. Многие критики встретили «Another Day» пренебрежительно; Джон Леннон тоже довольно прозрачно уколол её в тексте своей песни-нападки на Маккартни «How Do You Sleep?». Но, как и многое в раннем сольном творчестве Маккартни 1970-х, со временем эта песня заслуженно получила более высокую оценку.
Линдси Золадз
3. Wings: «Arrow Through Me»
Боль от предательства возлюбленной будто всё время прорывается наружу в одной из самых гармонически изощрённых песен Маккартни — с альбома Wings «Back to the Egg» 1979 года. В ней есть отсылки к джазовому R&B Стиви Уандера и Earth, Wind & Fire: среди клавишных звучит клавинет, а духовая секция даёт резкий, ломаный риф. Песня была достаточно фанковой, чтобы Эрика Баду в 2010 году опиралась на неё в «Gone Baby, Don’t Be Long». Вокал Маккартни создает впечатление, что всё под контролем, легко взлетает в фальцет, но снова и снова проступает почти необработанная боль.
Джон Парелес
4. Paul & Linda McCartney: «Oh Woman, Oh Why»
Эта сторона B уже упомянутого сингла «Another Day» 1971 года — одна из самых странных и мрачных вещей в огромном каталоге Маккартни. Это блюз-рок о ревнивце, который стреляет в изменившую ему жену, причём со звуковыми эффектами выстрелов. Маккартни поёт её почти одержимо, визжа на самой верхней границе своего диапазона. Не могу вспомнить другой песни Пола Маккартни, где он так сильно напоминал бы Роберта Планта — а местами и Дональда Дака.
Линдси Золадз
5. Paul McCartney: «House of Wax»
В «House of Wax» с альбома «Memory Almost Full» 2007 года Маккартни почти подошёл к готике. Под гулкие минорные фортепианные аккорды, к которым вскоре присоединяются громовые барабаны и мрачные струнные, он поёт апокалиптическую сцену: «Молния бьёт в дом восковых фигур / Женщины кричат и бегут / Чтобы танцевать на поле битвы». На мгновение в песне появляется подъём, когда он поёт об «ответе на всё», — но этот ответ «погребён глубоко под тысячей слоёв», и песня заканчивается почти как траурный марш.
Джон Парелес
6. Paul McCartney: «Deep Deep Feeling»
Даже в каталоге, полном экспериментов, «Deep Deep Feeling» стоит особняком. В этой песне с альбома «McCartney III» 2020 года Маккартни отказывается от привычной формы куплет — припев — куплет и строит трек на сухом ритме и настроении между мукой и восторгом: «глубокая, глубокая боль чувства», которая приходит, когда любишь кого-то «так сильно, что кажется, сердце сейчас разорвётся». Трек звучит тревожно и просторно: начинается почти с одного жёсткого бита, затем постепенно вводит инструменты и вокал — всё исполняет сам Маккартни — и собирает сложную конструкцию перекличек. Потом всё внезапно смолкает, чтобы вернуться в коде с гитарным перебором. Это Маккартни, который идёт туда, куда ведёт его слух.
Джон Парелес
7. The Beatles: «Eleanor Rigby»
Вполне возможно, это самая сокрушительно грустная песня Битлз. «Eleanor Rigby» — сочувственная, яркая в деталях медитация об одиночестве и ода человеку, который обычно не становится героем поп-песни. Большинство композиций Битлз, конечно, были совместной работой, но почти по всем свидетельствам «Eleanor Rigby» была прежде всего детищем Маккартни — хотя с небольшими, но важными вкладами других участников группы и, в этом конкретном случае, бывшего скиффл-музыканта Quarrymen Пита Шоттона.
Как Маккартни написал в прекрасном эссе 2021 года для New Yorker о создании «Eleanor Rigby», для него это действительно ощущалось как прорыв в работе с текстом — как более серьёзная песня. И добавил, с лёгкой гордостью: Аллен Гинзберг сказал ему, что это великое стихотворение, так что он согласен с Алленом. «Он был не промах».
Линдси Золадз
