Автор статьи — Иэн Лесли («John and Paul: A Love Story in Songs»)
К 1966 году уставшие, взвинченные и осаждённые поклонниками и противниками Битлз были готовы навсегда отказаться от гастролей. Новая подборка снимков рок-фотографа Джима Маршалла показывает последние концерты группы.
Последний официальный концерт Битлз состоялся 29 августа 1966 года на стадионе Candlestick Park в Сан-Франциско. Фотографии Джима Маршалла запечатлели группу в переломный момент: музыканты уже словно испытывают ностальгию по тому, с чем ещё только собираются расстаться.
За два месяца до этого Битлз закончили запись альбома «Revolver» — блестящей коллекции поп-жемчужин. Уже на следующий день они сели в самолёт и отправились в мировое турне, где не сыграли с новой пластинки ни одной песни. Дело было не в упрямстве: просто ни одна из них не подходила для сцены. На концерте Битлз оставались группой из четырёх человек. Им было бы почти невозможно исполнить перед десятками тысяч зрителей что-то настолько сложное, как «Eleanor Rigby» или «Tomorrow Never Knows».
Через три года после первого хита номер один художественное развитие Битлз разделилось на два направления, и одно из них стало сходить на нет. До их появления пластинка обычно была просто записью живого исполнения. «Please Please Me», первый альбом Битлз, представлял собой набор песен, отточенных на сценах Гамбурга и Ливерпуля. Но сами Битлз уже начали воспринимать студию как самостоятельное творческое пространство — место, где можно экспериментировать со звуком и делать то, чего до них никто не делал. Это увлекало их гораздо больше, чем концерты.
Пока Боб Дилан и The Rolling Stones создавали то, что сегодня мы назвали бы современным рок-концертом, мысли Битлз были уже в другом месте. Поэтому их пластинки стремительно двигались в будущее, а концерты оставались в прошлом. Формат выступления Битлз в 1966 году всё ещё напоминал сборное гастрольное шоу из пяти-шести номеров. Битлз выходили последними, играли стремительный получасовой сет и прощались с публикой.
После первого головокружительного периода мирового успеха гастроли утратили прежний блеск. Когда Битлз не выступали, они были заперты в самолётах, машинах и гостиничных номерах. На сцене поклонники забрасывали их драже — это было далеко не так весело, как может показаться, — а иногда и всем, что попадалось под руку, включая бутылки и обувь. В 1965 году на концерте в Cow Palace в Калифорнии толпа фанатов прорвалась мимо полиции; в давке пострадали 30 человек, в основном девочки-подростки. Джоан Баэз, которая, как и Дилан, к тому времени сблизилась с Битлз, была там: её видели, когда она вытаскивала детей из толпы и уводила их в безопасное место. Не раз перед выступлениями группа получала угрозы.
Когда Джордж Харрисон говорил, что Битлз расплатились за славу и деньги собственной нервной системой, он имел в виду именно это. При этом в каждом городе группа должна была отвечать на дурацкие вопросы на пресс-конференциях, собирая последние запасы обаяния. Музыканты чувствовали себя запертыми внутри публичных образов, которые всё меньше им подходили. Как говорил Джон Леннон: «Мы были Битлз настолько хорошо, насколько это вообще возможно, — теми четырьмя весёлыми парнями. Но мы больше не эти люди. Мы старики».
И всё же перестать гастролировать было непросто. Поп-группа, которая не выступает живьём, тогда казалась почти немыслимой. Гастроли приносили большие деньги и самим Битлз, и целой корпоративной машине агентов, промоутеров и продавцов мерча, выросшей вокруг них. Но, отправляясь в тур в 1966 году, они уже спрашивали себя, стоит ли оно того. Само турне и дало им ответ.
После вялых концертов в ФРГ Битлз отправились в Токио. Там на улицы вышли протестующие, считавшие группу смертельной угрозой японским ценностям; они несли плакаты с надписью «GO HOME BEATLES». На Филиппинах музыканты, сами того не желая, спровоцировали политический скандал, отказавшись прийти на приём к первой леди Имельде Маркос. Когда они уезжали, в аэропорту их оскорбляли и толкали люди из разъярённой толпы. Битлз были напуганы.
В США диджеи глубокого Юга подхватили случайную фразу Леннона о том, что Битлз популярнее Иисуса, и разожгли кампанию ненависти с ритуальными сожжениями пластинок группы. В какой-то момент казалось, что под угрозой оказалась вся их карьера. Битлз, привыкшие к аншлагам, играли на стадионах, где оставались тысячи пустых мест.
Это был самый нервный и мучительный период в их карьере на тот момент. К последнему концерту на Candlestick Park группа уже снова обрела равновесие. Поклонники начали превращать кампанию против Битлз в дерзкую шутку — например, лозунгом «Lennon Saves», то есть «Леннон спасает». Битлз уже сообщили своему менеджеру Брайану Эпстайну, что с гастролями покончено. Пройдя через все скандалы вместе, они стали ближе друг к другу, чем когда-либо, и ещё яснее понимали свой творческий путь. На этих фотографиях они выглядят усталыми, но настроенными получить от последнего концерта всё, что ещё можно. Маккартни попросил помощника записать выступление на плёнку — на память.
В тот вечер они завершили концерт песней «Long Tall Sally» своего героя Литла Ричарда. После поклона их быстро посадили в бронированный фургон и увезли. Впереди начинался новый этап. После перерыва, в ноябре, Битлз собрались на Эбби-роуд, чтобы работать над новой песней Джона, которая должна была получить название «Strawberry Fields Forever».
Книга «The Beatles: Live at Candlestick Park 1966» с фотографиями Джима Маршалла выйдет в издательстве Chronicle Books 11 июня.
