Слово сыну Владимира Дыховичного – Ивану Владимировичу – известному российскому кинорежиссеру: (Из письма И.В. Дыховичного от 21.07.08 г. к М.Б. Пойзнер).
«3 июля 63 года мой отец умер в Ростове на Дону. Было мне 15 лет. Помню, как на нашей даче в Пахре в это утро за мной прибежала какая-то тётка с белым лицом и сказала, чтобы я бежал домой. Не помню, как я добежал до своего забора, открыл калитку и навстречу мне шёл Симонов Константин Михайлович. Я уткнулся в него, он крепко сжал мою голову и тихо сказал: ”Ванька, отец умер. Он был очень хорошим человеком”. С тех пор я живу с этой фразой.
Он был не похож на многих своих братьев. Мало шутил. Не рассказывал анекдоты. Не пошлил. Не кричал. Не подавал руки подлецу. Не дружил с нужными людьми. Не предавал. Не бросал курить. Не слушался, а слушал. Не унывал. Не показывал, что ему худо. Не болел. Не учил жить. Оставил меня в 15 лет одного. Больше всего на свете я люблю его со всеми его мужскими недостатками. Он не был добропорядочным мужем. Его очень увлекали женщины. Любил блондинок. Жил с брюнеткой. И очень правильно любил мою мать. Умел делать подарки. Не боялся смерти. Никого не грузил. Очень любил друзей.
Любил Одессу и Питер. Я нашёл после его смерти записную книжку с блатными одесскими песнями, каллиграфически записанными его рукой и карточки c 5-10 минутными сюжетами, сформулированными очень коротко и очень точно. Он был спортивного вида элегантный человек. С отличным вкусом к жизни. Пил водку. Любил настойку на мороженой рябине. Закусывал груздями и обожал драники.
... В конце 1941 – в начале 1942 гг. появился «Одессит Мишка», написанный специально для Леонида Утесова. Устами этого Мишки было сказано то, о чем думали все, покидая родные места. Дыховичный сумел в коротком повествовании проследить весь путь становления мужчины – от «мальчишки голоштанного» до защитника отечества. Становления без высокопарной фразы, без ненужных пояснений. Оказалось, что «родные камни мостовой» первичны по отношению к принятым догмам и официальной идеологии.
... В 42-ом, да и в 43-ем и даже 44-ом годах никто не знал, что будет дальше и чем вообще все это может закончиться. А вот Дыховичный смог убедить всех в том, что все-таки «войдет в Одессу усталый батальон». Все-таки войдет!!! И это-то в растерзанном 42-ом году! …Я держал в руках фронтовые письма, где солдаты своими словами пересказывали «Мишку» только что услышанного по радио или с пластинки. (Пластинка с «Одесситом Мишкой» в исполнении Л. Утесова выпущена в 1943 г.) Пересказывали с множеством ошибок и отступлений, но всё же с тем же ударением и тем же акцентом. Одесским акцентом. Как это могло подействовать на передовой, в окопе, у корабельной пушки, у перископа? Ответ один. Нельзя спрятаться за чужие широкие спины. Не получится!.. На всех одного Мишки не хватит…
В марте-апреле 44-го листовки с текстом «Одессита Мишки» разбрасывали с самолетов над оккупированной Одессой с призывом: «Помогайте Красной Армии освобождать родную землю». Думаю, что история не знает такого второго примера. Без сомнения, ни про один оккупированный врагом город нельзя ничего подобного рассказать. Простые слова Владимира Дыховичного оказались во стократ сильнее любых агитационных призывов и политических противопоставлений.
Думается, что нет ничего странного и в том, что, наряду с другими песнями, «Мишку» сильно поносили, даже на уровне Президиума Оргкомитета советских композиторов (заседание 27-29 апреля 1942 г.). Пришивали всё, что было «модно» в то время – «идейно-эмоциональную ограниченность», …«мещанские представления о жизни», …«сентиментальность салонного вальса»… и т.д. Ничего не помогло. Народ всё же рассмотрел другое – отсутствие фальши в чувствах и действиях, человеческую близость и душевную теплоту. Попытки же Дыховичного «исправиться», т.е., как говориться, «пойти со всеми в ногу», так ни к чему и не привели. Продолжения «Мишки» не получилось. Новый текст «Мишка вернулся в Одессу» (Опубликован 26 апреля 1944 г.) забылся напрочь. Наверное еще и потому, что был написан не от чего-то, а для чего-то…
Все же Владимир Дыховичный достучался до каждого одессита. Заставил других завидовать Одессе. Ведь был, непременно был (!) и киевлянин Мишка, и новороссиец Мишка, и Мишка-ростовчанин. А вот «прошел» только одессит.
…По большому счету, Одесса без Дыховичного и его «Мишки» прожила бы, не стала бы менее уважаемой и признанной. Одесса без Дыховичного и его «Мишки» - беднее, значительно беднее! Дыховичный своим «Мишкой» как бы вооружил Одессу на все времена. Теперь, чтобы не происходило с Одессой, уже есть лейтмотив, своеобразный пример для подражания. …И как это не печально, слова Дыховичного, может быть как никакие другие, точно подходят для описания «новых» отношений в нынешней Одессе, когда «изрытые лиманы, поникшие каштаны»… – сплошь да рядом. Когда, не обращая внимание ни на что, сильные мира сего строят в нашем городе свой город… Так что «красавица Одесса под вражеским огнем…» – отчасти это реалии и сегодняшнего дня…
ПОЮЩИЙ ГОРОД. ВЛАДИМИР ДЫХОВИЧНЫЙ (110 лет со дня рождения В.А.Дыховичного)
Я могу слушать эту песню бесконечно. Много лет я вообще не задумывался, что у этих строк может быть автор. Напевая, часто ловил себя на мысли, что как бы говорю все это от своего имени, насколько рельефно здесь повторяются какие-то этапы и моей жизни (либо то, что я непременно бы сделал, находясь на Мишкином месте). Много раз я покидал Одессу, покидал надолго. Много раз, как тот «мальчишка голоштанный» не мог сдержать слезы, ощупывая глазами, все ли на месте после моего длительного отсутствия... Много раз я слушал «Мишку» в разных городах, странах и даже континентах... Не забыть, как в Нью-Йорке, на Брайтоне, в ресторане «Приморский», под эту песню в исполнении Михаила Гулько, люди плакали, не стесняясь слез... И как в мае 2008 г. буквально «вся Дерибасовская», скопившаяся у памятника Утесову, под аккомпанемент одесского оркестра «Мамины дети» пела «Мишку». Что же это за феномен такой? Ведь не только Владимир Дыховичный (а именно он автор стихов «Одессита Мишки») пытался рассказать о своих чувствах к Одессе...
Увы! В сегодняшней Одессе, думаю, вообще никто не видел лица этого человека. А ведь Владимир Дыховичный написал довольно много известных произведений (часто вместе с Морисом Слободским). Причем, на музыку совершенно разных композиторов (А. Цфасман, С. Кац, М. Блантер, М. Табачников, Н. Богословский, Э. Колмановский, М. Фрадкин и др.). Достаточно только вспомнить известные «Два Максима», «Солдатский вальс» («Когда мы вернемся домой...»), «Добрый день», «Морская песенка», «Перед дальней дорогой» и др. Его песни исполняли «самые самые» - Л. Утесов, М. Бернес, Г. Виноградов, И. Кобзон, Е. Беляев, В. Нечаев, Г. Абрамов. Уже после войны, в сотрудничестве с тем же М. Слободским, было написано множество популярных песен, интермедий, водевилей, эстрадных программ для М. Мироновой и А. Менакера, А. Шурова и Н. Рыкунина, Л. Мирова и Л. Новицкого. Это уже о чем-то говорит... И еще. Вопреки известному заблуждению, что Владимир Дыховичный в 1950 г. был арестован и сослан на три года в лагеря, он никогда не подвергался репрессиям. А как только не называли Владимира Дыховичного – писателем, сатириком, драматургом, поэтом-песенником, сценаристом.
Что же еще мы знаем о его жизни? Владимир Абрамович Дыховичный родился в Москве 25(12) марта 1911 года в семье профессора, преподававшего еще до революции в Московском университете на геологическом факультете. В семье было трое детей – старший Владимир, дочь Нина, младший сын Юрий. Нина и Юрий впоследствии стали известными в стране архитекторами (Юрий участвовал в проектировании и строительстве высотного дома в Москве на Котельнической набережной).
Владимир Дыховичный окончил Московский геолого-разведочный институт, работал инженером-геологом в Донбассе, на Кавказе, в Средней Азии (даже успел по-настоящему подружиться с грозными басмачами). Еще в годы учебы увлекся танцами, даже преподавал танцы в институте, что, конечно, мало радовало отца, степенного профессора. В Москве некоторое время учился в театральной студии А.Д. Дикого, затем работал на эстраде чтецом-декламатором.
Потом была война. Много войны… Участвовал в финском «конфликте», выступал во фронтовом эстрадном ансамбле. В 41-ом – на Северном флоте, входил в различные фронтовые бригады и театры. Работал с Московским театром миниатюр, фронтовым филиалом театра им. Евг. Вахтангова, Ленинградским театром комедии. Награжден орденом Красной Звезды.
Как и многие другие, в период борьбы с космополитами подвергся гонениям. Был очень дружен с К. Симоновым, Б. Ласкиным, В. Катаевым, Б. Пастернаком. Особенно дружил с К. Симоновым. Часто на концертах читал его стихи. В июне 41-го К. Симонов даже жил в квартире Дыховичного. Кстати сказать, о начале войны К. Симонов узнал 22 июня только к... 18.00, т. к. все время работал дома и на улицу не выходил. После звонка Дыховичного «к себе домой», Симонову стало известно, что началась война...
Многое повидал Дыховичный в годы войны. Три месяца прослужил в блокадном Ленинграде... Только одного этого достаточно, чтобы осознать на себе ужасы войны и подлинное мужество.
Нонна Копержинская — легендарная Секлета Лимериха из комедии «За двумя зайцами» и буфетчица Рогнеда Карповна с «Королевы бензоколонки». Она не пропустила ни одного матча «Динамо», любила кататься на своем оранжевом «Запорожце», хоть и не умела водить, и влюбляла всех в себя искромётным чувством юмора. Но когда в ее жизнь пришел рак, а театр, которому она отдала всю себя ее предал, стало не до шуток.
У нее не было главных ролей, но это не помешало стать всенародной любимицей. Эпизоды, второстепенные персонажи — простые и смешные тетушки и бабоньки, зато какие родные.
Алла Пугачева однажды призналась, что когда пела шлягер «Настоящий полковник», то на строках: «Вот опять я за стойкой буфета, для поправки бюджета служу …», — представляла себя героиней фильма «Королева бензоколонки» Рогнедой Карповной, которая так пришлась по душе зрителю. Но жизнь Нонны Кронидовны была значительно сложнее комедии и имела довольно печальное окончание.
Предлагаем вашему вниманию очерк известного писателя Евгений Деменок, автора нашумевшего ЖЗЛ "Давид Бурлюк", о потомках основателей знаменитой конфетной фабрики "Братья Крахмальниковы".
Евгений Деменок. Братья Крахмальниковы. Двести лет "сладкой истории".
Совпадение - верный знак того, что провидение хочет на что-то обратить внимание.
Вряд ли найдётся хоть один одессит, который не знал бы ничего о кондитерской фабрике и магазине "Золотой ключик". Один из потомков династии Крахмальниковых, Григорий Фатеев, открыл не так давно в Карловых Варах кондитерскую "Братья Крахмальниковы". Мы поговорили не только о кондитерских секретах. Самым главным открытием стало для меня то, что выходцем из семьи Крахмальниковых стал Нобелевский лауреат Роберт Фогель.
Trubetskoy Andrey МУЗЕЕМАНИЯ
Маленький штопор вонзается в пробку. Бутылка, зажатая между сапог, стреляет. Рыжая пена лезет из горлышка длинными буклями. Молодец опрокидывает бутылку над кружкой, наполняя ее на четверть желто-лимонным квасом и на три четверти пеной. Покупатель жадно сдувает пену и пьет, пьет, пьет... А Ванька-ключник уже лихо вытирает стойку и смахивает мокрую копейку с орлом в жестяную коробочку из-под монпансье фабрики "Бр. Крахмальниковы". Вот это человек! Вот это жизнь!... (Валентин Катаев)
Re: C Днём Рождения, FAB!!! Автор:Andrzej SzablewskiДата: 11.03.21 20:21:09
Муз. О.Д. Строк, сл. Л.М. Зингерталь. Фильм "Котовский", 1942 г.
Одесситка — вот она какая, Одесситка — пылкая, живая! Одесситка пляшет и поёт, Поцелуи раздаёт Тем, кто весело живёт!
Мама, мама, что мы будем делать, Когда настанут зимни холода? У тебя нет тёплого платочка, У меня нет зимнего пальта!
Добродетель пусть хранят дурнушки Я шикарна с пяток до макушки! Я Одессой-мамой рождена, Ничему я не верна, Кроме денег и вина!
Припев.
Одесситка — вот она какая, Одесситка — пылкая, живая! Одесситка — пьёт она вино Добродетель, всё равно, Потеряла уж давно!
Музыка к куплетам фильма была написана композитором Оскаром Строком, который, собственно, её и исполняет, играя в фильме аккомпаниатора в ресторане. Автор текста куплетов «Одесситка» — Л. М. Зингерталь.
Песня «Мама, что мы будем делать» («Ах, мама, мама, что мы будем делать, / Когда настанут зимни холода? / У тебя нет тёплого платочка, / У меня нет зимнего пальта!») является отдельным произведением, но в фильме исполняется мужским квартетом в качестве припева к куплетам «Одесситка». Впервые она была исполнена в 1919 году в киевском театре-кабаре «Кривой Джимми» «салонным хором», в котором солировал Фёдор Курихин. Особую популярность песня получила благодаря Леониду Утёсову, создавшему «комический хор»: её пели артисты, изображавшие нищих.
Re: John Lennon Knows Your Name, с днём рождения! Автор:Andrzej SzablewskiДата: 07.03.21 09:36:46
"Одесса не отстает от новой моды, воцарившей уже в столицах. Среди мужчин сильно распространяется курение трубок с английским табаком «Capstan». В последнее время местные табачные магазины из-за границы, преимущественно из Лондона, партии разнообразных трубок. В таможне увеличилась работа по очищению этого товара от пошлины. Конкуренция папиросам и сигарам..."
Газета "Одесский листок", 23(10) февраля 1912 года.
Re: Double Fantasy, с Днём Рождения! Автор:Andrzej SzablewskiДата: 19.02.21 21:23:41
9 февраля – всемирный день пиццы. Сейчас в Одессе количество заведений, где можно поесть это популярное итальянское блюдо, не сосчитать. А представьте, что в середине восьмидесятых самым настоящим событием стало появление в городе первой пиццерии. Помните такую, какая пицца была вашей любимой?
В мире немало прославленных кондитерских с богатой историей. Вспомнить хотя бы французскую кондитерскую Ladurée (основана в 1862 году), знаменитую производством десерта — макарон. Или кафе «Лувр» Café Louvre в Праге (работает с 1902 года), которое служило местом встречи интеллектуалов и художественной богемы, где бывали Франц Кафка и Альберт Эйнштейн.
В Одессе тоже были свои знаменитые кондитерские, многие из которых несли целый ряд новаторских идей и выделялись оригинальностью. Вспомним самые известные из них 🍨