Через полтора-два года Нью-Йоркская публичная библиотека сделает письма, записки и черновики знаменитого философа и ЛСД-терапевта доступными всем читателям.
Узловая точка, из которой появился наш нынешний мир, — день, когда сорокалетний университетский психолог с солидной репутацией, вдовец с двумя детьми попробовал псилоцибин. Без Тимоти Лири не было бы ни Jefferson Airplane, ни Changing Places Дэвида Лоджа, ни Анонимуса. (Филип Дик с Хантером Томпсоном в мире без Лири были бы как Герберт Уэллс и Эрнест Хэмингуэй. Ну и не было бы Ирвинов Уэлшей и Дугласов Рушковых.) Лири — словно ось, намотавшая на себя невероятно разные знакомства: Джек Керуак, Джонни Депп, Артур Кёстлер, Уильям Гибсон, Аллен Гинзберг, Маршалл Маклюэн, Гордон Лидди, Кен Кизи, Олдос Хаксли.
Устроитель наркотической революции, теоретик киберкультуры и другого гуманизма снял на видео свою смерть, а после неё полетел в космос вместе с Джином Родденберри.
Самое потрясающее в Лири — улыбка на фото, запечатлевших его аресты. Полицейские и федеральные агенты мрачны и натужны, Лири лёгок и радостен (по Колриджу: «For he on honey-dew hath fed / And drunk the milk of paradise»). Несмотря на то что грубые умы Лири не понимали (как когда-то Ницше), мир воспринял лозунг «Turn on, tune in, drop out» как призыв обдолбиться и вырубиться. А Лири расширял сознание всем, в том числе алкоголикам и заключённым. И добился некоторых успехов.
По причинам, подразумеваемым этим панегириком, архив Тимоти Лири — необычайно ценное и интересное собрание. 335 коробок с письмами знаменитым друзьям, записками и черновиками были куплены у душеприказчиков Лири за $900 тыс. Нью-Йоркской публичной библиотекой. Архивариусы будут сортировать, описывать и сканировать документы полтора–два года, и только потом они предстанут перед широкой публикой.
Однако содержанием некоторых бумаг сотрудники библиотеки поделились. В архиве есть запись впечатлений Аллена Гинзберга от трипа («И тогда профессор Лири вошёл в комнату, посмотрел мне в глаза и сказал, что я великий человек») и потрясающее письмо от Керуака («Как насчёт помочь мне с моим новым шедевром и прислать пузырёк с таблетками, как Берроузу? Аллен говорит, что на двух можно за день написать главу»). Есть дневниковые записи периода, когда Лири был в бегах (в 1970 году он с помощью участников Weather Underground сбежал из калифорнийской тюрьмы, а через три года его арестовали в Кабуле агенты ЦРУ). Есть стихи, нацарапанные на обрывке бумаги в 1969-м, когда Лири стоял около кровати Джона и Йоко (и Джон записал песню Come Together для избирательной кампании Тимоти — тот баллотировался в губернаторы Калифорнии, соперничая с экс-актёром Рональдом Рейганом):
We all started singing Give Peace a Chance John said can we help your campaign And then he hummed a sweet refrain Come together, come together right now
Не следует относиться к архиву Лири как к собранию анекдотов давно минувшей эры и уподобляться «Нью-Йорк таймс», цитирующей Артура Кёстлера, который сказал наутро после приёма ЛСД: «Я разгадал секрет Вселенной этой ночью, но забыл его». Британская «Гардиан», например, признаёт за псилоцибином и ЛСД терапевтический эффект; правда, почтенное издание возлагает на Лири вину за то, что в 1966 году ЛСД запретили и исследования свернули: он, дескать, стал раздавать препараты кому попало. Но если бы не стал — мы бы жили в куда более сером мире...
Strawberry Alarm Clock — Incense and Peppermints (эта песня звучит, когда в каком-нибудь фильме или в какой-нибудь телепередаче хотят передать дух шестидесятых):
