После долгих и мучительных переговоров до Москвы наконец-то доехала группа King Crimson - последняя из великих команд, о приезде которой имело смысл высказываться в духе "увидеть и умереть". Как и следовало ожидать, билеты были полностью распроданы за неделю до концерта, и публика едва ли обманулась в ожиданиях.
Торжественность момента особо подчеркивали многочисленные неудачники, стоящие с сиротскими листочками "Куплю билет" начиная от метро "Китай-город". На некоторых была приписка "за любые деньги", хотя внешний вид и выражение лица их владельцев давали повод усомниться в том, что фразу "любые деньги" они понимают хоть сколько-нибудь адекватно. Их более удачливые соперники, проходя сквозь этот скорбный строй, заметно светлели лицом и в очередной раз мысленно хвалили себя за оборотистость и за то, что о билетах они позаботились заранее. У входа их встречала довольно длинная очередь, вдоль которой шныряли благообразные старушки в сером, предлагавшие за 50 рублей очередь миновать. Бизнес шел вяло: здесь стояли люди, которые ради концерта King Crimson готовы были бы отстоять пять таких очередей, даже если бы они тянулись от Китай-города до, скажем, Новогиреева.
Несмотря на то что группа в России никогда прежде не была, она вполне могла отыграть программу, состоящую только из новых композиций, и удалиться восвояси: жесткость основателя KK Роберта Фриппа по отношению к любым правилам шоу-бизнеса вообще и своим слушателям в частности общеизвестна. Фрипп практически не фотографируется, не дает интервью и может прекратить концерт из-за одной-единственной вспышки камеры. Он не пришел на московскую пресс-конференцию, а на концерте нарочно сидел в углу, в полной темноте, сделав все, чтобы публика его не заметила. То, что он вышел в конце под софиты и поклонился вместе с остальными музыкантами, было сочтено большим событием: говорят, что это случилось впервые за несколько лет; в Питере, во всяком случае, Фрипп повернулся и молча ушел, отыграв последнюю композицию.
Так что публика была обречена на какие угодно безумства и всю первую половину концерта получала их по полной программе: со сцены звучали вещи из последнего альбома "Power to Believe" (2002) - громоздкие и лютые инструментальные пьесы, красноречиво свидетельствующие о том, в какую величественную дурь могут впасть люди, чрезмерно увлекшиеся уроками композиции, мистикой и технологическими тонкостями. Этот выжженный сатанинский прогрессив-рок, безукоризненно и холодно сыгранный квартетом едва ли не лучших инструменталистов в мире, принято вежливо хвалить за поиск новых путей, но вот искренне любить его практически невозможно: это какое-то изнурительное состязание роботов-гитаристов, лишенное малейшего душевного подъема и адекватно передающее разве что ощущение тоски, уныния и надвигающейся катастрофы.
Вероятно, именно эти чувства, и только они, долгие годы и владеют музыкантами King Crimson и Робертом Фриппом в частности - в таком случае им остается только посочувствовать. А о том, что так было не всегда и в их архиве немало грандиозных и при этом очень человечных вещей, напомнила вторая часть представления, где звучали, в числе прочего, "Three of a Perfect Pair" (в удивительной акустической версии), "Frame by Frame", "Elephant Talk" и "Red". Они, конечно, привели в благодушное настроение даже тех, кто в начале концерта мрачно ерзал на креслах. Впрочем, надо признать, таких было немного: все-таки публика у King Crimson очень хорошо дрессирована.
Алексей МУНИПОВ
