На нашем сайте каждый второй, если не каждый первый, может сказать, что услышал музыку "Битлз" и в ту же секунду понял, что жизнь его больше не будет такой, как прежде. Когда-то это случилось и со мной, в далёком детстве после программы на советском телевидении, где говорили про Джона Леннона, как видного борца за мир, и прозвучали фрагменты битловских песен.
Мне тогда хватило даже этих фрагментов. Я тут же спросил у старшей сестры, есть ли у нас дома эти песни и как их вообще можно послушать? Сестра ответила, что "Битлз" дома нет, но есть маленькая пластинка Пола Маккартни – а это, в общем, то же самое, что и "Битлз". Та самая всем известная пластиночка, миньон, где были «Сердце деревни», «В пути», «Питайся дома» и «Дорогой мальчик».
Это было почти сорок лет назад. А нашему Полу как раз восемьдесят. Половина его жизни прошла – и вся сознательная моя жизнь, так круто изменившаяся тогда.
Шутки про «пол-Маккартни» давно уже все отшутили. Сегодня у нас пол-"Битлз" – Ринго и Пол.
И когда одному почти 82, а другому уже ровно 80, мы просто рады тому, что они у нас есть – «Paul is live», как говорилось ещё тридцать лет назад, когда Маккартни было чуть больше, чем мне теперь. Мы рады, что он не просто «лайв», но и действительно «живой». Что он выходит на сцену, едет в тур. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что даже безотносительно того, что он наш с вами Пол, – это же так круто, когда 80-летний дед (если уж совсем по-простому) не где-то в кресле дремлет у камина или телевизора, а выходит с гитарой, поджигает энергией залы. Сегодня – в этом городе, а через три дня – в другом, а ещё через три дня – в третьем.
Думаешь, каким ты сам будешь в 80 лет и будут ли молодые слушать тебя не из вежливости и уважения к твоему брюзжанию, а потому, что ты действительно силён?
Хотя природу не обманешь, разумеется. Уже не все свои песни Пол способен исполнять. Всё чаще и всё больше ему ловко помогает дотягивать ноты вокал парней из его группы, с которыми он вместе на сцене провёл времени, кстати, гораздо больше, чем с битлами. Мы уже не ждём, что Маккартни запишет альбом, который станет такой же исторической пластинкой, как те, что были записаны когда-то. Но мы рады, что у него хватает фантазии для того, чтобы альбомы выпускать и продолжать искать в себе и в музыке что-то новое – это действительно так!
А лично я не устаю поражаться его терпению. Вот представьте, сколько раз за последние 57 лет его спрашивали о том, «как вы написали песню Yesterday?», сколько раз он уже повторял все эти старинные предания и принимал с улыбкой то, что все и всегда пытаются вернуть его в далёкую-далёкую молодость. Но, быть может, эти воспоминания помогают ему и сегодня ещё не чувствовать себя стариком? И нам помогают не чувствовать времени? "Битлз" распались за два года до моего рождения! А они всё ещё рядом со мной, их диски не покрылись для меня пылью, как и те пластинки, которые Маккартни записал сам за последующие полвека. И то чувство, когда я первый раз поставил на проигрыватель маленькую пластинку с четырьмя его песнями – не угасло.
Сейчас моя дочь заканчивает школу. Позади все экзамены, впереди только выпускной. Вряд ли, конечно, на их выпускном будут звучать битлы – как это было у нас 33 года назад. Тогда наш выпускной вечер плавно перешёл из 17-го июня в 18-е, и мы поздравили себя не только с началом взрослой жизни, но и с днём рождения замечательного музыканта – который тогда был даже моложе, чем мы теперь.
Дай бог ему здоровья, нашему Полу! Дай бог, чтобы ещё были пластинки и туры. Хотелось бы пожелать, чтобы его концерт в Москве в декабре 2011 года всё-таки не был последним на нашей земле.
Но вот здесь веры в чудо уже не осталось. Поэтому просто порадуемся тому, что мы видели его живьём на сцене! И порадуемся за тех, кому такая встреча ещё предстоит.
P.S.
Какой же юбилей Сэра Пола без «Битловского часа» и дяди Володи Ильинского? Легендарный ведущий вернётся к вам сегодня! Правда, это будет не ночной эфир, и не совсем радио. Но так или иначе, сегодня, в субботу 18 июня, в 14:05 по московскому времени на YouTube-канале «Дилетант» в рамках программы "Книжное казино. Истории" вы увидите и услышите Владимира Ильинского. А почему в выпуске именно этой передачи – узнаете, включив в назначенное время трансляцию здесь:
