Друзья! 1 го ноября в 20:00 в Jamclub на Сретенке,11 состоится шоу-концерт The Beatles. На сцене прекрасный вокальный дуэт проекта "Jazz in heels": певица, пианистка, аранжировщик, лауреат Международных конкурсов Наталья Ильина-Корчагина и артистка мюзиклов Мария Хохлова! А также Заслуженный артист России Александр Новиков (саксофон), пианист и композитор Максим Ткачук (клавиши), самые востребованные исполнители московских музыкальных клубов и площадок Москвы и Санкт-Петербурга Антон Родин (контрабас) и Дмитрий Кочура (ударны)

Гостей ждут легендарные хиты Ливерпульской четверки и по настоящему праздничное настроение! Зажжем танцпол!

Билеты: https://afisha.mediasad.ru/event.html?id=2feb6b37-269d-44cf-b161-51cf3feff3d2

Пол Маккартни продолжает занимать высокие места в американских чартах, и не только благодаря Битлз: успех приносят и его новые альбомы. В статье для Forbes от 22 сентября музыкальный обозреватель Хью Макинтайр изучает, чего сэр Пол добился в последние годы, и объясняет, почему такие результаты необычны для артиста, которому исполнилось 84 года.

По наблюдению Макинтайра, известные музыканты могут десятилетиями гастролировать, исполняя старые хиты. Их классические альбомы и сборники продолжают появляться в различных рейтингах, чему способствует и стриминг. Гораздо сложнее убедить публику слушать и покупать совершенно новые записи исполнителя, которому больше 70 — 80 лет. Маккартни удается это снова и снова, несмотря на то что современная индустрия делает ставку прежде всего на молодых.

Главным примером автор называет альбом «Egypt Station», который в сентябре 2018 года дебютировал на первом месте Billboard 200. За первую неделю он набрал 153 тыс. «эквивалентных альбомных единиц», причем почти все пришлось на покупки альбома, а не на стриминг. Сэр Пол впервые с 1982 года, со времен «Tug of War», возглавил американский альбомный чарт. Перерыв составил 36 лет, три месяца и десять дней — на тот момент рекордный срок между двумя альбомами №1 среди живых исполнителей.

Кроме того, «Egypt Station» стал первым альбомом Маккартни после распада Битлз, который дебютировал на вершине хит-парада. Музыканту тогда было 76 лет, и в коммерческом смысле ему давно нечего было доказывать. Битлз до сих пор остаются рекордсменами по числу альбомов, возглавлявших Billboard 200: их 19. Сольно и с Wings Маккартни добавил к ним еще восемь, и последним стал «Egypt Station». По мнению Макинтайра, Маккартни мог бы сосредоточиться на концертах с «Hey Jude», «Let It Be», «Band on the Run» и другими проверенными хитами. Однако он продолжает выпускать новую музыку и добиваться с ней коммерческого успеха.

Выход «Egypt Station» мог показаться идеальным завершением этой истории, но музыкант не остановился. «McCartney III», вышедший в декабре 2020 года, сразу занял второе место Billboard 200. А в июне 2026 года альбом «The Boys of Dungeon Lane» дебютировал на пятой строчке, набрав 63 тыс. эквивалентных альбомных единиц за первую неделю. Для сравнения: альбом кантри-певицы Эллы Лэнгли «Dandelion», в сентябре вернувшийся на первое место того же чарта, набрал всего на несколько тысяч единиц больше.

Успех сэра Пола, по словам автора, устроен иначе, чем у многих современных звезд. Ему необязательно доминировать на стриминговых платформах или выпускать радиохит, чтобы новый альбом оказался среди лидеров Billboard 200. За десятилетия он собрал аудиторию из нескольких поколений, значительная часть которой по-прежнему готова покупать его пластинки.

Впрочем, высоких мест в чартах продолжают добиваться и другие музыканты старшего поколения. Летом 2026 года 67-летняя Мадонна вернулась на первое место Billboard 200 с альбомом «Confessions II», а Брюс Спрингстин и после 70 лет продолжает попадать в первую десятку рейтинга. Макинтайр связывает это с изменениями музыкального рынка. Возрождение винила, коллекционные издания и разнообразные варианты физических носителей помогают привлекать покупателей. Преданные поклонники также понимают, что покупка альбома в первую неделю может существенно повлиять на его стартовую позицию в чарте.

При этом положение Маккартни остается особенным. Он пользуется популярностью и как автор новых сольных работ, и как участник Битлз, чей каталог продолжает привлекать слушателей. Сама группа тоже периодически возвращается в центр внимания благодаря новым релизам. Так, песня «Now and Then» в 2023 году вошла в первую десятку Billboard Hot 100, а позднее получила «Грэмми» за лучшее рок-исполнение, хотя двух участников группы нет в живых уже несколько десятилетий.

Макинтайр не берется предсказывать, сможет ли Маккартни еще раз возглавить Billboard 200. Однако его последние альбомы неоднократно оказывались всего в нескольких позициях от вершины. Для автора это подтверждение того, что успех «Egypt Station» не был единичной победой, обеспеченной ностальгией. По мнению Макинтайра, сэр Пол продолжает расширять представления о возможностях музыкантов, как делал это на протяжении всей своей карьеры.

Элис Купер поделился воспоминаниями о том, как он узнал о гибели Джона Леннона в декабре 1980 года.

По словам музыканта, когда он услышал сообщение об этой трагедии по телевизору, то ощутил пустоту. Купер не мог поверить в случившееся: «Этого не может быть. Почему он? Почему не кто-нибудь из политиков?» Даже спустя десятилетия произошедшее кажется ему нереальным.

Как отметил Купер, все его друзья стали носить оружие, и он в том числе: «Внезапно это стало угрозой для всех нас, хотя мы и не ставили себя на один уровень с Джоном Ленноном».

Купер вспомнил и о том, как в 1970-е годы общался с Ленноном. Джон пытался убедить его активнее высказываться о политике, но Элис предпочитал оставаться в стороне. «Ты пытаешься спасти мир, а я всего лишь пытаюсь развлекать людей», — говорил он Леннону. По словам Купера, тот смеялся и с пониманием относился к его позиции.

Воспоминания о Джоне вошли в новую автобиографию Купера «Devil on My Shoulder», выпущенную в октябре.

Концертный фильм «Power to the People» с выступлениями Джона Леннона и Йоко Оно в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден» выйдет на Blu-ray 9 апреля 2027 года. О новом издании объявили 9 октября. Вместе с ним издадут документальный фильм «One to One: John & Yoko» о первом годе жизни Джона и Йоко в Нью-Йорке.

30 августа 1972 года Леннон и Оно дали два благотворительных концерта One to One — дневной и вечерний — вместе с группой Elephant’s Memory и приглашенными музыкантами. Для Леннона это были единственные выступления с полноценной концертной программой после ухода из Битлз.

Оба концерта собрали в общей сложности 40 тыс. зрителей и заработали более $1,5 млн.

Стандартное издание на двух Blu-ray включает концертный фильм, документальную ленту Кевина Макдональда и Сэма Райс-Эдвардса и 20-страничный буклет. В коллекционной версии добавлены две открытки. Расширенный комплект на четырех Blu-ray дополнен отдельными записями дневного и вечернего концертов, 128-страничной книгой в твердом переплете, двусторонним плакатом и двумя открытками.

В октябре выходит два редких семидюймовых сингла Джорджа Харрисона.

Первый сингл подготовил лейбл Dark Horse Records для совместной коллекции Friar Park x Niwaki. На его первой стороне — «Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)», посвященная поместью Фрайар-парк, где жил Харрисон, и его первому владельцу Фрэнку Криспу. На второй — «Crackerbox Palace», клип на которую снимали в поместье.

Пластинка с эксклюзивной обложкой входит в набор, также включающий садовые инструменты. Коллекцию создали вместе с компанией Niwaki. Стоимость комплекта — около £667.

Коллекция поступила в продажу 12 октября, а 14 и 15 октября ее представят на специальном мероприятии в Токио.

На втором диске представлена ранее не издававшаяся запись «Apres Moi». Винил стал частью подарочного издания книги «The Third Eye», выход которого намечен на 27 октября.

Помимо пластинки, комплект стоимостью £500 включает четыре фотоотпечатка и подписанную Оливией Харрисон нумерованную карточку.

Оливия Харрисон рассказала журналу People о работе над книгой «The Third Eye», в которую вошли фотографии Джорджа Харрисона, сделанные в 1963–1970 годах. Издание вышло 6 октября в США и 8 октября в Великобритании.

Многие снимки десятилетиями хранились в шкафах поместья Фрайар-парк. По словам Оливии, Джордж редко возвращался к прошлому и почти не разбирал свой архив. Даже во время работы над «Anthology», когда участников группы просили предоставить снимки, он не стал просматривать большую часть коллекции.

Оливия напомнила о словах Харрисона: «Мы были единственными, кто никогда не видел Битлз». По ее мнению, фотографии позволяют понять, какими участники группы видели друг друга. Она также сравнила снимки Джорджа с опубликованными ранее фотографиями от Пола Маккартни: даже находясь в одних и тех же местах, они снимали разное.

Оливия объяснила название «The Third Eye» («Третий глаз») тем, что ранее свои фотокниги выпустили Ринго Старр и Пол Маккартни. Снимки Джорджа дают третий взгляд на историю Битлз.

Пол Маккартни и Нэнси Шевелл 9 октября отметили 15 лет со дня свадьбы. По случаю годовщины музыкант опубликовал в соцсетях фотографию, на которой обнимает жену во время водной прогулки.

«Всех нас с Нэнниверсари!» — подписал снимок Маккартни.

Маккартни и Шевелл познакомились летом 2007 года в Хэмптонсе, а 9 октября 2011 года поженились в Лондоне. Дата свадьбы совпала с днем рождения Джона Леннона. На последовавшем торжестве прозвучал тост в память о музыканте, которому в тот день исполнился бы 71 год.

Джеймс Маккартни представил видеоклип на свой новый сингл «Justice». Ролик появился на официальном YouTube-канале музыканта 9 октября, а сама песня вышла неделей раньше, 2 октября.

В соцсетях слушатели по-разному оценили новинку. Одни назвали песню красивой и запоминающейся, похвалили клип. Другие отнеслись к композиции сдержаннее.

Альбом Битлз «Rubber Soul» занял первое место в британском чарте продаж виниловых пластинок, опубликованном 9 октября. В основном рейтинге Official Albums Chart Top 100 он оказался на второй строчке, уступив новому альбому Blossoms «Songs From The Wedding Cake».

«Rubber Soul» вернулся в хит-парад после выхода расширенного переиздания 2 октября.

В декабре 1965 года «Rubber Soul» возглавлял британский альбомный чарт и продержался на первой строчке восемь недель подряд.

В пятницу, 9 октября, во всем мире вспоминали Джона Леннона. В честь дня рождения музыканта состоялись концерты и другие мероприятия.

В частности, сотни поклонников Битлз пришли к мозаике «Imagine» в Центральном парке Нью-Йорка. Они пели, танцевали и оставляли цветы. Музыка звучала весь день.

В Ливерпуле продолжили давнюю традицию: каждый год вечером 9 октября в бывшей спальне Джона зажигают свет и оставляют его до рассвета.

Испанская Альмерия 9 и 10 октября провела Дни Джона Леннона. В этом году они были посвящены 60-летнему юбилею приезда музыканта на съемки фильма «Как я выиграл войну».

Сводная сестра музыканта Джулия Бэрд посетила музей Casa del Cine, расположенный в доме, где Леннон жил и работал над битловской «Strawberry Fields Forever». «Теперь я больше знаю о Джоне в Альмерии, чем о Джоне в Ливерпуле», — сказала она.

На острове Видей у Рейкьявика 9 октября в двадцатый раз зажгли Imagine Peace Tower — световую инсталляцию Йоко Оно, посвященную Леннону.

Строка из «Band on the Run» стала основой для работ более 60 художников для проекта «Sound & Vision 2026». Их покажут в Лондоне и выставят на онлайн-аукцион в пользу организации War Child.

Маккартни выбрал слова «Well, the rain exploded with a mighty crash, as we fell into the sun».

Выставка пройдет в лондонской галерее Iconic Images с 6 по 8 ноября 2026 года. Онлайн-торги начнутся раньше, 27 октября, и завершатся 12 ноября.

«Sound & Vision» проводят в третий раз. В 2024 году основой работ стала строка из песни Дэвида Боуи «Rebel Rebel», в 2025-м — из «Running Up That Hill» Кейт Буш. Прошлогодний проект собрал для War Child £140 тыс.

Мультфильм Битлз «Желтая подводная лодка» (1968) занял 23-е место в рейтинге 100 лучших анимационных фильмов всех времен, опубликованном USA Today 1 октября.

Среди участников опроса, включивших картину в свои списки, был актер Майк Майерс, озвучивший Шрека. Для него «Желтая подводная лодка» оказалась лучшим мультфильмом всех времен. При этом сам «Шрек» занял 26-е место, а его продолжение — пятое.

Для составления рейтинга USA Today опросила режиссеров, актеров озвучания, продюсеров, руководителей киностудий и собственных журналистов.

Первое место занял диснеевский «Король Лев» (1994). Следом расположились «История игрушек» (1995) и «Унесенные призраками» (2001). Четвертое место досталось мультфильму «Человек-паук: Через вселенные» (2018), пятое — «Шреку 2» (2004).

Вторую половину первой десятки составили «Мой сосед Тоторо» (1988), «Пиноккио» (1940), «Дамбо» (1941), «Рататуй» (2007) и «Стальной гигант» (1999).

В честь выхода нового издания «Rubber Soul» Джайлс Мартин дал ряд больших интервью. В частности, он поговорил с Billboard, Virgin Radio UK, Radio Times, Exclaim!, SPIN, NPR и Rolling Stone. Обсуждался не только обновленный альбом — Мартин говорил об отце, который не хотел для него музыкальной карьеры, о шоу «Love», которое он сам называет своим первым битловским проектом, о Поле Маккартни, о том, как сказать артисту, что дубль не удался, и о том, почему он не выкладывает все, что хранится в архиве.

«Отец даже не знал, что я умею играть на гитаре»

«Когда я рос, мы о Битлз не говорили. В нашем доме это было почти неприличное слово», — вспоминает Джайлс. Отец оставил ту работу в прошлом: теперь, по словам сына, он записывал Ultravox или «кого там еще». В начале 80-х, когда Джайлс был подростком, ливерпульская четверка считалась совсем немодной. Отношение к ней изменил бум брит-попа, когда новые группы прямо называли Битлз причиной собственного успеха.

На вопрос, правда ли, что отец не хотел, чтобы он шел по его стопам, Джайлс ответил: «Чистая правда». Лет в пятнадцать он тайком от сэра Джорджа начал выступать в подземном переходе у Марбл-Арч: старший Мартин даже не знал, что сын умеет играть на гитаре. Теперь, «когда я сам уже старый», Джайлс говорит, что понимает его. Когда Битлз распались, тяжело пришлось всем, и сэр Джордж, видимо, считал, что сыну в музыке тоже будет нелегко.

Об одной детской встрече с битлом Джайлс рассказывает со смехом. Ему не было и десяти, когда родители взяли его на концерт. В туалете какой-то мужчина бросил ему: «Привет, парень». С незнакомцами, как и положено ребенку, он разговаривать не стал, а когда вернулся к родителям, тот же человек стоял рядом с ними. «Это Джордж Харрисон», — сказали родители, и Джайлс выпалил, что они уже познакомились.

Мечтал он стать автором песен, а в продюсерскую работу его в итоге привел отец: когда у Джорджа Мартина стал сдавать слух, он позвал сына на помощь. Привыкнуть к тому, чем он теперь занимается, Джайлс так и не смог. «Каждый день я еду на Эбби-роуд или работаю где-нибудь с кем-то потрясающим и думаю: это синдром самозванца, не могу поверить, что я этим занимаюсь». И удивляется, когда его зовут работать люди, с которыми он, по собственному ощущению, не должен бы даже оказаться в одной комнате. Недавно кто-то при нем поставил запись, и Джайлс заметил, что звучит неплохо. «Так это твой микс», — ответили ему. Мартину стало неловко: выходит, он похвалил сам себя.

У отца таких сомнений, похоже, не было. Когда сэр Джордж уже умирал, Джайлс спросил, не считал ли тот себя плохим музыкантом. «Ну, я всегда считал себя блестящим», — ответил отец. О самих Битлз он, по словам сына, говорил, что те «ни капли не изменились» и остались такими же самоуверенными нахалами, какими он их впервые увидел.

«Я думал, что меня рано или поздно уволят»

Идея шоу Битлз и Cirque du Soleil родилась из дружбы Джорджа Харрисона и основателя цирка Ги Лалиберте. В 2003 году Джайлс предложил Нилу Аспиналлу, руководившему Apple Corps, собрать музыку для этого шоу целиком из оригинальных записей группы, нарезав и соединив их. Так он вошел в команду, которая делала «Love», спектакль для лас-вегасского отеля The Mirage: «Сама мысль, что сын Джорджа Мартина возьмет пленки Битлз и порежет их ради шоу в Лас-Вегасе, была настолько возмутительной, что я думал: рано или поздно меня уволят».

В Abbey Road Studios он до этого не работал, и люди в коридорах ухмылялись: все знали, чем он занят: «Меня, хиппи-панка, это вполне устраивало. Я решил: раз так, буду делать то, что сам считаю хорошим». Сначала ему дали наушники, потом помещение: «Я до сих пор сижу в той же самой комнате».

Работал он вдвоем с режиссером шоу Домиником Шампанем: «А мой папа приходил каждый четверг послушать, как я потихоньку разрушаю каталог Битлз».

Смелости, как выяснилось, от него ждали больше, чем он поначалу себе позволял. Маккартни послушал его версию «Help!», где почти нечего было менять: акустическая гитара, бас и ударные. «Что ты с этим сделал?» — спросил Пол. «Да, в общем, ничего», — ответил Джайлс. «А за что мы тебе платим? Твоя работа — что-то делать. Не понравится, просто не возьмем». «Ну или тебя уволят, что-то в этом роде. Так что моя работа — заниматься этими треками с большой любовью и бережностью, но и со свободой тоже», — рассказывает Джайлс.

По его задумке, речь Леннона в шоу звучала из-под потолка. Йоко Оно сказала ему: «Странное дело: Джон теперь просто голос». «И я понимаю, что она имела в виду», — говорит Джайлс.

Шоу шло 18 лет. «Его посмотрели 12 млн человек, и оно собрало $1,7 млрд», — приводит цифры Мартин. Закрылось оно в июле 2024 года, когда отель начали перестраивать под Hard Rock Las Vegas.

Ремикс «Sgt. Pepper» к 50-летию альбома вышел в 2017 году: «Папа только умер, и первым голосом, который я услышал, был его голос. Ожидания огромные, и я знаю, что сотни людей, наверное, справились бы с этим лучше меня».

Однажды Маккартни пришел в Abbey Road Studios послушать его «Sgt. Pepper» в Dolby Atmos. Усадить сэра Пола слушать альбом, уверяет Джайлс, непросто: ему хочется пойти и записать новый, а не слушать готовый. Пришла и Мэри Маккартни, они дослушали до конца, и Пол сказал: «Знаешь, а ведь мы были очень хорошей группой». Джайлс согласился. «Нам так повезло с твоим отцом», — продолжил Маккартни и добавил: «И с тобой нам тоже очень повезло». «Ого. Ну, мне очень повезло, что вы позвали меня этим заниматься», — ответил Джайлс. Пол обнял его: «Ну, может, нам всем повезло».

«Когда речь идет о пленках, я, пожалуй, (могу назвать себя) их хранителем. Битлз мне доверяют и очень ко мне добры», — признает он. На кого он работает, Джайлс перечисляет поименно: Ринго Старр, Пол Маккартни, Оливия и Дани Харрисон, Йоко Оно и Шон Леннон: «Я им что-то предлагаю, а последнее слово за ними. Но спрашивать приходится каждый раз: нельзя рассчитывать, что тебя позовут на день рождения только потому, что звали в прошлом году».

«Занимаясь этими записями, я чувствую, что работаю на них всех», — говорит Джайлс и добавляет: «Мой отец в Битлз был не тем отцом, которого знал я». Знал он отца, по собственным словам, лучше большинства людей, «а к концу, пожалуй, лучше всех»: перед смертью сэра Джорджа они были очень близки.

Голос отца на пленках для Джайлса давно не что-то новое: «Наверное, я к этому привык. Мне это не надоело, просто приятно побыть с ним». Работая над «Get Back», он понял, что теперь старше, чем был отец на экране. «Я знаю, что говорю как мой отец и веду себя как он». Однажды он показал дочери скриншот из фильма, и та спросила: «Это ты?» «Нет, это твой дедушка», — ответил Мартин.

Подход к пациенту

Маккартни, по словам Джайлса, говорит о нем и его отце: «Чем хороши Мартины, так это подходом к пациенту». По-английски bedside manner — это умение врача разговаривать с больным. Во время одного из интервью Джайлса попросили поделиться профессиональным секретом. Он ответил: «Прежде всего нужно улыбаться, особенно когда говоришь по громкой связи из аппаратной. Сначала сказать, что было по-настоящему хорошо, а потом предложить попробовать еще раз: чуть увереннее и думая о словах, которые поешь. «И тогда они говорят: о, отлично».

Худшее, что может случиться, однажды случилось и с ним. Обычно продюсера и артиста разделяет стекло, и певец не слышит, что говорят в аппаратной. Джайлс работал над первыми двумя фильмами «Kingsman». Во втором, «Kingsman: Золотое кольцо», герой Марка Стронга поет «Take Me Home, Country Roads», стоя на мине. Записывать песню поручили Джайлсу. Стронг, сразу оговаривается он, очень славный человек. Тот запел, и Джайлс сказал: «О боже, мы это никогда не запишем». «Простите», — отозвался Стронг: он был в той же комнате.

Что отец говорил битлам в студии, на пленку не попало. «Но я могу догадаться, потому что знаю, как бы он поступил: я делаю то же самое». Джордж Мартин, по словам сына, всегда получал удовольствие от работы. Джайлс научился у отца такому правилу: нет смысла записывать человека, если вечером тот пойдет домой и в душе споет гораздо лучше. Такая работа — привилегия, и самому нужно быть поклонником: «Ни я, ни папа не из тех, кто зажжет кучу свечей и скажет: давайте посмотрим, что получится».

«Я не Голлум»

Сколько материала осталось за бортом нового издания? «Хороший вопрос. Для меня ничего, для других, наверное, много», — смеется Джайлс и предупреждает, что за такие взгляды его могут возненавидеть. Иногда коллеги замечают, что в каком-то варианте микса песня иначе затухает в конце. «А я говорю: и что? Мне надо дослушать песню до конца, чтобы это узнать?» Музыку, убежден он, нужно не коллекционировать, а слушать. То же и с гитарами, которые кто-то вешает на стену: «Некоторым всегда будет мало. Я считаю, что у каждого должно быть все, но есть предел».

Выпускать все подряд Пол, Ринго, Джордж Харрисон и отец Джайлса сочли бы ужасной идеей, «и я должен уважать их желания»: «И клянусь, положа руку на сердце, я ничего не придерживаю для следующего релиза. Я не Голлум, который твердит: не дам, это мое».

Ценно для Мартина то, что показывает, как шла работа. Во втором дубле «Norwegian Wood» слышно, что делает Ринго: «Это еще не то, но уже почти то». Большинство барабанщиков начинают с ровного ритма и потом думают, как сделать его интереснее, а Ринго сначала играет что-то странное и только потом, если нужно, переходит к ровному: «Так Битлз и работали. Видишь карандашный набросок, из которого потом вырастают картины».

В битловские переиздания попадают и разговоры в студии: «Я стараюсь включать их как можно больше, потому что очень важно услышать в них людей». Все ищут, в чем секрет: в отце Джайлса, Джоне, Поле, Джордже, Ринго, студии, Брайане Эпстайне? Сам он слышит ответ на пленках: люди обсуждают работу, заказывают сэндвич, пьют чай, ставят чашку, а потом исполняют песню, которая трогает слушателей и 60 лет спустя: «Этого я и добиваюсь в миксах». Ему говорят, что звук стал чище, но он старается вмешиваться как можно меньше, чтобы слушатель почувствовал, будто сидит с ним в Abbey Road Studios и слушает Битлз: «Мне не нужно, чтобы люди слушали мой микс. Я хочу, чтобы они слушали их песни». Запись, говорит он, это, по сути, путешествие во времени.

Совсем не вмешиваться, впрочем, не получается. Разницу между ремастером и ремиксом Джайлс объясняет позаимствованным у кого-то сравнением: отполировать машину значит сделать ремастер, разобрать ее и собрать заново значит сделать ремикс. Есть у него и кулинарная версия: «Это примерно как испечь пирог, а потом достать из него обратно муку, яйца, молоко и сахар». Когда он работал над «Sgt. Pepper», приходилось синхронизировать магнитофоны и возвращаться к ранним дублям, и это было довольно сложно. Потом Питер Джексон для «Get Back» получил возможность с помощью новых технологий распознавать гитару или голос и отделять их от всего, что звучит за ними. Ту же технологию применили и в работе над «Rubber Soul».

Перед каждым альбомом Джайлс учит его заново. «Мое знание Битлз устроено задом наперед»: он не застал то время и поэтому делает вид, будто не слышал ничего, что группа записала потом, и старается понять, что она хотела сказать, на кого ориентировалась, как расширяла возможности техники. Для «Rubber Soul» это означало «жить в 1965 году».

Собственные записи не всегда устраивали и самих Битлз. Джайлс пересказывает разговор отца с Ленноном незадолго до гибели Джона. «Жаль, что мы не могли записать все как следует», — сказал Леннон. Джордж Мартин удивился и спросил, неужели тот имеет в виду и «Strawberry Fields Forever». Джон ответил: «Особенно ее. Теперь-то мы сделали бы как надо».

Но то, что звук можно разделить, еще не значит, что так нужно делать. В «Yellow Submarine» акустическая гитара и ударные были на одной дорожке. Джайлс их разделил, поставил ударные в центр, гитару в сторону и понял, что так нельзя: «Звучало так, будто я передвинул в доме что-то, что двигать не следовало». Он вернул все как было. Главное, считает он, не технология, а вкус, чувство и сердце. Правила у него простые: «Хочу ли я послушать это еще раз? Не просто ли это трюк? Вдохновляет ли, учит ли чему-то, трогает ли? Дело не в том, чтобы поставить галочки».

А иногда нужное находится в других записях самих битлов. В радиоэфире ему предложили сыграть в «правду или ложь»: будто для «Now and Then» Джайлсу пришлось самому петь бэк-вокал вместо Леннона и Харрисона. Ложь, ответил он. Петь самому не пришлось: для дополнительных гармоний они с Маккартни взяли вокальные партии из оригинальных записей «Here, There and Everywhere», «Eleanor Rigby» и «Because».

«Ящик Пандоры открыт»

Самый серьезный разговор в этих интервью касался искусственного интеллекта. «Ящик Пандоры открыт, и открыт настежь», — говорит Джайлс. Будь у него выбор, он охотно отказался бы от возможности делать ремиксы, лишь бы исчезла вся музыка, созданная ИИ.

Себя он с иронией сравнивает с человеком из «Терминатора», который сохранил руку киборга и тем самым привел мир к апокалипсису: «Ведь я сделал в области ИИ и разделения звука больше, чем кто-либо еще». «По сути, это реставрация. Я ничего не создаю», — уточняет Мартин. Опасно, когда люди не знают, откуда берется творчество и на чем оно стоит, говорит он: «Но еще я думаю, что люди все равно возьмут свое».

«Отмыть его толком нельзя: там слишком много музыки»

Ходить на работу в Abbey Road Studios для Джайлса так и не стало чем-то обычным. У студии всегда стоят поклонники, ворота всегда закрыты, а лица он запоминает плохо: кто-то окликает его, он радушно здоровается, а человек говорит: «Вы же меня не знаете». Саму студию он сравнивает с заварочным чайником, который внутри не очень чистый: «Отмыть его толком нельзя, там слишком много музыки, да и зачем?» А комнаты прекрасны именно потому, что пропитаны музыкой.

Работы хватает и помимо Битлз: например, он делал микс в Dolby Atmos для одного из недавних альбомов The Rolling Stones. Но главное сейчас — фильмы Сэма Мендеса, по одному о каждом из битлов. Джайлс в шутку называет их «четырьмя совсем маленькими фильмами», но в другом разговоре говорит о них всерьез: «Это не похоже ни на что, над чем я работал раньше. Нечто невероятное: все так масштабно и так подробно. Битломаны сойдут с ума. Я сам в этом участвую и не могу поверить». Занят он, по его словам, на всех этапах, и работы осталось года на полтора: «Это тяжелый труд, но фильмы будут очень хорошими».

Другими битловскими проектами, вроде «Help!» или «Beatles For Sale», он сейчас не занимается: «Может, кто-то другой занимается: я никогда не считаю, что эта работа обязательно достанется мне. Но я знаю, чем занят я, и этим я не занят». Сообщается также, что Джайлс работает над «The Beatles at 3 Savile Row», фан-пространством в бывшей штаб-квартире Apple.

А еще Джайлс играет в двух кавер-группах, которые в каком-то смысле объединились в «супер-паб-группу». Одна из них выступает раз в квартал, и музыканты наряжаются в маскарадные костюмы, запас которых хранится у Джайлса. Репертуар зависит от сезона: на Рождество Slade, летом что-нибудь вроде «California Dreamin'», а еще обязательная барная классика: «Play That Funky Music», AC/DC, Foo Fighters. Отвечать в эфире он был готов на любые вопросы, кроме одного: как именно называется группа, по радио сказать нельзя.

Специальное издание альбома Битлз «Rubber Soul» вышло 2 октября. В версии Super Deluxe к новому стереомиксу Джайлса Мартина и Сэма Окелла добавлены оригинальный мономикс, американский вариант альбома, сингл «Day Tripper» / «We Can Work It Out» и записи с сессий. Зарубежная пресса встретила переиздание в основном тепло, и особое внимание критиков привлекла одна находка.

Это домашнее демо Джона Леннона «Little Girl». Как пишет Джордан Ранта в журнале People, о песне не знали даже исследователи Битлз: ее не было ни на одном бутлеге, о ней никогда не ходило слухов. Майкл Галлуччи (Ultimate Classic Rock) и Джо Маркезе (The Second Disc) отмечают, что Джайлс Мартин смонтировал ее из нескольких фрагментов.

Мнения разошлись. Маркезе признает, что песня незамысловатая и незаконченная, но слышать, как Джон поет «новую» вещь, — до мурашек. Крис Уиллман из журнала Variety считает ее непритязательной, но обаятельной: мир не стал бы беднее без этой диковинки, зато она приятно завершает длинную подборку рабочих версий знакомых песен. Энди Каш (Pitchfork) отмечает цепкую мелодию и интересные аккорды, но слышит в демо подростковую сентиментальность и предполагает, что из-за нее песня могла не вписаться в новое, более взрослое звучание группы. Для Марка Бомонта из Classic Rock это слащавая романтическая песенка, но с подвохом: в нее вклинивается британское жаргонное «sweet F.A.», и это выдает, как Леннон к 1965 году на самом деле относился к подобному материалу. Даррин Кинг из газеты Los Angeles Times тоже считает эту фразу интереснее самой мелодии, а в целом ему кажется, что песня заинтересует разве что самых преданных поклонников, которым дорога любая битловская мелочь.

О том, откуда взялось это демо, Мартин рассказал в интервью газете USA Today. Пол и Джон показывали друг другу наброски песен, записанные на магнитофон, а пленки потом использовали снова. «Little Girl» — одна из уцелевших записей. Достраивать ее по примеру «Now and Then» не стали. «В мире Битлз никогда не делают одно и то же дважды», — говорит Джайлс. Битловский эксперт Мартин Льюис в той же статье напоминает, что Леннон никогда не был собой доволен: даже лучшие свои вещи он мог разругать вскоре после того, как сочинил.

Остальные записи с сессий большинство рецензентов встретили спокойнее. Галлуччи пишет, что находки здесь не такие яркие, как в прежних битловских переизданиях, Кинг — что мир они не перевернут, хотя порадоваться есть чему. Уиллман формулирует мягче: настоящих откровений нет, но тому, кто знает альбом наизусть, слушать все это одно удовольствие. По мнению Ранты, эти записи не столько удивляют, сколько помогают понять альбом, и упрекать их за это не стоит.

Почему неизданных записей сохранилось немного, Джайлс объяснил в интервью газете Sunday Mirror. Группа так много выступала, что стала очень сыгранной. Ему даже немного жаль, что у «Michelle» всего один вариант: песню отрепетировали и записали, вот и все. Для сравнения он вспоминает «Белый альбом», где у «Sexy Sadie» около 78 дублей, потому что идею развивали прямо в студии.

Тем интереснее места, где слышно, как складывается песня. Многие критики отмечают черновую запись «Day Tripper»: Леннон и Маккартни, пишет Ранта, сочиняют песню еще без знаменитого риффа и смеются, пока ищут, что делать дальше. А проигрыш в инструментальном дубле той же песни, по наблюдению Каша, современному слушателю напомнит пост-рок.

Дубли «Norwegian Wood» позволяют услышать, как битлы искали место для ситара: от варианта, где его столько, что песня, по выражению Уиллмана, вот-вот превратится в «Within You Without You», до версии совсем без него. Бомонт считает эти дубли самыми показательными записями бокса.

«I'm Looking Through You» каждый описывает по-своему. Для Галлуччи это путь от фолка к R&B с органом, Маркезе замечает, что ее можно было оставить предельно простой, в гаражной манере, а у Каша в ранней версии куплеты звучат как «песня у костра», и вместо припева вспыхивает электрический блюзовый проигрыш. Он напоминает и о деталях, появившихся позже: середину Маккартни дописал между третьим и четвертым дублями, а в окончательном варианте Ринго отстукивает ритм пальцами по спичечному коробку.

Ранта называет «Beatle Talk» одной из самых необычных дорожек бокса: несколько минут студийной болтовни, где участники группы хохочут, пытаясь чисто спеть вокальные гармонии для «Think for Yourself». По его словам, пленка хранилась в коробке с надписью «Не уничтожать. Когда-нибудь пригодится». Бомонт упоминает, как битлы цитируют кукольный сериал «Stingray» и называют друг друга маринованными луковками, а для рецензента Sunday Mirror одна из главных радостей издания — возможность подслушать, как Маккартни и Леннон подшучивают друг над другом.

Отдельная тема — откуда у «Rubber Soul» такое звучание. Джайлс в интервью People называет альбом битловской версией американы, «причем очень плохой». По его словам, лучший способ написать великую песню — взяться за чужую и сделать ее плохо: «Drive My Car» — попытка сыграть в духе Stax и Motown, «If I Needed Someone» — попытка написать что-то вроде Byrds, «Norwegian Wood» — дилановская песня. Мартин объясняет, что это музыка тех, с кем битлы встречались на гастролях, а сами песни сравнивает с открытками, которые так и не отправили.

Критики слышат те же влияния. Вступительный рифф и буги-ритм в «Drive My Car», пишет Каш, могли бы быть записаны на Stax, а Кинг слышит в этой песне Отиса Реддинга. Byrds в «If I Needed Someone» узнают и Кинг, и рецензент Sunday Mirror, многие отмечают и влияние Дилана. Кинг дополняет список: Рави Шанкар в «Norwegian Wood», Смоки Робинсон и Бах в «In My Life» с ее повторяющимся гитарным мотивом и «клавесинным» соло Джорджа Мартина, а отпуск Пола в Греции, по его мнению, отозвался гитарой в духе бузуки в «Girl».

Послушав инструментальные дорожки, Уиллман понял, насколько близок «Rubber Soul» к кантри: «Run for Your Life» без вокала похожа на запись Бака Оуэнса не меньше, чем кавер битлов на его хит «Act Naturally» с предыдущего альбома. Кантри и рокабилли, по его словам, на альбоме немало, и это у группы, которую скоро унесет в психоделию. Он даже называет «Rubber Soul» чуть ли не последним альбомом, на котором Карл Перкинс влиял на битлов сильнее, чем что-то запрещенное.

Чтобы оценить новый стереомикс, стоит вспомнить, каким альбом был раньше. Маркезе пишет, что в стереоверсии 1965 года инструменты звучали в основном слева, а голоса — справа. Уиллмана эта раскладка в американском варианте до сих пор забавляет своей старомодностью: будто сидишь в студии, а половина музыкантов находится слева, половина — справа. По словам критика, Джордж Мартин в ремиксе 1987 года в целом это сохранил, но настаивать, что «Rubber Soul» должен остаться таким навсегда, может разве что большой оригинал.

Как разделяли инструменты, записанные вместе, Джайлс рассказал Sunday Mirror на примере «Norwegian Wood». Леннон пел и одновременно играл на акустической гитаре, а технологии машинного обучения позволили разделить звук с его микрофонов на отдельные дорожки: теперь вокал стоит по центру, гитара справа. По словам Мартина, так естественнее: когда все звучит с одной стороны, это отвлекает, к тому же сегодня около 80% музыки слушают в наушниках.

Насколько заметен результат, критики судят по-разному. Для Уиллмана новый микс — огромный шаг вперед: альбом современен сегодня и не устареет к 2086 году, а слушателю будет казаться, что он всегда знал его именно таким. Маркезе слышит больше деталей без ущерба для оригинального звучания и особо отмечает, что «Think for Yourself» стала чуть мощнее. Каш сомневается, что большинство слушателей вообще распознает новый микс, но не сомневается в качестве звука: альбом, разумеется, звучит потрясающе, ведь это по-прежнему «Rubber Soul». Заодно Каш подмечает, что о машинном обучении в буклете говорится почти виновато.

Оригинальный мономикс, одобренный самими битлами, Маркезе называет напористым и живым, созданным для радио и проигрывателей тех лет. Галлуччи считает его важным, ведь именно так альбом задумывали битлы и Джордж Мартин. Каш сравнивает версии на примере конкретных песен. В стереоверсии «грязный» бас Маккартни в «Think for Yourself» — мощный и буйный, но он не заглушает трехголосие, а в моно — тарелки в «You Won't See Me» сливаются с шипящими в голосе Пола, и кажется, будто все теснятся в одной шумной комнате. Каш пишет, что среди поклонников принято считать моно лучшей версией, и допускает, что оно ближе к замыслу группы: музыканты сами просили звукоинженеров загонять стрелки приборов в красную зону. Сам он, выросший на CD, все же предпочитает стерео.

Кинг добавляет историю из книги Кевина Хаулетта, приложенной к боксу. Хейзел Ярвуд, которая нарезала лаковые диски в EMI и привыкла работать с классической музыкой, велели поднять низы, чтобы бас был как на любимых битлами американских пластинках. Как замечает Кинг, это слышно с первых секунд «Drive My Car», где ритм-секция заводится, как мотор.

Большинство рецензентов сравнивают британский «Rubber Soul» с американским, который тоже вошел в Super Deluxe. Лейбл Capitol, выпускавший Битлз в США, убрал четыре песни, в том числе «Drive My Car», «Nowhere Man» и «If I Needed Someone», и добавил две с британского «Help!». Уиллман обращает внимание на начало: в Британии альбом открывала «Drive My Car», и его скорее запоминали как крепкий рок-н-ролл, а в США — «I've Just Seen a Face» и сразу за ней «Norwegian Wood», и американцы, возможно, быстрее замечали, насколько силен в нем фолк. Его занимает мысль, что такое разное восприятие могло сложиться из-за довольно случайных решений.

Галлуччи допускает, что по настроению американская версия даже цельнее оригинала, Маркезе — что она собраннее, хотя, по его мнению, замыслу группы едва ли соответствует. Бомонт видит в ней другое: то, насколько публика в США к началу 1966 года отставала от битлов.

Зато именно версию Capitol раскупали нарасхват, и она повлияла на других музыкантов. Маркезе ссылается на сообщения, согласно которым за девять дней этот вариант разошелся тиражом 1,2 млн экземпляров. Каш объясняет, почему Брайан Уилсон, назвавший «Rubber Soul» первым на его памяти рок-альбомом, где хороши все песни, услышал в нем фолк-пластинку: он слушал вариант без самых энергичных вещей. Ранта пишет, что Уилсона поразило, насколько эти песни подходят друг другу, и позже он называл альбом одним из главных источников вдохновения для «Pet Sounds». Кинг рассказывает, что Джони Митчелл заиграла эту пластинку до дыр и включила «Norwegian Wood» в программу выступлений в кофейнях Детройта.

Спор о том, лучший ли это альбом Битлз, критики тоже не обходят. Бомонт не сомневается, что «Rubber Soul» — шедевр, а спорить, этот альбом лучше или «Revolver», предлагает самим читателям. Уиллман признается, что неожиданно для себя примкнул к «упрямому меньшинству», для которого «Rubber Soul» лучший, хотя через 15 минут может и передумать. Теперь, замечает он, каждый может собрать идеальный вариант: 16 песен из обеих версий плюс сингл «Day Tripper» / «We Can Work It Out», и тогда получится шедевр из 18 песен без единого проходного трека. Каш, размышляя об идеальном «Rubber Soul», приходит к другому выводу. Бокс, по его словам, ясно показывает, что единственного настоящего «Rubber Soul» нет: «У каждого из нас он свой».

Пластинка получилась более мелодичной и богато аранжированной, но менее острой, нежели предыдущий проникновенный лонгплей «John Lennon \ Plastic Ono Band».

«Imagine» был записан в живописном поместье Титтенхерст-парк.

В записи альбома приняли участие: Клаус Ворман (бас), гитарист Wishbone Ash Тед Тернер, пианист Ники Хопкинс, ударник Алан Уайт, а также Джордж Харрисон, блеснувший своим изобретательно задуманным и изощренно исполненным гитарным соло в «Gimme Some Truth», в очередной раз обозначив эстетику присущего именно ему звучания.

Заглавная вещь – вечный утопический гимн, призрачный, но дивный как мечта.

В интервью «Мелоди мейкер» Пол Маккартни заявил: «Мне нравится «Imagine», где Джон реализовался в полной мере. Но в его прочих вещах слишком много политики». Леннон ответил в открытом письме: «Так что же, ты считаешь «Imagine» неполитической песней? Да ведь это «Working Class Hero» в сахаре для консерваторов вроде тебя».

«Crippled Inside» примечательна мастерским исполнением на рэгтаймовом пианино, обеспеченном Ники Хопкинсом, и мыслью, что лакированная внешность никогда не завуалирует убогое содержание.

Приблюзованная «It's So Hard» характерна увесистой ритм-секцией и партией визгливого альт-саксофона.

«I Don't Wanna Be A Soldier» стала выражением звуковой экстравагантности Фила Спектора.

До предела хлесткая «Give Me Some Truth» - не иначе как словесный шторм в стиле ленноновских каламбуров из «Ежедневного воя» («газеты», которую Джон издавал еще в школьные годы), где от автора достается невротичным, свиноподобным политикам.
Песня украшена отточенным, выразительным соло Джорджа Харрисона.

Вспоминая песню «How Do You Sleep?» через несколько лет после записи, Джон подчеркнул: «Казалось бы, эта вещь посвящена Полу, но потом я смотрю: нет, она снова обо мне. Я предпочитаю писать именно о себе».

Жесткий материал на пластинке оттеняется изящными балладами: «Jealous Guy», «Oh My Love» и «How?».

Заключающая альбом «Oh Yoko!» исполнена в радужной гармонии, где сплелись акустическая гитара, рояль и губная гармоника, вновь появившаяся в арсенале Леннона впервые с 1964 года.

В интервью, данном после завершения записи «Imagine», Джон поведал, каково ему было работать над ним: «Это было тяжко, это была сущая пытка! Говорят, что сочинять песни куда легче, чем их записывать. Но сочинять для меня все равно что пройти сквозь ад. Когда я заканчиваю очередной альбом, я думаю: «К черту! Больше не буду сочинять! С меня довольно! Потом, когда я ничего не делаю несколько месяцев, я вдруг начинаю психовать: «О Господи, да я уж и сочинить ничего не могу! Надо что-то еще написать…»