Поздравляем с днем рождения! |
|
Mind_Game (34), Кукумалу (35), Beatle-Walrus (36), matrikat (43), Alek (46), Heinrich Ptiza (48), Кастян (48), valdai (49), Витя Кипербаум (54), Alex (64), buzun (66), Vakeshy (69), Andr McCull (72), PhotoGraf (72) |
|
Поздравляем с годовщиной регистрации! |
|
megapro17 (3), Yaroslav007 (7), Aaron Sheiman (7), tskans (11), Litox (12), badboyboogie (14), Arina S. (14), BeatleDolly (16), Jet - 1 (16), Fam (17), AnotherGirl (18), ausong (18), Леди Дождь (18), Витя Кипербаум (18), happy84 (18), Alyona (20), Spike (21), Lenok (21), Juliaz (21), Art (21), Romeo Whisky (21), oskarash (21), Wendl (22) |
|
|
|
rbd
|
|
ГЛАВА ПЯТАЯ Мы были в середине игры, когда Пол начал чесать в затылке. Это было все, что нужно было увидеть Шону Делани. Он дунул в свисток и остановил репетицию. “Ты не можешь выглядеть как рок-звезда и чесать в затылке”, - рявкнул Шон. “Но у меня голова чешется от краски, которую ты использовал”, - надулся Пол. “Что я должен делать?” Шон подошел к Полу. “Сделай из этого ход”, - сказал он. И он взял гитару Пола и перекинул ремень через плечо. “Забрось гитару за спину”, - драматично продемонстрировал он. “Тогда возьми обе свои руки и просто разорви кожу головы, как будто она была в огне. Затем поднимите руки в воздух и идите вперед, как какая-нибудь модель красоты”. Шон очень точно продемонстрировал модель, идущую по подиуму. И родился первый фирменный сценический ход Пола. Шон Делани был, по моей оценке, пятым участником KISS. Он был чрезвычайно талантливой творческой силой. Он писал замечательные песни. У него был голос, за который можно было умереть. У него были талант и стиль. Он был великим танцором. Он знал театр. Он работал с Теннесси Уильямсом. В свободное время он был трансвеститом. И он был постоянным любовником нашего менеджера Билла Аукойна. Мы не знали, что Билл гей, когда впервые встретились с ним. В те дни, особенно если вы занимались музыкальной стороной бизнеса, вам приходилось оставаться в тени. Но как только Билл стал нашим менеджером, он пригласил Шона, чтобы усовершенствовать и расширить нашу игру. Это еще мягко сказано. Билл познакомился с Шоном в баре в Ист-Виллидж, когда Шон собирал гей-группу под названием Manhole. По какой-то причине этот проект провалился, и все, с чем остался Шон, - это серьги в его сосках. Потеря музыкального мира стала нашим приобретением. Он идеально подходил нам, разносторонне одаренный музыкант, который знал, как создать образ и донести его до слушателей. В тот момент он был намного, намного впереди нас. Первое, что сделал Шон, это убедил нас покрасить волосы в иссиня-черный цвет. “Вы - группа. У всех вас должны быть волосы одного цвета. И сине-черный цвет действительно будет выделяться на фоне белого макияжа”, - сказал Шон. Он отвел всех нас в квартиру одного из своих друзей-геев в Деревне. Одного за другим он покрасил наши волосы в ванне. Когда мы закончили, квартира была в руинах, но мы чувствовали себя великолепно. Мы вышли на Восьмую улицу, и все смотрели на нас. Кто когда-либо видел группу, где цвет волос у всех четырех парней был абсолютно одинаковым? Шон хотел одеть нас в золото и черное, но золото меняет цвет при освещении, поэтому мы сменили его на серебристо-черный. И черный цвет, конечно же, был бы кожаным. Раньше мы носили ошейники для собак с шипами, которые покупали в зоомагазинах, но Шон повел нас в "Сундук удовольствий", магазин одежды S &M в деревне, где было много клиентов-геев. Вот где мы купили тяжелые кожаные ошейники для собак с шипами, браслеты и кожаные жилеты, кожаные петушиные сумки с шипами и цепи. Пол в то время был пухленьким, и Шон знал, что толстой рок-звезды быть не может, поэтому он попросил владельца the Pleasure Chest разработать корсет на шнуровке, чтобы втиснуть в него ручки Пола. Пол надевал это кожаное приспособление, а мы заходили за него и туго затягивали шнурки. Затем Шон начал работать над нашими сценическими движениями. Он привел нас на чердак в Чайнатауне, где раньше репетировала его старая группа. Пол оказал наибольшее сопротивление. Они вдвоем сражались несколько часов. “Я не могу так двигаться — я плохо выгляжу”, - говорил Пол. “Конечно, хочешь”, - отвечал Шон. “Поджми губы еще немного. Это сведет девочек с ума”. Нам пришлось отказаться от сложной хореографии, потому что Шон сделал наши туфли на платформе выше. Теперь они были более полуметра высотой, и ребята продолжали падать, поэтому он научил их, как выполнять прыжки с парашютом, а когда это не сработало, он научил их, как сделать так, чтобы падения выглядели как часть шоу, и как незаметно подбирать друг друга. Сначала мы хотели, чтобы Шон пригласил профессионального хореографа, поэтому он нашел известного гея, который работал на Бродвее. Парень ничего не знал, поэтому вмешался Шон. Его движения сразили парня наповал. Мы сами придумали несколько отличных ходов, но ребята даже не осознавали, что они их делают. Эйс лежал боком, расставив ноги, затем Джин подходил и ставил свою ногу между ног Эйса, а затем Пол садился сзади, и они все вместе вращались. Шон сразу понял, что это был динамичный ход, и он даже назвал его, по-моему, KISS Swerve. Шон сказал, что это было физическое воплощение музыкально заряженного оргазма. Эти движения были сделаны не только для эстетики. Иногда Эйс так напивался, что терял сознание во время исполнения соло. Джин и Пол видели, как это происходит, и быстро перепрыгивали через него, делали небольшое движение и, в конце концов, поднимали его. Мне было трудно играть и сохранять невозмутимое выражение лица: я не мог поверить, что им все сходило с рук, делая обморок Эйса частью представления. Сексуальный элемент сценического шоу не остался незамеченным автором из журнала Mandate, журнала для геев, который дал нам один из наших первых положительных отзывов. Парень сказал, что Пол “би-модулирует би-сексуальность” на сцене, и Пол был расстроен. Но чего он ожидал? Раньше он делал движение, когда надевал красный пояс с подвязками, как стриптизер, подходил к краю сцены и выставлял ногу. Все в зале, как мужчины, так и женщины, ухватились бы за это. Ему это нравилось — он не мог дождаться этого момента. Сексуальность Пола стала предметом спекуляций даже для нас, ребят из группы. Пол всегда любил рисовать каракули. И он нарисовал лучшие члены во вселенной: он мог бы получить работу в гей-порнографическом журнале. У него были опущены вены, у него были просто идеальные яйца. Эйс сказал бы: “Ты должен сосать член, чтобы так хорошо рисовать член”. Джин просто сидел там и ничего не говорил, только улыбался, как бы говоря: ”Ты думаешь?" Конечно, одной из причин, по которой Пол рисовал такие идеальные пенисы, было то, что его окружали отличные модели для работы. Тогда мы были молодыми сумасшедшими парнями, и мы с Эйсом прославились тем, что без промедления вытаскивали свои члены. Потом мы хватали друг друга за члены. Это не было сексуальным, просто глупое подростковое дурачество. Иногда мы делали это, чтобы спровоцировать Джина. Мы накладывали макияж, у меня был огромный стояк, и я спускал штаны, подходил к Джину, когда он наносил макияж, и клал свой стояк ему на плечо. Затем Эйс проделывал то же самое с другим плечом. Джин кричал, выходил из себя и орал: “Отвали от меня на хрен!” Но он понял шутку. “Иди к Полу”, - говорил он. Когда мы делали это с Полом, он съеживался. |
|
|
|
Наконец-то мы назначили концерт на 10 августа в бальном зале отеля Diplomat на Манхэттене, который, несмотря на то, что был грязной дырой, был очень классным местом для выступлений. Так что я был немного успокоен. В ночь шоу Пол и Джин сделали для меня кое-что действительно приятное. Они арендовали коричневый лимузин "Мерседес", чтобы отвезти нас на шоу, чтобы я чувствовал себя звездой, выходящей на сцену. Они надеялись, что это изменит мое настроение. Ну, это сработало на пару минут. Но потом все начали загружаться в лимузин. Вместо того, чтобы быть только вчетвером, там была Лидия, звукорежиссер, несколько друзей, а затем роуди положили часть нашего оборудования в багажник и втиснулись внутрь. Внезапно лимузин превратился в такси. Я пришел в ярость. “Мы собираемся остановиться перед этим местом, и все эти люди выйдут из лимузина, как будто это цирковая машина? Это не круто”. Но когда мы добрались до входа в отель, тротуар был пуст! Там не было никого, для кого можно было бы сделать вход. Джин продвигал это шоу и принял мудрое решение поместить нас в средний слот, хотя группы, которые открывались и закрывались, были намного популярнее, чем мы в то время. Многие люди ушли бы до того, как последняя группа отправилась бы куда-нибудь еще, так что это был хитрый ход. Мы готовились к выступлению, и я увидел парня постарше, стоящего рядом с моими сестрами впереди, возле сцены. Он собирался уходить до того, как мы сыграли, но он был заинтригован тем, что девушки рядом с ним были одеты в самодельные футболки KISS, поэтому он завязал с ними разговор - и моя сестра Донна сказала этому парню, что мы самая невероятная группа в мире. Поэтому он решил остаться. Этим джентльменом был Билл Аукойн, и он продолжал руководить нами, превратив нас во всемирную суперзвезду. Конечно, мы не знали, что Билл был в аудитории в тот вечер. Джин неустанно рассылал приглашения сотням людей, так или иначе связанных с музыкальной индустрией, в надежде, что кто-нибудь из них придет к нам и решит управлять нами. В тот вечер Билл действительно пришел, и после шоу он договорился встретиться с Джином и Полом позже на той же неделе. В тот день мне позвонил Джин, когда они были в офисе Аукойна. “Этот парень великолепен, он должен управлять нами”, - сказал Джин. “Он мог бы заключить с нами контракт на запись”. “Вероятно, он просто еще один мудак, который обещает сделать нас богатыми и знаменитыми”, - сказал я. “Нет, нет, он не такой, как ты думаешь”, - сказал Джин. Он сказал мне, что у Аукойна было музыкальное шоу по телевизору под названием Flipside. Я вспомнил, что однажды видел Джона Леннона на том шоу, и подумал, что, возможно, этот парень просто может быть настоящим. “На самом деле, он говорит, что если он не сможет заключить с нами контракт на запись в течение шести месяцев, он уйдет отсюда”, - сказал Джин. Он уговаривал меня пойти встретиться с Биллом. Несколько дней спустя я поехал на своей "Веге" в город и встретился с Биллом в его офисе. Я был в своей позе мудреца, не выказывая никаких эмоций, но я был действительно впечатлен. Билл был невероятно милым, с мягким голосом, дотошным и очень, очень умным. Я покинул этот офис, зная, что это все. Я не признался ребятам, что на самом деле немного доставил им неприятности из-за этого, но я был взволнован. Последующие недели только подтвердили, какое замечательное решение мы приняли. Билл был замечательным человеком. В отличие от большинства людей в музыкальной индустрии, он был чувствительным и сентиментальным. На самом деле, я подписал наш контракт ручкой, которую нашел в канаве по дороге в его офис, и он сохранил эту ручку и вставил ее в рамку! Когда мы познакомились с Биллом поближе, то увидели, что у него есть артистическая восприимчивость. Он был классным. Он был одет безукоризненно. Он действительно казался тем парнем, у которого были знания и средства, чтобы сделать нас знаменитыми. Первым советом Билла нам было то, что мы должны выполнить наши ранее сделанные заказы в Ковентри в Квинсе. Затем нам было приказано больше нигде не играть. Он также сказал нам, что в конце лета мы собираемся выступить с концертом для крупного игрока в музыке, который основывает свой собственный звукозаписывающий лейбл. Итак, всего через несколько недель после подписания контракта с Биллом мы собирались на прослушивание к Нилу в небольшую танцевальную студию в центре города. У Билла была партнерша по имени Джойс Биавиц, очень милая девушка, которая постоянно приставала к Нилу, чтобы он пришел к нам. За несколько дней до даты Билл и Джойс раскручивали прослушивание, рассказывая нам, насколько это будет важно для нашей карьеры. Мы нарядились так, как будто собирались играть в клубе, и установили наше оборудование в этой маленькой репетиционной комнате. Билл поставил несколько стульев для Нила и пары человек со своего лейбла. Мы выключили весь свет перед началом, а потом включили его, и начался настоящий ад. Они, наверное, слышали нас в Джерси. После первой песни реакции не последовало, поэтому Джин спустился с импровизированной сцены, подошел к Нилу, схватил его за руки и заставил хлопать, точно так же, как он делал в the Daisy. Затем, во время “Пожарной части”, Пол проделал свой обычный трюк. Он подбежал к Нилу с чем-то похожим на ведро воды в старом красном пожарном ведре и выплеснул его Нилу в лицо. Но в ведре было конфетти, а не вода. И Нил начал истерически смеяться. Когда мы закончили, Нил, казалось, был в полном шоке. Но я заметила, что Джойс обнимала Нила, который был женатым мужчиной, и они выглядели довольно дружелюбно. “Я сам себя не слышу, вы, ребята, так громко играете”, - сказал нам Нил. “Но Джойс была права, вы, ребята, совершенно не похожи на всех остальных. Я, конечно, не ожидал этого”. Несколько дней спустя Билл позвал нас в свой офис. “Нилу нравится эта группа. Он хочет, чтобы вы, ребята, первыми подписали контракт с ”Касабланкой"." Я не мог дождаться возвращения домой, чтобы сказать Лидии и моей матери, что у меня снова контракт на запись. Мы знали, что уже в пути. За нами стояли два дикаря, Билл и Нил, парни, которые сделали бы все, чтобы сорвать представление. Парни, которые не думали нестандартно: они, блядь, разбили стандарты вдребезги. Но чего мы не знали и что поразило бы здравомыслящих Джина и Пола, так это того, что наше будущее теперь было в руках двух мужчин, которые через несколько лет оба станут главными наркоманами кокаина.
|
|
|
|
Однажды вечером мы собирались продолжить, но перед тем, как уйти из офиса, я сказал: “Давайте выйдем и представим, что это Мэдисон-сквер-Гарден, и мы собираемся раскачать дом, потому что мы лучшие!” Я сказал это, потому что в глубине души знал, что однажды мы будем играть в Саду. И это стало нашей мантрой. Независимо от того, в каком туалете мы играли, мы говорили: “Давайте выйдем, как будто это Мэдисон-сквер-Гарден”. И было невозможно остановить четырех парней, которые обладали этой невероятно позитивной энергией. Джин прыгал в аудиторию, хватал людей наугад и заставлял их хлопать в ладоши в такт музыке. Для этого потребовалось несколько серьезных усилий. Он подходил к огромным, устрашающего вида парням и заставлял их хлопать. Я был убежден, что однажды ночью он будет сбит с ног, потому что то, что он сделал, было таким унизительным. Но этого так и не произошло. И после каждого шоу я был в восторге. В то время мы справлялись сами. Когда у нас намечался концерт, Джин печатал несколько брошюр на работе, а затем мы делили город и развешивали их везде, где люди могли их видеть. Мы были группой братьев, все думали одинаково, все двигались в одном направлении. Что было в нас тогда замечательного, так это то, что мы были такими непредубежденными. Ты хочешь надеть нейлоновые чулки? Конечно, никаких проблем. Ты хочешь нанести жирную краску? Отлично. Ты собираешься надеть платье? Здорово. Все, что нам нужно было сделать, чтобы добиться этого, мы все были готовы сделать. Теперь нам предстояло поработать над нашими образами. Андрогинность тогда была действительно популярна, с такими парнями, как Боуи, и даже с группой моего друга Джерри, the New York Dolls. Так что сначала мы просто одевались в драг и пользовались женским макияжем. Это была катастрофа. Джин выглядел как старый трансвестит в светлом парике и с помадой на губах. Эйс выглядел точь-в-точь как Ширли Маклейн. Пол тогда был немного коренастым, так что выглядел как какая-нибудь проститутка, работающая на углу Бауэри и Деланси. Я был тощим маленьким ублюдком, поэтому мне сходило с рук переодевание в женскую одежду, но в конце концов мы были не такими милыми, как Dolls. На самом деле, мы все выглядели как плохие трансвеститы. Именно тогда мы поняли, что должны придумать что-то такое, чего больше ни у кого не было. Прозрение от ПОЦЕЛУЯ произошло в ту ночь, когда мы пошли в Мэдисон-сквер-Гарден посмотреть игру Элиса Купера. Элис и его группа вышли на сцену, и Эйс с Полом пробежали весь путь до передней части сцены, как фанатки. Мы с Джином сидели на своих стульях сзади, но Элис произвел на нас одинаковое впечатление. Это был удивительный театр. Элис был в полном гриме, и дети в зале сходили с ума из-за этого парня, который вышел с огромной змеей и повис на сцене. Мы вчетвером собрались вместе после концерта, и все это начало доходить до нас. Мы хотели остроумия "Битлз", такого же веселья в сочетании с высоким уровнем креативности. Но мы хотели быть жестче "Битлз" — больше похожи на "Стоунз", но не совсем на "Стоунз". Мы боролись за то, чтобы быть в некотором смысле более бандитскими, более жесткими, почти байкерскими, не связывайтесь с нами. После того концерта я забыл, кто это сказал, но кто-то сказал: “Что, если у нас будет четыре Элиса Купера?” Элис была главной достопримечательностью и единственным в гриме в его группе. Но что, если вся группа была накрашена, и макияж каждого парня выражал какой-то аспект его личности? Итак, Элис вдохновил нас перейти от кричащего макияжа, который использовали Dolls, к более театральному макияжу в стиле Кабуки. Мало-помалу мы начали приносить на репетиции крем для обуви, белую помаду и другие элементы грима. Теперь мы использовали грим, чтобы каждый из нас создал уникального персонажа. Джин любил фильмы ужасов, поэтому он стал Демоном, воплощением зла. Поли всегда был звездой, так что он должен был быть Звездным ребенком. Эйс определенно был космическим кадетом, следовательно, космонавтом. Однажды ночью ко мне пришел мой персонаж - Человек-кошка. Я разрабатывала один из своих сценических костюмов дома. Я делал наброски и курил косяк, а потом просто как бы отключился и начал пялиться на черного кота моей жены, которого звали Матеус. Я понял, что у нас обоих много общих черт характера. Мы оба были дикими, независимыми, агрессивными, сильными — и в то же время мягкими, нежными, теплыми и успокаивающими одновременно. Я любил кошек. Я обнаружил, что они самые мистические, загадочные животные на планете. Они либо любили тебя, либо выцарапали тебе глаза. И, как и у меня, у них было девять жизней. Так что стать кошкой для меня было несложно. Я вернул идею ребятам, и им это понравилось. К марту 1973 года пришло время записать демо-кассету. Благодаря связям Джина и Пола мы собирались записываться в Electric Lady, что было действительно захватывающе для меня, но еще лучше то, что Эдди Крамер, старый продюсер Хендрикса, собирался быть за бортом. Это было действительно тяжело для меня. Он был известен великолепным звучанием барабанов и гитар на своих пластинках. Я не мог уснуть ночью перед сеансами, мне так хотелось приступить к работе. За один день мы записали три песни: “Strutter”, “Deuce” и песню под названием “Black Diamond”. К тому времени, когда мы были готовы взяться за “Black Diamond”, Эдди уже слышал, как я пою гармонии на других треках, и я думаю, ему понравился мой скрипучий голос. “Black Diamond” была песней, написанной Полом, и он спел первый дубль. Эдди стоял за пультом, слушая воспроизведение, и я сказал: “Чувак, я мог бы спеть все дерьмо из этой песни”. «Действительно?» сказал он со своим сильным британским акцентом. “Ну, давай, приятель, попробуй”. Я пошел в студию и распоясался. ”Зарабатываю на жизнь на улице..." Я убил его. Эдди это нравилось. “Почему бы нам не попросить Питера спеть это? Эта песня была создана для него”, - сказал он. “Это звучало довольно неплохо”, - признал Пол. Я вложил в эту песню все, что у меня когда-либо было, потому что я так долго ждал этого волшебного момента в Electric Lady. Так что у меня наконец-то был ведущий вокал в полном моем распоряжении. Когда я вернулся домой в тот вечер, я проигрывал демо-запись двадцать четыре часа в сутки в течение нескольких недель, я так гордился этим. Я принес его своей маме, которая всегда была моим самым доверенным критиком моей музыки. “Детка, вот оно. Это твой прорыв”, - сказала она. “У этой группы это есть”. Казалось, все встает на свои места. У нас было горячее демо; мы выступали в регионе. Но нам нужен был менеджмент, который помог бы нам заключить контракт на запись. К лету 1973 года я снова начал нервничать. Я все еще играл по выходным с Infiniti, делал каверы, и у них было больше концертов, чем у KISS. Поэтому я снова начал жаловаться. Я много путешествовал по музыкальным дорогам Нью-Йорка, и, за исключением Эйса, который когда-то играл на Purple Onion, у других ребят не было такого опыта. |
|
|
|
С Эйсом в группе мы были намного более уравновешенными. Оказалось, что он даже не был азиатом: он был немецкого происхождения. Он был белой вороной в своей семье, руководил бандой в Бронксе под названием Ducky Boys. Будучи из Бруклина, я не знал, насколько крутой может быть банда, специализирующаяся на использовании рогаток. Но, по крайней мере, у него было подобие беспризорника, и я обнаружил, что у нас много общего. С ним было весело, у него было отличное чувство юмора, и он любил веселиться. Я никогда не встречал парня, который любил бы пиво так сильно, как Эйс, и мог бы выпить его тонну. Он просто любил повеселиться и рассказывать анекдоты своим странным высоким голосом. Возможно, вся эта выпивка способствовала необычным убеждениям Эйса. Он был убежден, что инопланетяне колонизировали эту планету, и он был одним из них. На самом деле он работал над радио, чтобы поддерживать связь со своей родной планетой — по крайней мере, так он нам сказал. Он верил в призраков, карму и счастливые числа, которые в сумме составляли двадцать семь. А еще у него было гигантское эго. Возможно, его вера в то, что он был подарком пришельцев этой планете, заставила его думать, что он выше физического труда, но я просто думаю, что он был чертовски ленив. Когда мы начинали играть в городе, он придумывал любой предлог, чтобы выгрузить оборудование. Он отодвигал свой усилитель на несколько футов, а затем говорил: “Керли, я не могу работать, я вывихнул руку”. Или: “Керли, у меня проблемы с дыханием. У меня кружится голова.” Все были близки к Эйсу. Большинство гитаристов - примадонны: они просто хотят подойти, подключиться и играть. Но Эйс поднял это на новый уровень. Однако он не был ленив, когда дело доходило до отбивания мяса. При каждом удобном случае он дрочил. Мы загружались, а Эйс стоял в углу, потому что было слишком холодно, и он не хотел поранить руки. Поэтому он согревал их, вытаскивая свой огромный член и дроча. Однажды мы уезжали с концерта в нашем переоборудованном молоковозе. Пол вставал за руль и вел машину. Джин сидел бы с дробовиком, а мы с Эйсом были бы сзади со всем снаряжением. Мы все дрожали в своих пальто и вдруг услышали знакомый звук пощечины. Мы оглянулись и увидели, что Эйс сидит на одном из усилителей и дрочит. Единственный раз, когда у Эйса была законная причина не загружать оборудование, был, когда мы хранили наше снаряжение в подвале матери Джина в Квинсе. Какое-то время мы хранили там наше оборудование, но мать Джина не пускала нас с Эйсом в дом, потому что мы были язычниками. Может быть, это было потому, что мы были не только язычниками, но и отчасти немцами. Она даже не пустила Пола в дом, потому что он был немецким евреем. Дождь, снег, слякоть, буря - это не имело значения, мы не могли войти в эти порталы. Нам приходилось стоять на холоде или под дождем и передавать оборудование Джину, который затем должен был отнести все это вниз. Эйс тоже всегда насрал бы на Джина по этому поводу. Теперь, когда у нас был полный состав, нам оставалось сделать еще две вещи: придумать название и начать давать концерты. Однажды ночью Пол, Джин и я ехали в лофт и пытались придумать название для группы. Мы хотели, чтобы это было сексуально и жестко, но в то же время передавало дух рок-н-ролла. “Давайте назовем группу Fuck”, - сказал я в шутку. Ладно, это был главный итог. Но как вы дойдете до этого момента? Я упомянул, что был в группе под названием Lips. Внезапно Пол сказал: “Поцелуй”. “Убирайся нахуй отсюда”, - разозлился я. “Это ужасное анютино имя”. Я посмотрел на Джина, и в его голове, казалось, завертелись колесики. Он знал меня как облупленного. “Ну, Питер, вот и поцелуй смерти”. Хм. Он заманил меня туда со всей этой историей с мафией. Как может уличному парню не понравиться Поцелуй смерти? Итак, мы начали разбирать это на части. Прежде чем залезть к ней в штаны, ты должен поцеловать ее. Разогрейте ее, чтобы добраться до второй базы. Хороший поцелуй способствует хорошей укладке. Это сексуально, это круто, давайте согласимся с этим, подумали мы. Когда неделю спустя Эйс пришел со своим эскизом логотипа KISS, название было подтверждено на небесах. Эйс - великий артист, и его исполнение ПОЦЕЛУЯ, с двумя последними буквами в виде молний, было совершенно стервозным. И вопреки мнению некоторых людей (а позже и мнению правительства Германии), буквы S не символизировали нацистские СС. Несмотря на то, что Эйс напивался и бегал в полной форме СС, в комплекте с моноклем, и кричал: “Ты умрешь! Дайте мне ваши документы! Я убью твою семью”, - это были молнии из космоса. Затем Пол доработал логотип, сделал букву "К" немного прямее, и у нас появились название и логотип. Теперь пришло время играть. В конце января 1973 года мы записались в маленький рок-клуб в Квинсе под названием Popcorn (позже название было изменено на Coventry). Конечно, тогда у нас не было подписчиков, так что зрителями, всеми четырьмя, были Лидия, подруга Джина, Джен, ее подруга и подруга Эйса. Но мы старались изо всех сил. Мы играли так, словно зал был битком набит, и позже я понял, что эта группа и была той самой группой. Я так гордился ребятами. Мы все были мокры от пота, и мы устроили лучшее в нашей жизни представление для четырех человек. В течение следующих нескольких месяцев мы много играли в маленьком клубе в Амитивилле на Лонг-Айленде под названием the Daisy. Мы получили несколько отзывов, и они были в основном отрицательными, но нам было насрать. На самом деле мне нравился тот факт, что мы были настолько несносными и сумасшедшими, что люди ненавидели нас, хотя это немного раздражало меня, потому что я думал, что мы были абсолютным динамитом. Когда мы только начинали в "Дейзи", у нас собралась немногочисленная толпа. Но по какой-то причине Сид, владелец, продолжал привозить нас обратно, и к четвертому разу мы подъехали к клубу в нашем молочном фургоне, и снаружи было несколько человек, ожидающих, чтобы войти, а внутри было многолюдно. Мы знали, что находимся на правильном пути. Сам клуб был помойкой, и мы переоделись в наши костюмы в кабинете владельца, который был едва ли больше шкафа. К тому времени мы еще не сформулировали наших персонажей: мы просто экспериментировали с разным гримом и костюмами. На мне была черная рубашка с длинными рукавами в виде паутинки, с заклепками на груди, черные шорты с заклепками, которые сшила моя мама, и шарф. Я купил пару пар светло-зеленых туфель Hush Puppies и принес их домой, а моя мама пропитала их клеем и посыпала серебристым блеском, и это были мои сценические туфли. Другие ребята тоже импровизировали, стараясь придерживаться нашего серебристо-черного мотива. |
|
|
|
У меня было больше общего с Полом, даже если он был на шесть лет моложе. Он вырос на Манхэттене. У него была старшая сестра, так что он не был единственным ребенком в семье, как Джин. Его отец был трудолюбивым парнем, который продавал мебель. Но потом он поделился со мной тревожащей подробностью. Когда его семья переехала в Квинс, он сказал мне, что, хотя он был толстым ребенком, у него были фантазии о том, что все другие дети будут называть его королем Полом. Бинго. Похоже, у нас в группе тренировались два Макиавелли. Сначала мне понравились Джин и Пол. Там было гораздо больше профессионалов, чем у любого другого музыканта, с которым я работал. Во-первых, они не были наркоманами. Большинство музыкантов, которых я знал, курили травку или время от времени немного дурили, но эти ребята были чисты, как ангелы. Они были предельно ясны в том, куда они направлялись и как они собирались туда попасть. Я почувствовал, что наконец-то встретил своих родственных душ, которые пойдут со мной по пути к славе и звездности. Зимой на этом чердаке было холодно — не было отопления, — поэтому я покупал бутылку дешевого хереса "Галло", и мы с Полом делились ею. Мы играли так громко, что соседи всегда жаловались. Торговец антиквариатом внизу даже утверждал, что мы повреждаем его хрупкие изделия вибрациями. Поэтому мы пошли, купили тысячу ящиков из-под яиц и приклеили их к стенам, чтобы звукоизолировать чердак. Проблема заключалась в том, что в ящиках все еще оставались остатки яиц, поэтому мы начали привлекать огромных доисторических тараканов. Джин принес матрас, потому что иногда он там ночевал, а потом он начал приводить женщин и трахать их на этом грязном матрасе на этом грязном морозильном чердаке, где повсюду ползали чудовищные тараканы. Я думаю, это было его прерогативой. Он также работал полный рабочий день в офисе секретарем, так что он платил арендную плату. Работа в офисе пришлась кстати, потому что Джин мог делать копии биографии и пресс-релизов, которые мы начинали рассылать. Контракт с лейблом Wicked Lester сорвался, и у них не было менеджера, который бы им действительно нравился. Я думал, мы станем следующим великодержавным трио. Единственная проблема заключалась в том, что мы играли сами для себя в нашем маленьком лофте. Мы практиковались и репетировали в течение шести месяцев, и у меня начинал чесаться язык. Я был старше их, я заплатил гораздо больше взносов, и мои музыкальные биологические часы тикали намного быстрее. Я стонал и жаловался, что мы не играли, мы ссорились, а потом я говорил: “К черту эту группу. Завтра я ухожу отсюда.” Потом всходило солнце, я одевался и возвращался к репетициям в лофте. Вот как я собирался уходить. Действительно ли я это имел в виду? Нет, никогда. В ноябре 1972 года мы наконец отыграли концерт для Дона Эллиса, главы Epic Records. Мы поставили несколько стульев на чердаке, и Дон спустился вниз с несколькими помощниками. Мы еще по-настоящему не выглядели вместе. У нас были белые лица и помада, а на Джине было что-то вроде матросского костюма. Но мы увеличили громкость, и волосы Дона, казалось, развевались на ветру от абсолютной мощи нашего звука, как в телевизионной рекламе кассет Maxell. Это было так громко, что вы даже не могли разобрать никаких изменений аккордов. Эллису не терпелось поскорее выйти за дверь. Единственная проблема заключалась в том, что мой брат только что вернулся домой из отпуска в настоящем флоте и был в своей настоящей военно-морской форме, стоял у двери в задней части комнаты, пьяный в стельку. Когда Эллис поспешно ретировался, мой брат начал извергать рвоту прямо на ботинки музыкального магната. Это открыло нам всем глаза. Мы поняли, что для того, чтобы заключить контракт на запись или даже дать несколько хороших концертов, нам нужен отличный ведущий гитарист. Итак, мы поместили объявление в "Голос" и опросили по меньшей мере тридцать парней. Однажды парень приехал прямо с парохода из Италии. Он даже не мог поговорить с нами: он использовал эту женщину, которая была его женой или, может быть, матерью, в качестве переводчика. Он даже не настроил свою гитару, он просто достал ее из футляра и начал играть. Мы сидели там и наблюдали за этим фиаско, когда на прослушивание пришел следующий парень. Первое, что я увидел в этом новом парне, было то, что на нем были две кроссовки разного цвета, одна красная, другая оранжевая. На нем были облегающие брюки, обтягивающая рубашка, длинные волосы, шарф в горошек, и он казался мне монголом с настоящими глазами с тяжелыми веками, как у Джона Уэйна. Настоящий персонаж. Этот парень достал свою гитару из футляра и подошел к усилителю. Мы думали, что, черт возьми, этот парень собирается делать? Мы еще не разговаривали с ним, мы даже не знали его имени, а другой парень был в середине своего прослушивания. Но этот новенький просто подключился к усилителю и бац! Он начал подыгрывать другому парню! Мы все были ошеломлены. Он просто разорвал другого парня на куски, он был так хорош. Первый парень собрал свое снаряжение и ушел в слезах, так что мы начали джемовать с нарушителем. Он был фантастическим. Через некоторое время мы остановились и поговорили. Он сказал нам, что его зовут Эйс, и он из Бронкса, но на самом деле он пришелец с планеты по имени Джандел. Я любил этого парня. Я никогда ни с кем не разговаривал так, как с ним. У него хватило смелости буквально убрать соперника с гребаного пути игры, потому что он знал, что этот парень был куском дерьма, а он им не был. Для меня это было чертовски выигрышное отношение. После того, как он ушел, мы втроем поговорили. Их главной заботой было то, что у нас не могло быть китайца в группе. Поскольку мы создавали определенный образ с помощью нашего макияжа, мы чувствовали, что все участники группы должны быть белыми. Ранее мы прослушивали отличного гитариста, но он был чернокожим, поэтому его не взяли на работу. Но я утверждал, что Эйс был не китайцем, а монголом. “Это тот самый парень”, - сказал я. “Он с другой гребаной планеты, он даже так говорит”. Но они все еще колебались. “Я знаю, что мы ищем Джимми Пейджа, но мы его не находим. У этого парня все получится, - настаивал я. Мы говорили об Эйсе несколько дней, а потом, наконец, позвали его обратно. Мы начали джемовать, и звук, который происходил, не был похож ни на что, что я когда-либо слышал в своей жизни. Мы все знали, что Эйс был тем парнем. |
|
|
|
2morning dew:
Спасибо за развернутый и содержательный ответ. Был рад одностороннему визуальному знакомству с этим неувядающим припухшим кентом. Теперь еще, глядишь, и с музыкой евонной, наконец, познакомлюсь. |
|
|
|
2PFC:
>Fuzz 56 май 1998
Критично, однако. |
|
|
|
2morning dew:
... Мартин - чистой воды престарелый геюга,
С кем это он на фото? |
|
|
|
Несколько дней спустя я надел свой черно-золотой бархатный пиджак, золотые атласные брюки, изумрудно-зеленую рубашку с оборками и зелено-бордовые замшевые туфли, которые купил в Испании. Мои волосы были собраны в прическу афро. Я был дерьмом. Я поехал на поезде в деревню со своим братом Джоуи, который приехал за моральной поддержкой. Мы добрались до Восьмой улицы немного раньше, поэтому зашли в "Шекспир" выпить пару кружек пива. Затем я оставил Джоуи в баре и подошел к Electric Lady. Собираясь войти, я оглянулся через плечо и увидел двух парней, прислонившихся к машине. Они были действительно невзрачными — у обоих были длинные волосы, на них были рубашки с цветочным узором в стиле хиппи и джинсы. Они смотрели на меня, когда я позвонил в звонок и спустился по лестнице в студию. Я подошел к секретарше. “Здесь есть Джин Симмонс и Пол Стэнли?” “Да, они ждут прямо снаружи”, - сказала она. Я вернулся на улицу, и, конечно же, это были те двое парней, прислонившихся к машине. Я сразу же подумал: “Этот гребаный парень заставил меня позвонить насчет того, что я выгляжу круто? Эти парни выглядят как два гребаных попрошайки-хиппи”. Когда они увидели, что я приближаюсь к ним, они загорелись. Позже они сказали мне, что думали, что я был кем-то знаменитым, идущим на запись. Что касается Пола, то меня наняли на месте. Ему не нужно было слушать, как я играю, он был так впечатлен тем, как я выглядел. Мы представились друг другу и вернулись, чтобы послушать их музыку. Я не мог поверить, что нахожусь в студии Хендрикса! У него все еще были изогнутые стены, ощущение инопланетного космического корабля. Мы зашли в одну из комнат, и там был Рон Джонсон, мой старый инженер из "Челси". “Вау, Питер, что ты здесь делаешь?” он сказал. Мы обняли друг друга, и я сказал ему, что меня рассматривают на роль Злого Лестера. “Вам даже не нужно его прослушивать”, - сказал Рон Джину и Полу. “Это твой парень. Он дерьмо”. Похоже, им понравилось, как это прозвучало. Рон включил их кассету. Почти все звучит хорошо на студийных мониторах, но этот действительно был хорош. Это была не та музыка, которую я любил или играл. На мой вкус, он был немного тяжеловат. Они явно увлекались Цеппелином. Но я знал, что могу сократить это, и я подумал, что мог бы изменить песни таким образом, чтобы они понравились. Я услышал потенциал, что-то в этой музыке, в что я мог бы вонзить зубы. Я предложил Джину и Полу прийти посмотреть, как я играю в те выходные в King's Lounge. Со своими длинными волосами и джинсами они выделялись, как больные пальцы в этом суставе. Все были в костюмах за пятьсот долларов, с короткими волосами и бриллиантовыми кольцами на мизинцах. Я был единственным парнем с длинными волосами, за исключением этих двух еврейских парней, которые пытались выглядеть незаметно. Прежде чем я продолжил, ко мне подошел владелец, Винни. “Кто эти два гребаных фрукта в цветастых рубашках, сидящие сзади? Ты их знаешь?” “Да, они пришли ко мне на прослушивание”, - сказал я. “Прослушивание чего? Ты должен быть на их прослушивании. Ты хочешь, чтобы мы отвели их в подсобку и немного отшлепали? Сказать им, что ты получил работу?” "Нет! Не делай этого. Я хочу эту работу”, - сказал я. “Ладно, ладно. Я просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке. Мы любим тебя в этом месте, Питер. Ты приносишь эти фрукты вниз, мы не знаем...” Пришло время идти дальше. Я поднялся на сцену, а потом вышли Джоуи и другие ребята. Трое 250-килограммовых наполовину лысых парней просто стояли там, как тупицы, а я был сзади, одетый как звезда, молотил и выбивал дерьмо из своих барабанов. Все это место смотрело, как я краду шоу. Когда мы начали играть “Knock on Wood” Уилсона Пикетта, я открыл рот и начал петь, а Пол позже сказал мне, что он наклонился к Джину и сказал: “Вот и все, это наш барабанщик”. Джину нравилось, как яростно бил по этим барабанам. Ему нравилась агрессивная атмосфера, которую я излучал. Они хотели настоящего зверя на барабанах, и я был их мальчиком. Но сначала мы должны были играть вместе. Мы назначили дату игры, и я отправился в их лофт на Двадцать третьей улице. Мне пришлось играть на площадке другого их барабанщика, и я чувствовал, что не смогу надрать им задницу — они были не моими скинами. В тот момент у меня было детское представление, что я могу играть только на своей собственной ударной установке. Мы ворвались в песню, за которой было чертовски трудно следить, действительно сложную технически, и я просто не мог собраться с мыслями. Я видел по их лицам, что они были так же разочарованы, как и я. “Я не думаю, что мы должны оставить это так, - сказал я. “Позвольте мне вернуться и привезти свои собственные барабаны, и я знаю, что это будет иметь огромное значение”. В следующий раз, когда мы собрались вместе, это было волшебно. Я попросил их сыграть что-нибудь более рок-н-ролльное, например, Чака Берри, и мы ворвались в “Strutter”, и все встало на свои места. Мы все смотрели друг на друга и улыбались, и мы просто знали, что вместе мы - настоящий динамит. И они сказали: “Ты нанят”. Мы начали практиковаться как друзья. Мы собирались вместе каждый вечер с понедельника по пятницу столько часов, сколько могли, и репетировали их песни. Я был немного разочарован, так как у меня были оригинальные песни, которые я написал с Челси, а позже со Стэном. Я был в том же положении автора песен, что и они, но я подумал, что просто забуду об этом на некоторое время и буду исполнять их мелодии. Я видел, что они хотели, чтобы все было по-их. Я уже чувствовал проблему с контролем над ними. Но я подумал: “Ладно, Питер, может быть, тебе стоит немного отступить. Это их запись”. Я решил, что сяду на место этого барабанщика и тогда смогу быть немного более напористым. Так что, возможно, впервые в своей жизни я задумался о вещах, а не просто открыл свой длинный рот и вышел из себя. Это была возможность, и я не хотел ее упускать. Это было не так, как если бы они учили меня играть на барабанах. Если бы они это сделали, я бы немедленно ушел. Они были довольны тем, как я изменил песни в своем собственном уникальном стиле. Сначала меня тянуло к Полу. Он ходил в художественную школу, и у него была настоящая художественная восприимчивость. С Джином все было так методично, так четко и сухо. Мы должны были сделать A, B, C, D, E. Джин был мыслителем. Он бы все продумал. Иногда в нашем бизнесе у вас не было времени подумать: вы просто должны вмешаться. Рок’н-ролл - это отношение, а не наука. Я мог понять, почему Джин был таким. Он приехал в эту страну в раннем возрасте из Израиля. Его мать была выжившей в концлагере, чей муж бросил ее ради другой женщины. Джин ненавидел своего отца за это и никогда с ним не разговаривал. Он был большим, неуклюжим, застенчивым ребенком, которого часто дразнили, когда он рос в Бруклине. Я мог понять, почему — после всего, через что прошла его мать, а затем после ухода отца, а затем прихода в странную инопланетную культуру — деньги и власть могли быть привлекательными для него.
|
|
|
|
Это не казалось опасным, когда Стэн делал это. Он не потерял сознание на полу. Это было больше похоже на: “Мы снимем немного допинга, а потом напишем еще несколько песен”. Это тоже было захватывающе. Употребление наркотиков - это определенно табу. И это действительно сводило боль на нет. После съемок я не испытывал никаких мучительных сомнений в том, добьюсь ли я когда-нибудь успеха в музыке, никаких чувств, что я становлюсь слишком старым, никакого ощущения, что мой брак вошел в колею. Все казалось идеальным в течение тех нескольких часов, проведенных с ним. Все, что мы написали, звучало гениально, все, что мы делали, было великолепно, все, о чем мы говорили, было в самый раз. Мы жили в мире фантазий. Потом я почувствовал себя виноватым и испугался, что подсяду на героин, поэтому признался Лидии, что кололся. Она взбесилась, и я остановился. Но я продолжал ходить к Стэну домой, чтобы писать. И он продолжал наносить удары. Однажды мы сидели там наверху и работали, и кто-то позвонил снизу. Мы прокрались вниз по лестнице, чтобы посмотреть, кто это был, и увидели четырех высоких, тощих чернокожих парней, ожидающих у лифта. Они выглядели так, как будто ты не хотел с ними связываться. Поэтому мы побежали обратно наверх и заперли дверь на засов. Стэн схватил винтовку, а я взял нож его жены. Парни вышли из лифта, начали колотить в дверь и попытались проникнуть внутрь. Они охотились за его наркотиками. Я подумал, что нахожусь не в том месте не в то время и умру из-за коробки героина. В конце концов они сдались и расстались. Я дрожал как осиновый лист и гадал, какое это имеет отношение к музыке. Это был последний раз, когда я тусовался у Стэна. Примерно в это время мне позвонил мой старый товарищ по группе Джоуи Люченти. У него была новая группа под названием Infiniti, его барабанщик сломал ногу, и он хотел знать, не заменю ли я его. Они играли каждые выходные в King's Lounge, этом мафиозном заведении в Уильямсбурге. Я только что покинул группу, которая ассоциировалась с такими гигантами, как Джон Кейл и Лу Меренштейн. Я на короткое время почувствовал, каково это - быть настоящим артистом, создавать новые песни, а потом я возвращался в мафиозный бар и играл гребаную музыку из музыкального автомата. Но Лидия должна была работать по моему делу, так что я согласился на эту работу. Я пошел туда в свой первый вечер и пришел в облегающих брюках из золотистого ламе, шарфе, с лаком для ногтей и макияжем New York Dolls. Я был звездой, по крайней мере, в своем воображении. Джоуи и другие парни к тому времени были лысыми и толстыми, впереди пели “Луи, Луи, уоу, нам пора”, а я был сзади, грохотал на своих барабанах, потому что я был чертовски зол на мир. Я много пил и трахал каждую цыпочку, которая заходила в ту комнату по выходным, а потом возвращался домой к Лидии. Это было невыносимо. Но, по крайней мере, это отвело меня от Стэна и заставило снова играть перед аудиторией. Я подумал, что, может быть, кто-нибудь придет в клуб и скажет: “Господи, посмотри на этого парня. У него есть талант.” Поэтому я попросил Джоуи распечатать для меня несколько визитных карточек с надписью "УИЛЛ ДРАМ ПУТЕШЕСТВУЕТ, ПИТЕР КРИСС". Когда я был в Челси, я сократил свое имя до Питера Криса, но каким-то образом Джоуи добавил дополнительную букву "с" к моей фамилии, и мне это понравилось. Так что я снова начал с нуля. Мне только что исполнилось двадцать шесть, и я был в отчаянии. Я бы надел колготки, высокие каблуки и маску Одинокого рейнджера, я так сильно хотел сделать это. Это было мое время. Я знал, что у меня есть что-то особенное. В каждом месте, где я когда-либо барабанил, у нас собиралась все большая и большая толпа, и когда приходило время мне играть, люди сходили с ума. Я знал, что у меня есть харизма, что у меня есть то, чего нет ни у кого другого. Раньше я размещал объявления в The Village Voice, но потом решил разместить объявление в Rolling Stone. Именно там музыканты находили других музыкантов. Поэтому я снял объявление. Двенадцать простых слов. ЭКСПД. Барабанщик рок-н-ролла ищет оригинального исполнителя, играющего мягкую и жесткую музыку.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Однажды субботним вечером в апреле 1972 года мы устраивали вечеринку в нашем доме в Канарси, когда зазвонил телефон. Лидия подняла его, а затем окликнула меня. “Это какой-то парень, который хочет поговорить с тобой о твоей рекламе”. Я был наполовину в отключке от выпитого вина "Матеус" и выкуренной травки, но я взял у нее телефон. “Здравствуйте, это Джин Симмонс, я прочитал ваше объявление и хотел бы задать вам несколько вопросов”, - сказал этот парень. У него был глубокий голос, и он произносил каждое слово так, словно был учителем, разговаривающим с учеником. “Э-э, конечно, стреляй”, - сказал я. Честно говоря, я не ожидал многого от этого звонка. Я получил несколько откликов на объявление и прошел несколько прослушиваний в Деревне и одно в Йонкерсе, но все они были действительно плохими группами. “Какой у тебя рост?” - спросил Джин. “Во мне пять футов десять дюймов”. “Ты толстый?” “Нет, я милый и худенький”. Я был гребаной зубочисткой. Я был изголодавшимся музыкантом. “У тебя длинные волосы?” “Да, все зависит от моих сисек”, - сказал я. “Считаете ли вы себя красивым, симпатичным или миловидным?” Теперь это был тест с множественным выбором? Это становилось нелепым. Поэтому я обратился к своим друзьям в квартире, которые слушали мои ответы. “Я хорошо выгляжу?” Я спросил их. ”Гребаный А!" “ кричали они. “Я чертовски великолепен”, - сказал я. Я должен был отдать его этому парню. Он был дотошен в своих расспросах и, казалось, точно знал, чего хочет от нашего разговора. “Не хотели бы вы одеться в обтяг?” “Хотел бы я одеться в обтяг?” Я повторил вопрос для своей аудитории. “Абсолютно. У меня с этим нет проблем. На самом деле, я буду играть голышом. У меня девятидюймовый член.” Все в комнате расхохотались. На другом конце провода воцарилась тишина. “Э-э, ладно”, - наконец сказал Джин. Он сказал мне, что ему нравится, что я был бы готов на все, чтобы добиться этого, потому что он чувствовал то же самое. Мы долго разговаривали, и в ходе беседы он рассказал мне, что у него есть группа со своим другом Полом по имени Wicked Lester. Они только что сделали кое-какую запись и заключили контракт на альбом, но он не вышел, им не понравились ребята из группы, и они хотели перегруппироваться. Каким-то образом он заставил все это звучать очень позитивно. Когда он сказал мне, что его продюсером был Рон Джонсон, я был заинтригован. Рон Джонсон был инженером на моем альбоме "Челси". И когда он спросил, могу ли я встретиться с ним и Полом в Electric Lady Studios в Деревне, где они записывались, я был поражен. Это была студия, которой владел Хендрикс. Теперь я действительно хотел встретиться с этим парнем, который задавал мне все эти нелепые вопросы по телефону. |
|
|
|
Как только я вернулся в Канарси, я распустил Nautilus, дал объявление в Village Voice и прошел кучу прослушиваний, но ничего не вышло. Потом мне позвонил парень по имени Майк Брэнд. Он и его партнер по написанию песен Питер Шепли только что закончили колледж и хотели создать группу. Майк был богат: он жил в Деревне в красивом особняке из бурого камня со своей женой Бек, которая тоже была родом из биг Бакса. Питер был женат на девушке по имени Элеонора, но у них не было столько денег. Они познакомились с парнем по имени Барри Мински, который хотел стать рок-менеджером. Его отец был знаменитым владельцем ночного клуба, который лег в основу фильма "Ночь, когда они совершили налет на Мински". Майк и Питер сказали мне, что этот парень из Мински знал Лу Меренштейна, который снимался в "Астральных неделях" с Ван Моррисоном, а также Джона Кейла из Velvet Underground. Я был впечатлен. Я пошел встретиться с ними в деревню, и они сыграли мне несколько своих песен. Я любил их. Они были похожи на то, как Фрэнк Заппа встречает the Rolling Stones, встречает кантри и вестерн. Я захватил с собой бонго, запрыгнул в него, и мы с самого начала поладили. Мы решили добавить басиста и гитариста. Мы нашли нашего басиста в Квинсе, большого толстого парня по имени Майкл Бенвенга. Он любил скорость — он мог взять четырех чернокожих красавиц и надрывать задницу, но продолжать играть вечно. Мы с ним так хорошо играли вместе, что стали называть себя the Machine. Майкл знал греческого парня по имени Крис Аридас, который играл на соло-гитаре. На самом деле он был отстой и был богатым парнем с дерьмовым отношением, но они приняли его в группу, несмотря на мои возражения. Поначалу я действительно сблизился с Питером и Майком. Мы встречались в Деревне каждый день, брали бутерброды, сворачивали косяки и писали весь день и ночь. Я приходил домой и говорил Лидии: “Эта гребаная группа - это все! Это группа!” Мы назвали себя Челси и прошли прослушивание для Decca Records. Они любили нас и дали нам контракт. Мы записали наш альбом с продюсером Лью Меренштейном. Он пригласил Ларри Фэллона, который играл на всех струнных для Astral Weeks, и заставил Джона Кейла играть на электрическом альте. Наша музыка была настолько разной, что все думали, что у нас есть реальный шанс сорвать джекпот. Альбом вышел в феврале, а несколько недель спустя мы отыграли концерт в средней школе. Питер окончательно накачался выпивкой и вырубился, потому что он так нервничал из-за того, что играл перед людьми. Майк, с другой стороны, накурился травки и не мог вспомнить аккорды. Я был в ярости. “Это гребаная катастрофа”, - закричал я. “Мы не можем просто записывать пластинки, мы должны выходить и играть гребаные шоу. Питер, ты, должно быть, Мик Джаггер. Ты - солист. Ты не можешь выйти в гребаных брюках цвета хаки и рубашке с короткими рукавами, а потом упасть в обморок. Ты должен быть рок-звездой”. Я и не подозревал, что у этих двух парней не было опыта выступлений перед аудиторией. После концертных катастроф Крис покинул группу. Я был готов уволиться, но потом Майк и Питер приехали ко мне домой в Бруклин с парнем по имени Стэн Пенридж. Он собирался заменить Криса. Сначала мне совсем не понравился Стэн. В нем было что-то жуткое, что мне не нравилось. Он был греческим парнем, очень ловким, очень умным; они хотели, чтобы он был в группе, и я снова оказался в меньшинстве. Альбом получил отличные отзывы во всех музыкальных кругах, но ни к чему не привел. Для меня было просто опустошительно, что у этой группы ничего не получилось. Но мы вернулись к написанию. Стэн жил в Деревне, и я приносил конгу к нему домой, и мы накуривались и писали весь день. Потом, позже, Майкл, басист, приходил после работы, и мы втроем джемовали. У нас концерт в Нью-Джерси с новым составом. Питер и Майк опоздали на шоу, поэтому Стэн, Майкл и я начали без них. И публика сошла с ума. Когда Пит и Майк наконец появились, в заведении царил переполох. Мы сразу поняли, что хотим быть мощным трио. В ту ночь родился Липс. Мы репетировали пару месяцев, а затем играли в клубе в Оушенсайде в октябре 1971 года как Lips. Затем, естественно, я вернулся к роли хедлайнера с моей новой группой. В январе 1972 года мы играли в клубе под названием "Лазарет Сент-Джеймс" на горнолыжном курорте Хантер в северной части штата Нью-Йорк. Нам платили немного, но они кормили нас этими замечательными хот-догами, и мы казались довольными. Но потом у меня возникали мысли: ”Почему я снова это делаю?" У меня все еще было стремление стать звездой, и я был убежден, что я лучший музыкант, чем Стэн и Майкл. С Лидией тоже все застопорилось. Она работала, а я играл. Наверное, я был влюблен. Это громкое слово. Люди любят своих собак и свои машины; они любят кататься на лыжах. Но я женился, так что я должен был быть влюблен. Лидия была хорошим поваром и содержала дом в чистоте. Проблема была в деньгах. Она была такой прижимистой. У нас было не так уж много денег, но она давала мне всего по доллару в день на жизнь. Она была рядом со мной, платила со мной взносы, делала все, что делает жена, но я был диким. Одной из причин была ее ревность, особенно если я сближался с другими парнями. Она хотела, чтобы я принадлежал только ей. Когда вы кого-то вот так сажаете в клетку, забудьте об этом, когда будете его выпускать. Искушение повсюду в рок-н’ролле, особенно в дороге. Ты бы позвонил своей девушке и сказал ей, как сильно ты по ней скучаешь, а потом вернулся бы и переспал. Дорога никогда не менялась. Еще одна причина, по которой я изменял, заключалась в том, что мы с Лидией на самом деле не ладили в постели. У нее не было реального опыта; до меня она встречалась только с двумя другими парнями. И секса мне никогда не было достаточно. Мне всегда нужно было больше, и в дороге я мог каждую ночь оставаться на одну ночь. Теперь я знаю, что если ты действительно кого-то любишь, это просто неприемлемо. Но в то время я был молод, необуздан и жаждал всего. К апрелю Майкл уволился из Lips и пошел работать в банк. Я начал зависать в квартире Стэна в Ист-Виллидж, и это было огромной ошибкой. Он продавал марихуану, но потом начал увлекаться героином и спидболами. Стэн был очень манипулятивным парнем, и он мог уговорить кого угодно на что угодно. Моя мечта снова разбилась вдребезги, и я созрел для побега. Поэтому, когда Стэн спросил меня, не хочу ли я попробовать skin popping smack, я сказал: “Почему бы и нет?” |
|
|
|
В ту ночь мы лежали там, а потом на следующий день, так или иначе, они снова вышли, и я сбежал — я выбрался через эту заднюю дверь, протиснувшись через маленькую собачью заслонку. Должно быть, я прошел много миль, но добрался до телефонной будки и позвонил Лидии. “Вы должны созвать армию и все войска. Позови Билли, повара из штата Мэн. У него есть фургон. Ты должна подняться и забрать нас, потому что этот парень собирается убить нас, и ты никогда больше меня не увидишь”. И они это сделали. Прошел день, и мы сказали Джеку: “Наши друзья приедут за нами”. Он сказал: “О, правда?” И мы сказали: “Да, они приедут завтра”. Он сказал: “Это может быть большой ошибкой для всех”. И мы думали, что это будет похоже на массовое убийство, что он позволит им войти, а потом убьет нас всех и уйдет. В ту ночь собаки снова окружили нас. Они подходили к моему лицу, и я слышал, как они дышат. В ту ночь никто не сомкнул глаз. На следующий день мы с нетерпением ждали, когда, наконец, услышали звук клаксона снаружи. Через несколько секунд раздался стук в дверь, и Джек открыл ее. Мы выглянули наружу и увидели Лидию, подружку Пепи, и Билли, шеф-повара из Кеннебанкпорта, штат Мэн, который сидел за рулем своего старого грузовика Chevy panel пятидесятых годов выпуска. Джек убрал свой Винчестер с глаз долой, а затем вышел наружу, чтобы встретиться с ними лицом к лицу. Когда он увидел, что они все выстроились в ряд, он понял, что не сможет перестрелять всех, поэтому пришли наши друзья. Мы бросились вниз в подвал и начали перетаскивать все наше снаряжение из дома в грузовик. Все это время Джек стоял снаружи со своими двумя собаками, выглядя смущенным. Как только мы погрузили последний кусок в грузовик и были готовы уехать, Джек подошел ко мне. “Когда-нибудь я убью тебя, черт возьми”, - зловеще прошептал он. “Ты никогда не узнаешь когда, но когда-нибудь я, блядь, убью тебя”. В течение многих лет, когда я вставал за барабаны, у меня было ощущение, что это будет — бум! Боже, я надеюсь, что эта книга не пробудит старую вендетту. Но почему-то я не думаю, что Джек добрался до гражданства старшего поколения. Теперь, когда я вернулся в город с Лидией, у меня появилось ощущение, что она серьезно относится к нашим отношениям. Мои отношения с Джерри Ноланом в значительной степени испортились благодаря Лидии. Он ей на самом деле не нравился, и она ему на самом деле не нравилась. Мы с Джерри привыкли всюду ходить вместе, а теперь за нами увязалась моя девушка. Раньше они все время спорили. Я думаю, Лидия хотела, чтобы я был только для нее. Жизнь с Лидией не была ложем из роз. Мы много ссорились. Бруклинские цыпочки были особой породой, суровые и непреклонные, а Лидия была одной из самых крутых девчонок. Она была невысокого роста, но с бешеным характером. Если бы я ударил ее, она бы подобрала все, что было рядом с ней, и меня бы этим ударили. Она не приняла от меня ни хрена. Я вспоминаю прошлое и удивляюсь, как я мог сделать что-то настолько отвратительное, как ударить женщину. Я бы никогда не сделал ничего подобного сейчас. Но тогда я это сделал. Жениться было бы все равно что подлить бензина в гребаный огонь. Поэтому, естественно, мы это сделали. Я сделал ей предложение в мае 1969 года, сразу после того, как мы посмотрели "Ромео и Джульетту". Этот фильм просто добрался до меня. Следующее, что я помню, это то, что я говорю: “Ты хочешь выйти замуж?” Мы использовали тематическую песню из фильма в качестве нашей свадебной песни. Я сказал Лидии, что не собираюсь устраиваться на работу с девяти до пяти и, поскольку у меня не было денег, я не собирался ни за что платить, даже за свадьбу. Я собирался целеустремленно продолжать свою музыкальную карьеру, пока не добьюсь успеха. Так что, если бы мы собирались пожениться, ей пришлось бы работать с девяти до пяти. У Лидии с этим не было проблем: она верила в меня и была готова быть хорошей женой. Мы поженились 31 января 1970 года. Будучи итальянкой, она хотела пышную свадьбу в большой церкви, поэтому устроилась на вторую работу в магазин одежды в деревне, чтобы оплатить ее. У нас был прием в большом зале, и я помню, что курил косяк с Джерри и ребятами в комнате наверху. “Это гребаная ошибка. Что ты делаешь, женясь?” Джерри сказал мне. Он был прав. Я не был готов жениться. Но вечеринка была великолепной. Nautilus играл вместе с братьями Костелло, которые обычно открывали для нас в качестве хедлайнеров. Моя бабушка была там в инвалидном кресле, потому что к тому времени у нее был диабетический инсульт. На самом деле она не участвовала в программе, но она была там, благослови ее Бог. Позже мы продолжили вечеринку в доме Лидии, курили и пили. Весной мы наконец-то отправились в наш медовый месяц. Мы получили совместный паспорт, чтобы сэкономить деньги, а затем впервые в жизни сели в самолет. Сначала мы отправились в Испанию — Мадрид и Барселону. Мы сидели в кафе на открытом воздухе и пили вино весь день, а потом гуляли по ночному городу. Но лучшее мы приберегли напоследок. Я стремился в Англию. У меня были скрытые мотивы. Я придумал визитные карточки и оставлял их везде, куда бы мы ни пошли. Я подумал, что, может быть, мне повезет и я найду кого-нибудь, кто ищет барабанщика. Тем временем я совершал паломничества по местам, где играли "Битлз". На площади Пикадилли мы пошли посмотреть "Пусть будет так", последний фильм "Битлз". Тогда они были в процессе расставания, и я просто начал плакать, как ребенок. “О, Боже мой. Все кончено, все действительно кончено”, - лепетал я. Я записал весь фильм на маленький магнитофон и слушал его снова и снова. Я ненавидел английскую еду, но мне нравилась одежда. Я зашел в один маленький магазинчик недалеко от Карнаби-стрит и выбрал этот красивый черно-золотой бархатный жакет. Владелец был приятным человеком. Я сказал ему, что я музыкант и надеюсь добиться успеха, и он взял несколько моих карточек, а затем рассказал нам о клубе под названием the Speakeasy, частном клубе после работы, куда можно пойти в мире музыки. Он пригласил нас, и мы пошли на встречу с каким-то многообещающим парнем по имени Элтон Джон. Встреча с Элтоном стала для меня прозрением. Он сыграл “Твою песню”, и я заплакал — он был просто так хорош. Каждая новая песня была лучше предыдущей. Я никогда в жизни не слышал подобной музыки. Пока я наблюдал за его игрой, я понял, что никогда больше не смогу играть в “Knock on Wood” или “Foxy Lady”. Мне пришлось играть песни, которые никто раньше не слышал. На следующее утро мы собирались ехать домой. Я надел свой новый вельветовый пиджак, пару только что купленных синих бархатных брюк-клеш, белую футболку с красными звездами и белый атласный шарф. Мои волосы были зачесаны наверх, как у Джими, и я надел темные очки, встал перед зеркалом в гостиничном номере и сказал: “Ты пойдешь домой и попадешь в оригинальную группу, и у тебя все получится. Тебе двадцать четыре, ты становишься слишком взрослым для этого дерьма. Сейчас самое время”.
|
|
|
|
Примерно через пять месяцев после этого начали закрадываться некоторые сомнения в том, что мы делали. Каждый раз, когда мы просили Джека спеть с нами, у него находилось какое-нибудь оправдание. И у нас началась каютная лихорадка. Мы все хотели выйти, выступить и опробовать материал, который мы писали и репетировали. Плюс мы начали расспрашивать, кем на самом деле был этот парень Джек. Каждый раз, когда они с Кэти приезжали к дому, они ездили на другой роскошной машине. И они уходили в свою комнату, на двери которой был огромный висячий замок. К тому же не нужно было быть нейрохирургом, чтобы понять, что они оба большую часть времени сидели на метамфетамине. Мы хотели встретиться с Джеком лицом к лицу, сказать ему, что хотим уйти оттуда, но боялись поднимать эту тему. Однажды, как раз перед тем, как Джек и Кэти должны были выйти, мы все покурили немного травки, и Пепи решил, что он собирается поговорить с Джеком. В тот вечер мы все сидели за обеденным столом. Мы с Пепи, Кевином и Питером были под кайфом от травки и хихикали, но Джек и Кэти были под кайфом от спида. “Послушай, Джек”, - внезапно сказала Пепи. “Мы начинаем уставать от этого дерьма. Мы пришли сюда, чтобы сделать это, но все, что мы делаем, - это репетируем в подвале. Мы хотим выбраться отсюда и поиграть”. За столом сразу же воцарилась тишина. Пепи еще немного рассказал о том, как мы просто собирались уходить. Джек просто сидел и смотрел на Пепи. «Действительно?» наконец он сказал. А потом он поднял свой стакан и швырнул его в Пепи, попав ему прямо в лоб. Стекло разбилось, и у Пепи потекла обильная кровь. “Кто-нибудь еще хочет мне что-то сказать?” Джек уставился на Кевина, Питера и меня. Мы были в полном шоке. Я никогда не забуду его пронзительные, странные глаза. “Эй, чувак, это было не круто”, - сумел возразить я. “Заткнись на хрен”, - рявкнул он на меня. “Ты, блядь, никуда не пойдешь. Вот так все и будет. По-моему или ни за что.” Мы вчетвером перепугались. Джек и Кэти удалились в свою запертую комнату, а когда они вышли, на Кэти был парик и наряд, делавший ее похожей на пятидесятилетнюю женщину, а у Джека были усы, которые делали его совершенно другим. “Вы, ребята, просто оставайтесь здесь и играйте”, - сказал он, а затем они ушли. Я позвонил Лидии и сказал: “Мы собираемся убираться отсюда. Мой приятель рассказал мне о концерте в Кеннебанкпорте, штат Мэн. Мы могли бы быть домашней группой для этого братства, и они будут платить нам зарплату. Мы будем жить в задней части бара, они будут нас кормить. Мы просто должны убираться отсюда — этот парень Джек опасен”. Мы улизнули, арендовали грузовик, загрузили его, сорвались с места и поехали в Мэн. Мы думали: “Вау, мы свободны, мы сбежали от этого гребаного парня, спасибо тебе, Иисус! Это последний раз, когда мы когда-либо увидим Джека”. Примерно в середине лета мы как-то вечером играли, и я посмотрел на публику, а там за столиком сидели Джек и Кэти. Мы все стали белыми, как привидения. Я помню, как Пепи сказал: “Срань господня, он в зале”. Я не знал, что сказать. Наверное, это было худшее, что мы когда-либо играли, все было не в тональности, и вы могли слышать, как наши голоса дрожали, когда мы пели. Когда мы закончили, подошел официант и сказал: “Вон там за столиком парень, который хочет угостить вас выпивкой”. Итак, мы подошли к столу, сели, и Джек сказал: “Вас, ребята, не было дома, когда мы вернулись. В чем дело?” Я сказал: “Ну, ты ударил Пепи стаканом. Мы были там уже четыре или пять месяцев, работая с тобой, ты никогда по-настоящему не пел с нами, ты сказал, что поможешь нам заключить контракт на запись. Мы написали все эти новые песни, мы хотели опробовать их на публике”. Я продолжал и продолжал. “Ну, теперь не волнуйся, все изменилось”, - сказал Джек. “Я собираюсь петь в группе, я заключил с нами сделку, мы собираемся поехать в Детройт и сделать нашу первую запись”. У него снова все было хорошо и розово. “Когда ты заканчиваешь здесь?” - спросил Джек. “Еще пара недель”, - сказал я. “Хорошо, я вернусь с Кэти, и мы поможем тебе отвезти вещи обратно на Лонг-Айленд. Я хочу, чтобы ты познакомился с некоторыми из моих новых продюсеров”. Он записал это. Поэтому мы решили попробовать еще раз. Мы вернулись в дом на Лонг-Айленде, и как только мы загрузили все обратно, он посмотрел на нас и сказал: “Знаете что? Теперь ты, блядь, никуда не можешь пойти. Ты думаешь, что мог бы трахнуть Джека О'Брайена и сбежать отсюда?” Весь его характер изменился. На следующий день, после того как Джек и Кэти ушли, мы взломали замок и вошли в их комнату. Мы хотели точно знать, с кем имеем дело. Первое, что мы увидели, была эта большая машина, похожая на поддельный печатный станок. Наши подозрения подтвердились, когда мы открыли ящик стола и увидели стопки купюр крупного достоинства, склеенных скотчем и засунутых в пакеты. Затем мы открыли другой ящик, и там были стопки чековых книжек, на каждой из которых стояло разное имя — мистер Джерри Джонс, мистер и миссис К. Лоутон и так далее. Мы открыли шкаф, и там были парики, фальшивые бороды, фальшивые усы, одежда стариков и косметика. Затем мы открыли еще один ящик и нашли его арсенал. У него было шесть винтовок "Винчестер", до хрена 38-го, 45-го и 9-миллиметрового калибров. В ту ночь Джек и Кэти вернулись. Когда они увидели, что мы вломились в их комнату, Джек вернулся со взведенным винчестером. “Сегодня все вы, ублюдки, будете спать вместе на гребаном полу в гостиной. Вот что я тебе скажу, у меня даже есть кое-что, чтобы убедиться, что ты не уйдешь”. А потом он вошел в комнату и вышел с двумя большими доберман-пинчерами. У меня есть страх перед собаками, поэтому я сразу же начал дрожать и сходить с ума. Пепи такой: “Ты должен расслабиться”. “Пошел ты, посмотри на этих гребаных собак”, - сказал я. Представьте, что я чувствовал, съежившись на полу гостиной, когда возбужденный маньяк прямо из "Файлов правосудия" щелкал своим винчестером, когда он ходил вокруг, а его большие, злобные доберманы кружили вокруг своей добычи. Время от времени Кэти присоединялась к сцене, и даже у нее был пистолет 38-го калибра в кармане блузки. Теперь я был убежден, что они просто собирались порезать нас, похоронить на заднем дворе и украсть наше оборудование. Я полагал, что они уже делали это раньше с другими ничего не подозревающими амбициозными группами.
|
|
|
|
Но лучшим был ночной клуб Стива Пола "Сцена". Все мы, молодые музыканты, тусовались бы там, в арахисовой галерее, и ждали, когда все звезды придут и сыграют джем. Однажды вечером я пошел туда с Джерри и увидел, как Хендрикс джемует с Бадди Майлзом и Джонни Винтером. Мои гребаные яйца ударились об пол. Однажды вечером Дженис Джоплин вошла с Джимом Моррисоном после того, как они отыграли двойной счет в "Филлморе", и Дженис достала из сумки бутылку Southern Comfort и продолжала доливать бурбон в стакан, который заказала. В другой раз Стиву Полу удалось заполучить в свои руки предварительную копию белого альбома The Beatles. Когда я впервые увидел The Beatles на шоу Эда Салливана, я не был от них без ума. Тогда я любил Камни. Но потом я по-настоящему увлекся "Битлз" и их текстами, и они изменили мою жизнь. Я начал носить прическу сержанта Пеппера, отрастил усы, как у Пола Маккартни, а потом вошел в образ Леннона, весь в белом, в белых кроссовках, с длинными прямыми волосами и очками в проволочной оправе. Ожидание нового альбома "Битлз" было похоже на ожидание подарка от богов. Они заперли дверь в полночь, и Стив Пол вышел и сказал: “Заткнитесь все на хрен”. Во всем ночном клубе было слышно, как падает булавка. И он прокрутил этот альбом от первой до четвертой стороны насквозь, и это было так, как будто Бог говорил через эти динамики. Мы приняли эти песни за закон. Мы бы тоже создавали свою собственную музыку, неофициально. Каждое воскресенье мы встречались у фонтана в Центральном парке, и там люди джемовали с гитарами и бонго, люди говорили о музыке и политике, ходили по заведениям. Все это подтолкнуло нас к желанию делать больше оригиналов. К тому времени мы с Пепи сошлись с гитаристом по имени Кевин Риз и басистом по имени Питер Шандис, и мы основали группу под названием Nautilus. Пепи и я были лучшими музыкантами в группе; мы поддерживали прочный фундамент. Я не был фронтменом, но я спел большинство наших песен. Кевин был наполовину черным, наполовину белым с зелеными глазами. Он был великолепен. Он не мог играть так здорово, но он напомнил мне молодого Хендрикса, и у него было великолепное сценическое присутствие. В те дни казалось, что то, как ты выглядишь, почти так же важно, как и то, как ты играешь. И он выглядел великолепно. И Питер Шандис тоже. Он жил в Деревне, и это само по себе впечатляло. Он был настоящим ребенком ненасильственной любви хиппи, с одной из тех стрижек типа Byrds с челкой. Отличный имидж, не такой уж отличный басист. Итак, мы играли в том же клубном ритме, только с более тяжелым звучанием, основанным на британском вторжении. Мы выступали по всему Восточному побережью, но одной из наших опор был клуб на Сорок второй улице и Третьей авеню под названием the Headliner. Однажды днем осенью 1969 года мы репетировали там, и этот парень вошел в сопровождении сногсшибательной красотки. Ему было за тридцать, блондин с редеющими волосами, но крепкого телосложения, парень весом в двести фунтов. У него был бульдожий вид, как будто он был парнем, с которым не хотелось пересекаться. Его девушка была немного моложе, огненно-рыжая, с великолепным лицом и сногсшибательным телом. Он представил ее как Кэти и сказал, что его зовут Джек О'Брайен, что было странно, потому что он выглядел примерно таким же ирландцем, как и я. Но что нас сразу же покорило, так это то, что он сказал, что является близким другом Боба Сегера, чья группа the Bob Seger System только что выпустила свой первый хит. Он помогал продюсировать альбом и был близок со всеми музыкальными деятелями детройтской сцены, сказал он нам. Сейчас он и его девушка жили в Нью-Йорке, и он хотел присоединиться к группе, возможно, управлять ими, как Брайан Эпштейн делал с the Beatles, или, может быть, даже петь с ними, поскольку он тоже был певцом. Он сказал, что слышал, как мы играли, и ему понравилось то, что он услышал. Поэтому, угостив нас выпивкой, он пригласил группу в свой пентхаус, чтобы продолжить дискуссию. Я бросил один взгляд на его кольцо с огромным бриллиантом, его золотой "Ролекс" и золотые украшения, а также на еще больший камень Кэти, и я понял, что он настоящий. Это было переходное соединение, в котором мы так отчаянно нуждались. Мы проследовали за ним мимо швейцара к его квартире. Выглянув из больших панорамных окон, мы увидели захватывающий вид на городской пейзаж. И мы впитывали все, что он говорил. “Я собираюсь заключить с вами сделку, ребята, вы великолепны”, - с энтузиазмом заявил он. “Прежде всего, мы должны достать тебе приличную систему ПА. Потом мы поедем к нам на Лонг-Айленд, и вы, ребята, сможете спрятаться там, писать и репетировать. Я буду периодически выходить и посижу с тобой. Мы устроим шоу вместе и заключим сделку. И не волнуйся, я за все заплачу.” Несколько дней спустя Джек позвонил и сказал нам, чтобы мы взяли фургон U-Haul. Мы встретились с ним, и он сказал нам ехать на какую-то стоянку, где заставил нас снять номерные знаки с двух машин и поставить один из них на наш фургон. Каким бы крутым я ни был, я никогда в жизни не делал ничего подобного. Это должно было послужить нам подсказкой, что Джек не тот, за кого себя выдает. Затем он заставил нас остановить фургон перед музыкальным магазином Мэнни на Сорок восьмой улице, где Кэти сидела в лимузине и ждала нас. И Джек, и Кэти в тот день были в париках, и это показалось нам немного странным, но мы не придали этому особого значения. И мы, конечно, не придали этому значения, когда двое парней, работавших в Manny's, вытащили эту замечательную акустическую систему Altec Lansing и помогли нам установить ее в фургон. Потом Джек дал нам какие-то таблетки, которые были как ускорители, так и снотворные одновременно. После того, как мы доставили ПА на склад отца Пепи, я почувствовал себя так странно, что подумал, что умру. Я потерпел крупную аварию, но у меня все еще было это затяжное чувство, что что-то было действительно странным. Мы взяли все наше оборудование, включая орган Пепи B-3 Hammond, мой набор барабанов, два больших усилителя, несколько больших фендеров и акустическую систему, и поехали в дом Джека на Лонг-Айленде. Это был не особняк ни при каких обстоятельствах, но дом был достаточно милым, и у него был большой подвал, где мы разместили наши вещи. Мы начали работать над песнями, и Джек приезжал каждые выходные, подкидывал нам немного денег и слушал материал. “Что у тебя есть?” он говорил, и мы играли ему песни. “Это довольно хорошо”, - улыбнулся он. Мы продолжали просить его посидеть и спеть, но он продолжал отталкивать нас. “Мне не хочется этого делать в эти выходные, у меня сегодня болит горло. В следующий раз”, - говорил он. “Но продолжай практиковаться. Мне нравится то, что я слышу”. Затем он снял немного наличных со своей пачки и бросил ее на стол. Это продолжалось месяцы за месяцами. Тогда я встречался с Лидией, и она время от времени приходила в гости, но мы были поглощены нашей музыкой. Это был наш большой прорыв, и мы, конечно же, не собирались все испортить.
|
|
|
|
Re: Что новенького! (обсуждение "лицензионных дисков") Автор: rbd Дата: 21.06.23 19:18:53 | Перейти в тему |
|
|
|
2Kvarz:
..Считаю что это из за современного >производства болванок или из за изменений процесса >самой записи (штамп или копир или скорость или >прожиг или что то типа подобного не в курсе) или >того и другого вместе.
P.S. Мэтра с выходом! |
|
|
|
Re: Моя личная музыкальная коллекция. Автор: rbd Дата: 21.06.23 17:00:35 | Перейти в тему |
|
|
|
2sergey ROLLING STONES:
>Добрый день честно не чем не могу помочь.
Все понятно, спасибо. Утешает старый коллекционерский принцип в исполнении Никулина: "Такой же, только без крыльев, есть? Нет? Будем искать". |
|
|
|
Re: Моя личная музыкальная коллекция. Автор: rbd Дата: 21.06.23 11:02:54 | Перейти в тему |
|
|
|
2sergey ROLLING STONES:
>Кому интересно делаем ставки. В продаже много всего.
Осталось собрать несколько cd Rolling Stones из коллекции CD-Мaximum, но пока нету на мешке по разумным ценам. Либо есть, но некомплект, со "съеденными" плакатами. |
|
|
|
2realife:
>Вы упустили из вида в моем комментарии слово >МУЗЫКАЛЬНЫЙ вклад. Он практически равнозначный >в Dark Side у всех троих. А Уотерса больше в кредитах, >потому что, он автор всех текстов. Он принес идею, >группа её одобрела и постановила назначить его >"главным поэтом" альбома. А вот над аранжировкой >музыки, например, Гилмор и Райт больше работали.
Идея не сводится только к текстам. Это еще и мелодия, которую нужно сочинить, и запоминающийся рифф (как в Money, например), что первичнее и ценнее аранжировок: при провальных основных идеях и хорошие аранжировки не спасут, а вот при отличных основных идеях и средние аранжировки сгодятся. Сказанное не умаляет сделанного остальными участниками группы, особенно Райтом, который вложился в альбом "второй скрипкой" (имхо): оно пытается расставить правильные пропорции в общем МУЗЫКАЛЬНОМ вкладе.
>Пел в основном Дэвид. Этот альбом, как раз, очень >хороший показатель, что в группе каждый смог проявить >свои лучшие и сильные стороны. Ещё никто одеяло >на себя не тянул. Может, именно поэтому "Луна" >и стала самой популярной пластинкой группы?!
Правильно, когда все вовлечены в процесс и конструктивно взаимодействуют, результат оказывается наилучшим. Но творчество, по моим наблюдениям, редко оказывается "в равных долях", особенно при числе участников больше двух: например, если Леннон с Маккартни еще как-то договорятся, то остальные неминуемо будут оттеснены на второй план. Истинный талант еще и упорно стремится к самореализации, и если таких талантов окажется рядом слишком много, то они либо разбегутся, либо начнут подавлять друг друга, борясь за свободу своего творчества. Сильнейшие победят, остальные будут уходить в сольные проекты - что мы и видели у PF. |
|
|
|
2realife:
>Опять старую шарманку завели... Есть же история >группы, никакого "предводительства" до 1976 года >не было. Был равноценный музыкальный вклад троих >музыкантов.
Специально открыл авторский список Dark Side Of the Moon посмотреть: фамилия Уотерса упоминается 6 раз исключительно на первых позициях, Гилмора и Райта - по 4 раза, на первых позициях - 3 и 0 раз соответственно. И еще остались сомнения в том, кто был "первой скрипкой" ? И в том, что равноценного вклада на самом выдающемся альбоме не было? "Предводительство" же не надо понимать буквально, "административно-командным" образом: речь о "главной движущей силе" группы.
.. так >он и раньше говорил, что Флойд это он.
Вот это уже болтовня, бахвальство, преувеличение.
>А как быть с тройной "платиной" Гилморовских >альбомов Пинк Флойд, которые по сути, его сольники. >Это же ещё из "тех времён" продажи. Их можно сравнивать >с Роджеровским "серебром"?
Нельзя сравнивать. Название "PF" осталось за Гилмором, а это неравная маркетинговая позиция в сравнении с сольным Уотерсом.
|
|
|
|
2VadLit:
>2rbd: >>Речь же про вклад в творчество группы. >И каким измерителем этот вклад измерять? Сочинительство музыки и текстов.
>2rbd: >>Rattle That Lock, кстати, золотым стал в Англии >>Ну и что? >Ну и всё. Уотерс может похвастаться такими успехами?
Уотерс творчески сдал в сольном творчестве, не продвинувшись дальше воспроизведения идей "Стены". А потом вообще дело сочинительства альбомов практически забросил, и, потеряв композиторскую форму, деградировал до самоповторного 2017-го.
Гилморовский же Rattle... попсоват, однако. Хотя я согласен, что на современном этапе Гилмор работает интереснее (не слушал, правда, его "ковидовских посиделок", поверил мэтру, что хлам).
Но, заметь, я опять же про вклад в "Пинк Флойд" говорил, а это дело прошлое, к сольным успехам на современном этапе прямого отношения не имеет.
|
|
|