Его жизнь романтизирована и переписана до такой степени, что миф часто выглядит более реальным, чем сам человек, его породивший.
В декабре 2020-го минуло 40 лет, как с нами нет Джона Леннона, застреленного в 1980-м в Нью-Йорке. После смерти, что типично для музыкантов, умирающих молодыми или в расцвете сил, он приобрел статус легенды. И даже больше.
Леннон - не только "легенда" (этот ярлык теперь приклеивают повсеместно). Леннон приобрел мифический, прямо сказочный статус.
Легенды - это про героев. Мифы же - про фигуры еще большего масштаба, про богов. И Джон Леннон действительно достиг своего рода богоподобного бессмертия - отчасти благодаря тому, что его персона регулярно появляется в художественных и драматических произведениях.
Его уже изображали во всевозможных ипостасях: безработного бездельника, лидера Лейбористской партии, старого мудрого рыбака и психоделического божества.
Переосмысление фигуры Джона Леннона началось почти сразу после того, как закончилась его жизнь.
Назначенный святым по ошибке?
"Вскоре после смерти Леннона - пожалуй, уже через несколько часов - его начали изображать в этом ханжеском, стерилизованном образе, который не соответствует его личности, его чувству юмора, его товарищам по "Битлз", - говорит Роб Шеффилд, журналист Rolling Stone и автор книги Dreaming The Beatles, вышедшей в 2017 году. - Мне нравится, как в 80-х Пол [Маккартни] описал это: "После своей смерти он стал Мартином Лютером Ленноном".
"Леннон жив"? В Праге стена, посвященная Джону Леннону, стала достопримечательностью
Естественно, что здание "Дакоты", фешенебельного жилого дома в Манхэттене, стало центром внимания фанатов в первые дни после покушения - среди моря цветов и поминальных записок.
Сотни людей молились на ступенях мемориала Линкольна в Вашингтоне. Радиостанции целыми днями играли только песни Леннона и "Битлз", а в магазинах грамзаписи подчистую раскупили альбом Леннона и Оно "Двойная фантазия".
Дальше - больше: через несколько дней после его смерти далеко от Нью-Йорка, на стене в укромном переулке в Праге появился мурал, который с годами расширяли и украшали, превращая чуть ли не в икону. Несмотря на попытки убрать или прикрыть ее, сейчас эта стена превратилась в одну из главных туристических достопримечательностей и стала обязательным пунктом в экскурсиях по чешской столице.
"Понятно, что во время первого прилива горя людям хотелось изобразить его святым, но это последнее, что Леннон когда-либо сделал бы в отношении себя, - говорит Шеффилд. - В музыкальном мире он был самым язвительным, самым саркастичным, полным жгучего остроумия. Так что называть его простодушным оптимистом не слишком правильно".
Леннон определенно не был святым. Пять лет назад увидел свет юридический документ, содержащий заявление некоей Дороти Джарлетт, домработницы Леннона в то время, когда он был женат на своей первой жене Синтии. В нем Леннон предстает беспросветным бабником, агрессивным и жестоким по отношению к своему маленькому сыну Джулиану.
В интервью журналу Playboy, опубликованном всего за два дня до смерти Леннона, музыкант признался: "Раньше я был жесток с моими женщинами, и физически ... с любой женщиной. Я поднимал на них руку. Я не мог выразить себя - и я бил".
Однако такого Леннона мы нечасто встречаем в массовой культуре.
В фильме Дэнни Бойла "Вчера'' 2019 года неудачливый поэт-песенник Джек Малик после аварии приходит в сознание в мире, где никогда не существовало "Битлз".
Исполняя битловские классические песни, которые никто в этой альтернативной реальности никогда не слышал, он обретает известность и в конце концов находит Леннона, живущего в хижине простой жизнью, рыбачащего с лодки под названием Imagine и делящегося с окружающими своей домотканой мудростью.
Этот образ не вызывает у Роба Шеффилда интереса.
В интервью, опубликованном за два дня до его смерти, Леннон признался, что бил женщин, в том числе свою первую жену Синтию
"Можете ли вы представить, чтобы Джон управлял лодкой в одиночку? - говорит Шеффилд. - Или вставал в четыре утра на рыбалку?"
"Джон не переставал жаловаться на то, что ему приходится вставать в 8 утра на запись Get Back, где всё, что ему нужно было сделать, - это подключить гитару. Как мог Джон жить один в этой хижине, без помощников, без шоферов? Он не умел готовить, водить машину, ничего не мог починить по дому", - продолжает он.
"Как сказал Джордж Мартин, Джон не мог бы и заменить лампочку. Рыбаком он не продержался бы и недели. Но точно посмеялся бы над этим фильмом", - говорит Шеффилд.
Вымыслы и домыслы
Более похожее на правду изображение параллельной вселенной можно найти в новелле Иэна Р. Маклауда "Снодграсс" 2013 года, в которой Леннон в свои 50 лет - неряшливый безработный неудачник.
Как и "Вчера", это рассказ в духе альтернативной истории. На этот раз сюжет вращается вокруг ухода Леннона из "Битлз" еще в 1962 году - он якобы хотел выпустить Love Me Do в качестве дебютного сингла (как "Битлз" и сделали на самом деле), но товарищи по группе выбрали другой трек.
Однако в видении Маклауда это не просто случай, когда Леннон издалека наблюдает за жизнью, которой он мог бы жить. В альтернативной истории "Битлз" не добиваются той славы, которую они получили в действительности - таковы были влияние Леннона и его роль в группе.
Впоследствии "Снодграсс" адаптировали для телефильма, сценарий которого написал бывший журналист NME, а ныне писатель и сценарист Дэвид Куонтик.
"Для меня как писателя "Снодграсс" был интересен тем, что освободил от всех клише о Джоне Ленноне, потому что можно было делать с ним все что угодно. Не существовало официальной легенды о "Битлз", в которую нужно было вписаться", - говорит Куонтик. также написавший в 2002 году книгу Revolution, в которой глубоко и вдумчиво изучает "Белый альбом".
"Группу "Битлз" со временем все больше идеализировали, а Леннон превратился в парня, хоть и немного дерзкого, но к...
https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2693
