New York Dolls

1972-1973 — не самое лучшее время для рокенролла. Как бы это ни парадоксально прозвучало. Именно тогда рок-музыка начала избавляться от рокенролла. Дженезис, Йеси прочие Эмерсоны да Джетро Таллы старательно убрали всю экспрессию, предложив взамен сложные и запутанные музыкальные формы с непременным доминированием высочайшей техники владения инструментом над чувством и эмоцией. Опоры раннего блюз-рока, Зеппелин и Саббат, вышли на стадионный уровень и опять же с головой погрузились в инструментальные дебри высочайшего класса. Роллинг Стоунз, вечный оплот рокенролла со времен его становления, и те перешли исключительно на пафосные выступления на огромных площадках, пытаясь заработать бабла еще больше, чем их друзья из ЛедЗепп. Даже Дэвид Боуи, выпустив первоклассную рокенролльную пластинку, выстраивая свой образ в медиапространстве заявлял, что его шоу суть театр, не рок-н-ролл. Так что даже если бы New York Dolls не существовали, их стоило бы выдумать. Потому что это группа, которая вернула рокенролл в рок-музыку.

Истоки панк-рока конечно же стоит искать в самом начале рок-пути. Многие сходятся на том, что первые настоящие панк-песенки мир услышал еще в 1964 году в исполнении группы The Kinks. Их хит You Really Got Me был построен на яростном минимальном гитарном риффе и на 2 аккордах. Но в нем при этом было главное — настоящий напор и мощь, которую может выразить только рокнролл. Это все, конечно же, так. Совершенно не спорю с этой теорией, но настаиваю на том, что первый панк-альбом выпустили все же не они, а группа Роллинг Стоунз. Я говорю о фейковом концертнике Got Live If You Want It 1966. Понятно, что в то же самое время значительно более панковские по своей сути гаражники The Monks, The Seeds или даже 13th Floor Elevator подходили гораздо ближе к деструктивной функции рокенролла, но именно Роллинги показали всю силу и мощь сырости, грязи и первобытного мяса, которые может выдать толковый бэнд. Но конечно же первым настоящим панк-бэндом лично я считаю Stooges. MC5, на мой взгляд, были слишком хорошими музыкантами для настоящих панков. А Velvet Underground — слишком интеллектуальными.

Тем не менее именно Лу Рида с Вельветами ребята из New York Dolls считают своей настоящей предтечей. Не Роллингов, не Студжиз, и уж конечно же не Боуи. Собравшись еще пару лет назад, в 1973 году Доллзы были уже по-настоящему серьезной бандой, которые рвали в клочья клубы нижнего Манхэттена. За эти 2 года существования они уже заработали себе имя — с ними совершенно никто не хотел иметь дело. Они уже даже побывали в туре по Англии, где после первых же концертов пал жертвой вечеринок и наркотиков их барабанщик, умерев от передоза.

Конечно же в конце концов на них вышли мейджор рекорд-лейблы в лице Mercury Records. Им пришлось. Доллзы живьем были весьма убедительны и убирали клубы Нью-Йорка один за другим. При этом они были конечно же вопиюще асоциальны: постоянно бухие или под кайфом, в ярких женских одеждах, в сапогах на платформах такой величины, что запросто могли бы закрутить лампочку на любом потолке без помощи стремянки. И конечно же с килограммами макияжа на нетрезвых лицах. От них все шарахались. Их все сторонились. Критика расхваливала их выступления, но ни одна звукозаписывающая компания не хотела иметь с ними дел. А когда Меркьюри наконец-то заключили с ними контракт, они столкнулись с ожидаемой проблемой — никто не захотел их продюсировать. Пока не появился великий Тодд Рандгрен.

Тодда Рандгрена на их выступление в Max’s Kansas City привела его тогдашняя девушка — модель и красоточка Биби Бьюэлл. На Рандгрена Доллзы произвели впечатление. И вот он становится их продюсером. Сами Доллзы были совершенно не в восторге от этого. Но они понимали, что никто другой ими не займется вообще. Так что Тодд так Тодд. Все ж таки настоящий продюсер и вообще — студийный профессионал.

Итак, у них была неделя и чуть больше 15 000 долларов, чтоб записать дебютный альбом. По воспоминаниям Тодда была выбрана самая худшая и дешевая в Нью-Йорке студия записи. Впрочем, когда они приступили к работе, Тодд совсем приуныл. Тут надо понимать, что Доллзы уже имели культовый статус, хоть и локальный. Вокруг них все время крутилось куча левого народа. Критики их расхваливали, все ждали этой пластинки, и Доллзы вели себя уже как звезды. В студии они непременно появлялись во всей концертной амуниции с толстым слоем макияжа. При этом у них конечно же не было никакого опыта работы с записью и они не являлись хорошими музыкантами. Тодд поочередно общался то с одним, то с другим. Помогал сосредоточиться барабанщику, давал дельные советы по звукоизвлечению басисту. В какие-то моменты он откровенно не выдерживал, врывался в комнату записи и орал благим матом, чтоб они немедленно шли в туалет смывать с себя все эти гребаные блестки, брали инструменты в руки и наконец-то начинали нормально играть.

Тем не менее запись получилась угарной и бомбовой. На ней вы не услышите никаких затянутых гитарных соло. Хотя гитарная работа впечатляет. Сил Силвейн и Джонни Тандерс ковыряют в отличной роллинговской манере. Гитары раскиданы по классике — одна в одном канале, другая — в другом. Вокалист Дэвид Йохансен кстати тоже довольно микджаггеровский персонаж — тот же резиновый рот, та же манера вокала, та же ярость и напор. Вообще Доллзов часто сравнивают с Роллинг Стоунз. Типа все то же самое, только играть не умеют. С одной стороны, да. Доллзы от Роллингов взяли самое лучшее — рокенролл в своем настоящем, первозданном виде. А по поводу «играть не умеют», что ж... Музыкальным критикам того времени только через пару лет предстояло столкнуться с таким явлением, как Секс Пистолз. Так что давайте простим их, убогих любителей Эмерсона, Лейкаи Палмера. В конце концов именно отсутствие технических возможностей у музыкантов заставило Доллз играть не так, как это было принято в то время. Потому что даже Студжиз тех же лет не...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2378