Harry Nilsson - друг Битлз, музыкант, писатель, сценарист...

Для справки: Гарри Нильссон - самый недооцененный певец и композитор-песенник поcлевоенной эпохи. В вопросах формы и структуры практически всех жанров популярной музыки его познания носили энциклопедический характер. Диапазон и сила его голоса, когда он был в лучшей форме, поражают воображение: куда там до него сонливому жужжанию Бинга Кросби и позолоченной показухе Синатры. Голос Нильссона - уникальнейший и самый многогранный голос его поколения. Гарри умел импровизировать без слов, чисто вокально, как Кэб Кэллоуэй. Йодль он исполнял не хуже заправской тирольской доярки. Его умение свистеть пристыдило бы певчих птиц. Он мог создать милую мелодию в ключе Маккартни, мрачную мелодраму в манере Скотта Уокера, банальность а ля Баккара-Дэвид, праздничный фестиваль струнных инструментов, как Ирвинг Берлин, или грязную вещицу в манере пре-панка. Он оставил после себя музыку, под которую можно было влюбляться, напиваться, трахаться, драться с соседями, разводиться. В конечном итоге, возможно, именно это объясняет почему им так незаслуженно пренебрегают. Его желание быть всем и для всех означало, что на него нельзя было наклеить ярлык. Музыку Гарри звучала повсюду - в трейлер-парках бедноты, на церемонных чаепитиях в южных штатах, на светских балах в Манхэттене. В шизофренической Америке начала 70х годов, когда прекрасные во всех отношениях люди превращались в уродов, когда 'Великое общество' Линдона Джонсона трансформировалось в Жуткую мерзость Никсона, человеку было трудно ориентироваться, четкое направление было потеряно. Так что, возможно, для многих от музыки Гарри и сегодня веет ароматом эпохи, которую они предпочли бы забыть.

MATTHEW GIDLEY

https://www.frieze.com/article/trouble-harry-nilsson