The Rolling Stones Family: Brian Jones' Lonely Hearts Club

♪ Книжный клуб ♫

Продолжаем читать книгу Пола Трынки «Брайан Джонс: История создания The Rolling Stones», 2014 год.

Глава 3.

Компания оригиналов.

(окончание)

♪ ♪ ♪

В начале пути The Rolling Stones Мик Джаггер был ещё не совсем не тем харизматичным фронтменом, каким его знает сегодня весь мир - его будущий образ едва угадывался: он тонок, прозрачен, словно набросок углём на шероховатой бумаге. Мик был самым обычным парнем: послушным сыном, увлечённым музыкой, и приятным в общении собеседником. И что особенно выделяло его на фоне остальных — он не тащил за собой груз семейных драм.
Но в одном отношении легендарный Мик Джаггер уже формировался — в своём стремлении покорять женщин с помощью дерзкой, соблазнительной манеры. Клео Сильвестр, одна из тех, кто знал его тогда, так описала его обаяние: «В нём было всё сразу — и энергия, и теплота, и какое‑то озорство».

По словам друзей, в пору становления The Stones Мик испытывал перед Брайаном нечто вроде благоговения. Он прислушивался к каждому его слову, особенно когда Брайан делился секретами игры на губной гармошке в технике кросс‑харп. Но ещё более сосредоточенным Мик становился, когда Брайан переходил к советам о том, как покорить женщину и подарить ей наслаждение.
«Как-то вечером я была в гостях на их сьёмной квартире на Эдит-Гроув, — вспоминает Линда Лоуренс. — Мик тогда очень хотел научиться находить подход к женщинам. Я слышала, как Брайан наставлял его: объяснял, как возбудить девушку, как правильно к ней прикасаться и всё такое. Мне тогда показалось, что Мик по‑настоящему симпатизировал Брайану».
Мик, конечно, хорошо относился к Брайану, однако к этому чувству неизменно примешивалась нотка соперничества. Когда речь заходила о женщинах, Мик не мог не состязаться с другими мужчинами. А в The Rolling Stones это было тем более естественно: он постоянно соревновался с Брайаном.

Самый ранний — и, как оказалось, самый глубокий — раскол начался в предрассветные часы пятничной ночи летом 1962 года, когда Брайан и Пэт всё ещё жили на Пауис‑сквер. Внезапно раздался звонок в дверь. Брайан открыл и увидел на пороге Мика. Тот объяснил, что пел с Алексисом Корнером, опоздал на последний поезд домой в Дартфорд и теперь ищет, где переночевать. Хозяева устроили Мика на диване. Всего несколько часов спустя Брайан поднялся на работу — в тот день магазины Civil Service на Стрэнде открывались раньше обычного. Он опасался оставлять Пэт наедине с Миком, как она говорит сегодня, но особого выбора у него не было.
Пэт встала, занялась Марком (ребёнок Пэт и Брайана - прим. переводчика), потом вскипятила чайник и приготовила две чашки кофе — себе и Мику. В их гостиной размером с чулан сесть можно было только на один предмет интерьера — на диван. И вот, пока она пила кофе, Мик вдруг обнял её. «Я тогда его отшила, сказала: „Да ладно тебе, перестань, не глупи“ или что-то такое», — рассказывает она. — «Я так растерялась, что даже не знала, как реагировать».
Полвека спустя Пэт непреклонна в том, что заигрывание Мика с ней, быстро отвергнутое, — это всё, что было. И даже по прошествии стольких лет этот эпизод периодически всплывает в различных книгах о Стоунз — во многом благодаря утверждениям Кита и Мика, будто последний всё же сумел её обольстить. «Мик приплёлся пьяный, — пишет Кит в „Life“, — увидел, что Брайана нет дома, и быстренько уложил его дамочку в постель».

Всем нам знакомы мальчишеские бахвальства — подобные тем, что Мик начал распускать о Пэт спустя несколько месяцев после их якобы недолгой связи. Подобные рассказы призваны утвердить превосходство, помочь в достижении положения «вожака стаи», а заодно унизить упомянутую женщину, низведя её до роли бездушного трофея. Мик, прежде внимательно наблюдавший за Брайаном, знал, как его спровоцировать: он искусно подбрасывал намёки, заставляя лидера The Stones тревожиться, — и лишь спустя месяц или два раскрыл всю историю целиком. И произошло это в тот самый момент, когда Пэт находилась у родителей в Челтнеме и не имела возможности изложить свою версию событий. Примерно в апреле 1963‑го Пэт поняла, что Брайан поверил всему, что наговорил Мик, — и для неё это стало настоящим ударом. «Мы с Брайаном ещё в Лондоне договорились, что останемся лучшими друзьями навсегда. А потом вдруг — тишина: он просто перестал выходить на связь, я больше ничего о нём не слышала. Брайан никогда не отличался подобной мстительностью. Затем меня осенило: это Мик всё подстроил — он лишил мальчика тех драгоценных лет, которые тот мог бы провести рядом с отцом. Меня тогда так накрыло — такая тоска взяла, просто жуть».

Большинство людей, даже Марианна Фейтфулл, которая сама пострадала от его поступков, согласны с тем, что «Мик, в общем‑то, не плохой человек». Возможно, эта соревновательная сексуальность была инстинктивной. Но когда мысленно охватываешь весь масштаб эмоционального опустошения того момента, утверждение Мика о том, что беды Брайана коренились в его чрезмерной ревности — «это был его главный изъян» — предстают ярчайшим свидетельством его душевной холодности.
Мик обожал эту щекочущую нервы игру — когда всё так запутано и непонятно. В этот раз всё вышло ещё запутаннее, чем обычно. Может, он специально хвастал перед всеми, чтобы поссорить Брайана со своим давним школьным другом Китом. И, похоже, это сработало даже лучше, чем он рассчитывал: в стремлении вернуть себе положение «лидера» Брайан обратил внимание на девушку Кита, Сэл.

Пэт услышала эту запутанную историю от Сэл во время своего последнего визита на Эдит‑Гроув позднее в 1963 году. Сэл и Кит встречались уже несколько месяцев — милая, романтичная, тихая пара, державшаяся за руки с трогательной непосредственностью юных влюблённых. Но потом они поссорились. В атмосфере нарастающего сексуального соперничества, которое впоследствии станет визитной карточкой группы, Брайан сумел обольстить Сэл. Пэт и раньше недолюбливала Мика, но теперь, видя молчаливого и подавленного Кита, Мика — «сексуального хищника» — и Брайана, скрывающего свои отношения с Линдой Лоуренс, но вступающего в секс из мести, она прониклась глубоким отвращением ко всей этой компании.

Сидя в живописном пабе, откуда открывается вид на Темзу, Пэт рассказывает эту невесёлую историю почти без тени жалости к себе. Но за внешним спокойствием угадывается глубокая душевная рана. Пэт принадлежит к числу тех, кто с особой страстностью защищает наследие Брайана Джонса, лидера The Stones, несмотря на то что сама стала одной из многих, чьи судьбы были безвозвратно искалечены встречей с группой, основанной им. Раз в пару месяцев в прессе или в соцсетях всплывает какая‑нибудь очередная гадость: мол, она — всего лишь ещё один «трофей» в коллекции Мика, очередная наивная простушка. Она по‑прежнему тепло относится к Брайану, но вся эта «хищная сексуальная атмосфера», что царила вокруг The Stones, вызывает у неё искреннюю брезгливость. Это своего рода шок — осознать, что группа, печально прославившаяся своими запутанными внутренними распрями, на деле оказалась ещё более грязной и жестокой, чем представлялось.

♪ ♪ ♪

Авторские примечания к источникам Главы 3.

Основные интервью: Пэт Эндрюс, Джефф Брэдфорд, Рик Браун, Норри Бернетт, Джанет Казенс, Билли Дэвис, Энди Хугенбум, Глин Джонс, Бобби Корнер, Джеффри Крюгер, Гарольд и Барбара Пендлтон, Майк Питерс, Джеймс Фелдж, Кит Ричардс, Кит Скотт, Клео Сильвестр, Дик Тейлор.

Сведения о ранних выступлениях группы "Little Boy Blue and the Blue Boys", как и большая часть информации о первых репетициях The Stones, основаны на воспоминаниях Дика Тейлора.
Основные сведения об Иэне Стюарте получены от Хэмиша Максвелла, а Бен Уотерс поделился наблюдениями о его стиле игры. Описание того, как Билл Уайман попал в группу, основано на его рассказе в книге Stone Alone.
Главный источник информации о концертах 1963 года — книга Карнбаха и Бенсона "It’s Only Rock’n’Roll".
Для более глубокого знакомства с темой я настоятельно рекомендую книгу Джеймса Фелджа «Stones» — это весёлая и остроумная история о том, что творилось вокруг The Stones в 1963 году.
Мне удалось отыскать «Сэл», упомянутую в заключительной части, — я связался с ней через одного из тех, с кем уже беседовал. Однако она категорически отказалась давать какие‑либо комментарии. В связи с этим я счёл необходимым изменить её имя.

На фото: Пэт Эндрюс и сын Брайана Марк, 1979 год. В 1993 году Марк (Julian Mark Andrews) дал интервью Лоре Джексон для её книги о Джонсе «Golden Stone».

♪ Книжный клуб ♫

Продолжаем читать книгу Пола Трынки «Брайан Джонс: История создания The Rolling Stones», 2014 год.

Глава 4.
«Я просто не могу успокоиться» [1].

♪ ♪ ♪

Прошло долгих два года с тех пор, как Брайана выгнали из родного дома. Некоторые, в том числе Иэн Стюарт, полагают, что всё это время он писал родителям, стараясь доказать им: его жизнь не бесцельна, он делает что‑то значимое. Быть может, порой его одолевали сомнения - хотя Брайан почти не говорил о матери, он слишком походил на своего отца, чтобы окончательно вырваться из‑под его влияния. Однако сосед по квартире Джеймс Фелдж не помнит ничего подобного.

«Брайан никогда не заводил речи о том, чтобы навестить родителей. Временами его настроение резко менялось — возможно, виной тому были какие‑то давние разногласия с ними. Зато с нами он был душой компании: веселились до упаду, ночь напролёт не спали».

По прошествии двух лет изнурительного труда, мелких правонарушений и почти безысходных поисков родственных душ среди музыкантов судьба наконец улыбнулась ему — вокруг начали собираться новые сторонники. События готовились развернуться с небывалой стремительностью, но лишь Брайан сохранял внутреннее напряжение, словно предчувствуя, что удача, столь долго ускользавшая, теперь обрушится на него лавиной возможностей.

Брайан просто помешался на записях, которые группа сделала на IBC. Он принёс домой пробный ацетатный диск, который проигрывал без остановки, заиграв его до дыр за пару недель. Однако не обошлось без неудач: владельцы IBC, Джордж Клоустон (George Clouston) и Эрик Робинсон (Eric Robinson), обещали показать записи кое-каким «влиятельным знакомым» в звукозаписывающих компаниях, но никто из них не проявил интереса — приманка, увы, не сработала. Впрочем, в западном Лондоне нашлось достаточно чудаков‑энтузиастов, готовых поддерживать этот шаткий импульс, и среди них особенно выделялся Джорджио Гомелский. Его кипучая энергия помогла с нуля создать яркую музыкальную атмосферу вокруг отеля «Стейшн», который вскоре получил новое имя — «Кроудэдди Клаб». Он и Брайан, тесно сблизившись, строили планы, и первым в списке стоял фильм, посвящённый группе. Спустя несколько недель судьба свела их с человеком, встреча с которым сулила многообещающие перспективы.

Брайан наблюдал за «Битлз» по меньшей мере с прошлой осени. Как выяснилось, искренняя приверженность «Роллингов» чистому блюзу, о которой всё чаще упоминали в "Melody Maker" и других музыкальных изданиях, не осталась незамеченной «Битлз». Вероятно, немалую роль сыграл Гомелский: он с воодушевлением отзывался о группе на съёмках музыкального шоу ITV "Thank Your Lucky Stars".

«Мы уже слышали об этой блюзовой команде, — вспоминает Пол Маккартни, — а поскольку нас увлекал американский блюз, мы решили посетить отель „Стейшн“. И вот они — прямо перед нами».

Все четверо «Битлз», одетые в одинаковые длинные кожаные пальто и кепки с козырьками, стояли в глубине зала, сбившись в кучу друг возле друга, пока «Роллинги» заканчивали исполнение «Bye Bye Johnny» — всё ради того, чтобы толпа их не узнала, когда они начнут украдкой пробираться к выходу из клуба. В тот вечер Пэт Эндрюс пришла повидаться с Брайаном, а в итоге получилось так, что именно она подсказала Полу, который сидел за рулём фургона группы, как проехать обратно на Эдит‑Гроув. Неловкости почти не ощущалось: «Битлз» лишь недавно завершили свой первый масштабный тур по стране, посвящённый продвижению "Please Please Me" — их первого настоящего хита, — и две группы музыкантов непринуждённо беседовали, чувствуя себя вполне комфортно. Пол провёл почти весь вечер в беседе с Джеем Рено, подающим надежды автором песен из Филадельфии, который гостил на Эдит‑Гроув. Тем временем Джон интересовался малышом Брайана и Пэт. Возможно, именно тогда имя "Джулиан" запечатлелось в его памяти — и когда пришло время выбрать имя для собственного сына, появившегося на свет в том августе [2], это имя всплыло в сознании Джона [3]. Брайан проиграл "Битлз" демо-записи, включая версию песни "Come On", записанную на IBC, а также некоторые из своих любимых вещей Джимми Рида. Брайан и Мик были теми двумя участниками «Стоунз», на которых «Великолепная четвёрка» обратила внимание. «Брайан был настоящим мультиинструменталистом — совсем как Джон, Пол и Джордж», — отмечает Тони Брэмвелл, друг «Битлз» и их дорожный менеджер. — «Это качество им особенно импонировало».

Несколько дней спустя, 18 апреля, если верить легенде, Брайан Джонс испытал подлинное озарение, когда он, Кит и Мик, засунув гитары под мышку, пробрались на концерт «Битлз» в Альберт‑холле. Брайан был потрясён увиденным. «О, вот это нам нравится!», — вспоминает Билл Уаймен его слова. «Вот то, чего мы хотим!» [4]. Стремление к славе и признанию едва ли было новым элементом в психике Брайана Джонса, но «Битлз» показали ему, что такая перспектива реальна. Не прошло много времени, как судьба свела его со взвинченным, тощим, как щепка, создающим вокруг себя мифы девятнадцатилетним "гением пиара". Именно эта встреча подарила Брайану долгожданный шанс воплотить свои амбиции в жизнь.

Примечания.

[1] "I Can't Be Satisfied" - песня Мадди Уотерса, записанная для лейбла Aristocrat Records в апреле 1948 года. "Роллинг Стоунз" записали свою версию в студии Chess 10 июня 1964 года. "I Can't Be Satisfied" в исполнении The Rolling Stones — это не просто подражание, а грубоватое, но прекрасно исполненное оммажированное произведение. В основе трека — выразительная игра Брайана Джонса на слайд-гитаре, свидетельствующая о его глубокой любви к блюзу и выдающемся мастерстве, с которым мало кто из его коллег мог сравниться.

[2] Неточность - Джулиан Леннон родился 8 апреля 1963 года.

[3] Джон Леннон назвал своего сына Джулианом в честь своей матери — Джулии. Она погибла, когда Джону было 14 лет.

[4] "18 апреля Брайан, Кейт и Мик отправились в Роял Альберт Холл посмотреть выступление «Битлз», которые играли вместе с 15-ю другими артистами в завершение программы. Чтобы не пришлось покупать билеты, трое «Стоунз» достали из битловского обоза три гитары, принадлежавшие Джону, Полу и Джорджу, и внесли их в зал через заднюю дверь, попав таким образом внутрь. Девушки-битломанки, приняв «Стоунз» за «Битлз», набросились на них; это был их первый опыт, но ребятам понравилось. А Брайан просто впал в экстаз".
- Билл Уаймен, отрывок из книги "Stone Alone: The Story of a Rock 'n' Roll Band" (1990).

♪ ♪ ♪

Продолжение следует...