The Rolling Stones Family: Brian Jones' Lonely Hearts Club

«МЫ ВЕЛИ СОБАЧЬЮ ЖИЗНЬ»

Безусловно, каждый из «Стоунов» живёт своей жизнью. Возьмём, к примеру, Чарли: его большое увлечение — американский Гражданский война. Он настоящий знаток в этой области и в дискуссиях порой изумляет даже экспертов.

В своём новом доме неподалёку от Льюиса (Суссекс) он собрал столь обширную коллекцию оружия, флагов и трофеев времён той войны, что многие крупные музеи могли бы ему позавидовать. В прихожей висит, например, полный мундир солдата Конфедерации. У него есть винтовки, пуговицы от мундиров, предметы снаряжения — ими он украсил стены своего рабочего кабинета. В большом книжном шкафу рядом с изданиями о джазе, фольклоре и современном искусстве стоят справочники по истории Гражданской войны...

Брайан Джонс был настоящим основателем «Стоунз».

Он собрал нас вместе. После того как он бросил школу в Челтнеме — которую терпеть не мог, — он пытался создать группу. Сначала у него была команда под названием Ramrods (в Челтнеме). Потом джазовый музыкант Алексис Корнер сказал Брайану, что добиться чего‑то можно только в Лондоне. Брайан бросил работу (он был водителем автобуса) и отправился в Лондон. Он брался за любую работу, чтобы заработать на пропитание: трудился в отделе пластинок магазина Whiteleys в Бейсуотере, в гражданской службе и в W. H. Smith на Кингсвей.

Нигде Брайан долго не задерживался. Он зарабатывал ровно столько, чтобы платить за комнату на чердаке, но редко хватало на еду и гитарные струны. Поэтому он отказывался от еды — гитара была для него важнее! Брайан стал большим поклонником Корнера и следовал за ним по пятам. Он всегда был там, где выступал Корнер, — особенно в одном пабе в Илинге (Западный Лондон).

Молодой студент Мик Джаггер тоже часто бывал там. Иногда он пел в группе Корнера, где был барабанщик по имени Чарли Уоттс… Но Мик и Чарли толком не познакомились — разве что обменивались вежливым «Привет».

Потом случился настоящий прорыв — и помогли, как всегда в поп‑музыке, случайности. У Брайана неожиданно оказалось на несколько шиллингов больше, чем обычно, и он дал небольшое объявление в музыкальный журнал "Jazz News": искал людей для блюзовой группы.

Я был первым, кто откликнулся на это объявление. Вторым был Джефф Брэдфорд, который с тех пор играл практически во всех известных британских группах в стиле rhythm and blues и поддерживал многих гитаристов и певцов. Мы быстро собрали некий ансамбль, но не выступали — только репетировали, репетировали, репетировали… А большинство музыкантов не могли или не хотели отказываться от заработка, который давали выступления в клубах и на больших площадках.

Мик на это объявление не откликнулся — он уже пел три раза в неделю в джаз‑группе Корнера и из‑за учёбы не мог выступать чаще. Мы пробовали разных музыкантов — это заняло недели, потому что приходили новые люди, которые вскоре уходили (или Брайан их увольнял). Брайан пытался привлечь в группу музыкантов из других коллективов. Например, он уговаривал Пола Понда присоединиться к нам.

Смелый шаг в холодную воду! Но Понд — которого вы, вероятно, лучше знаете как Пола Джонса из "Manfred Mann" — тогда не верил в свои музыкальные способности. Он считал учёбу важнее. Лишь позже он оставил учёбу и стал профессиональным музыкантом, как и многие другие.

Брайан долго уговаривал Мика, пока тот наконец не ушёл из группы Корнера, чтобы присоединиться к нам. Мик отказался от стабильного заработка, который получал в группе Корнера за пение, и привёл с собой Кита Ричардса и Дика Тейлора (сейчас в Pretty Things).

Теперь у нас наконец был коллектив, из которого могло что‑то получиться!

Конечно, у нас были трудности — и какие! Долгое время мы не знали, останется ли Мик с нами. Он зарабатывал меньше, чем раньше у Корнера. Из‑за группы его учёба всё сильнее отставала. В конце концов он решился на смелый шаг: пошёл на конфликт с родителями и бросил учёбу.

Сейчас, оглядываясь назад, трудно осознать, насколько серьёзным было это решение и риск. Не забывайте: тогда мы почти ничего не зарабатывали. Когда Мик учился, у него было больше денег благодаря стипендиям и прочим пособиям, чем теперь. Часто его стипендия кормила всю группу. А когда у Мика заканчивались деньги, я помогал — ведь мы с Биллом были единственными, у кого была работа. Биллу нужно было содержать жену и сына. Я работал в экспортном отделе крупной компании I.C.I.

На самом деле для меня было слишком тяжело совмещать работу служащего и быть «Стоуном». Когда у нас появились первые ангажементы — ужасно плохо оплачиваемые — мы часто возвращались домой в три‑четыре часа утра. Я мог поспать лишь час‑два, а потом снова шёл на работу.

У Билла было не легче, если не хуже. Мы вели собачью жизнь. Ему приходилось работать в ремонтной мастерской, будучи совершенно измотанным. Часто, после выступления, я спал у него на диване, потому что был слишком уставшим, чтобы ехать домой.

Иногда было настолько тяжело, что Билл чуть не ушёл из «Стоунз». До сих пор это было секретом, но теперь я могу рассказать: жена Билла, Диана, видела мужа всё реже. «Стоунз», работа и семья — что‑то должно было пострадать. Диана была убеждена, что пострадает семья. И, разумеется, она не была в восторге от этого. Конечно, она одобряла хобби и страсть мужа к музыке. Но когда мы возвращались в три‑четыре утра, она порой сердилась:
— Вы считаете, это подходящее время, чтобы приходить домой? — часто спрашивала она.
И мы, конечно, знали, что она права. Но Билл хотел рискнуть, потому что верил в успех «Стоунз».

При этом он понимал, что у него есть обязательства перед семьёй. И мы это тоже понимали. Кроме того, Билл очень любил Диану и сына. Мы, остальные, тогда были неженаты и понимали ситуацию Билла. Мы договорились: Билл будет играть с нами, только если это приносит деньги. Мы не хотели потерять Билла, и Диана согласилась с этим.

Сегодня Диана смеётся над этим, но тогда она очень сомневалась в наших надеждах. Она знала, что у нас что‑то получается и что наша музыка хороша. Но, как и её родители, она не верила в наш успех.

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

«...Ранним вечером первого дня весны 1970 года я находился в квартире на Дюк‑стрит в районе Сент‑Джеймс [1] и беседовал с Брионом Гайсином [2], который приехал в Лондон навестить друзей. Гайсин рассказывал мне, как возил Брайана Джонса в Джужуку послушать «Музыкантов-виртуозов из Джужуки» [3].

«Я знаю их уже двадцать лет, езжу туда с 1950‑го, и понял, что это — люди Пана. А это уже совсем другая долгая история…»

Наш разговор прервал Уильям Берроуз, который вошёл и сел, не снимая шляпы и пальто. Он был пьянее всех, кого я видел со времён последней встречи с Фэрри Льюисом [4]. Ощущая себя столь же подавленным в присутствии Берроуза, как Кит Ричардс — в присутствии Чака Берри, я вдруг начал рассказывать ему о своём драгоценном экземпляре "Big Table" [5] с первой американской публикацией отрывков из «Голого завтрака» [6].

«О, вау, — оживился Берроуз. — Это настоящая редкость для коллекционеров». Его глаза сузились. «Сейчас они… весьма ценны… для коллекционеров… и… знаете… если хотите… я мог бы поставить автограф, и мы бы… э‑э… поделили…»

«Устроили бы небольшой обмен», — вставил Гайсин.

«…всё, что сможем выручить… на рынке коллекционеров».

Мне стало легче: я понял, что разговариваю с людьми, которые, подобно Фэрри Льюису, могли бы сжечь гитару, чтобы развести огонь. Берроуз начал ворчать, что не хочет быть художником — просто хочет зарабатывать деньги. Я процитировал Шоу, сказавшему Голдвину: «Разница между нами в том, что вы заботитесь только об искусстве, а я — только о деньгах» [7].

«Вот именно, — сказал Берроуз. — Ни один настоящий художник не парится о том, чтобы быть художником. Они хотят немного заработать и немного покоя. Быть художником, ну да». Он пытался избавиться от очередного слоя одежды.

«Сними пальто, Уильям», — посоветовал Гайсин. «Это будет хороший ход».

«По крайней мере, думаю, сниму шляпу», — ответил Берроуз. Он встал, повесил шляпу на вешалку и снова сел. «Теперь сниму пальто».

«Отлично, — одобрил Гайсин. — Интересно, смогу ли я вернуться в Джужуку. Мне бы очень хотелось поговорить о Джужуке, о том, что представляет собой эта музыка, что Брайан записал на плёнку и как вообще вышло, что он туда попал. Как он фигурирует в вашей книге?»

«Брайан? Ну… э‑э… вроде как маленький козлоподобный бог, полагаю».

«У меня есть дикая история, которую я вам расскажу именно об этом. Там произошло очень забавное событие. Обстановка была крайне театральной: мы сидели под навесом дома, построенного из плетня и глины. Очень уютное место — подушки разложены вокруг, словно в маленьком театре, как в театральной ложе старого образца, а во дворе шло представление.

И в какой‑то момент — очевидно, ужин был уже не за горами, примерно через час все только начали думать о еде — у нас были ацетиленовые лампы, которые придавали всей сцене великолепный театральный отблеск, похожий на прежний свет рампы — зеленовато‑белый оттенок.

И вдруг прямо перед нами провели прекраснейшего из всех виденных нами козлов — чисто белого! — он прошёл между Брайаном, Сьюки [8], Хамри [9] и мной, пока мы полулежали на этих подушках. Музыканты находились во дворе, примерно в десяти футах от нас, прямо перед нами. Всё произошло так быстро, что почти никто не успел осознать, что случилось, пока Брайан не вскочил на ноги и не воскликнул: „Это я!“ — после чего его усадили обратно, и музыка продолжилась.

Так прошло несколько минут, а мгновения растянулись в час, или два, или столько, сколько требуется, чтобы приготовить великолепный марокканский ужин — иногда это может занять три, четыре или пять часов…»

«Столько, сколько нужно, чтобы убить козла», — вставил Берроуз.

«…и мы были совершенно голодны, когда Брайан осознал, что ест того самого белого козла».

«Как он это воспринял?»

«Он сказал: „Это как причастие“».

«„Сие есть тело моё“, — сказал я. — Но Иисус не ел себя, он накормил других».

«Если бы он был разумным, он бы съел Иуду [10], — заявил Берроуз. — В следующий раз, как увижу Грэма Грина [11], я его съем. Ам!»


+ + +

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

Примечания.

[1] «Duke Street St. James’s» - престижный район Лондона, подчёркивающий контекст встречи с богемными интеллектуалами.

[2] Брион Гайсин (19 января 1916 — 13 июля 1986) — британско-канадский художник, писатель, звуковой поэт, перформанс-артист и изобретатель экспериментальных устройств.
Он наиболее известен своим использованием техники коллажа вместе со своим близким другом, писателем Уильямом С. Берроузом. Вместе с инженером Иэном Соммервиллом он также изобрёл "Dreamachine" — мерцающее устройство, созданное как арт-объект, который нужно рассматривать с закрытыми глазами. Однако больше всего сил Гайсин вложил в живопись и графику, создавая каллиграфические работы, вдохновлённые скорописным японским письмом «трава» и арабским письмом. Позже Берроуз заявил, что «Брион Гайсин был единственным человеком, которого я когда-либо уважал».

[3] Речь идёт о коллективе "Master Musicians of Joujouka" ("Музыканты-виртуозы из Джужуки"), известном исполнением ритуальной музыки. Джужука (Joujouka) — деревня в горах Ахль-Сериф (Ahl Srif) на юге горного массива Риф в Марокко. Расположена примерно в 100 километрах к востоку от Танжера, недалеко от города Ксар-эль-Кебир. Горы названы в честь племени Ахль-Сриф, населяющего этот регион.
Брайан Джонс посетил деревню Джужука 29 июля 1968 года с Мохаммедом Хамри, Брайаном Гайсином, подругой Джонса — Суки Потье и звукоинженером "Olympic Studios" Джорджем Чкианцем. В тот день в деревне проходили религиозные празднества, посвящённые Аид Эль-Кбира. Во время визита Джонс записал на портативный двухдорожечный магнитофон "Uher" народные трансовые песнопения в исполнении "Master Musicians of Joujouka" (Уильям Берроуз называл их «4000-летней рок-н-ролл-группой»). Вернувшись в Лондон, Брайан Джонс отредактировал записи, добавив стереофазирование, эхо и другие эффекты. Он сократил запись с участием всей группы до 14 минут, перекрестно фазируя фрагменты произведения, которое в неизменном виде длится около девяноста минут.
Музыка к альбому включала песни, предназначенные для самого важного религиозного праздника деревни, Аид эль-Кбир. Ритуал фестиваля, во время которого мальчика наряжали в «Бу Джелуда, бога-козла» в шкуре только что убитого козла, заключался в том, что ребёнок бегал по освещённой факелами деревне, сея панику, пока музыканты самозабвенно играли. Гайсин связал ритуал, проводившийся для защиты здоровья жителей деревни в наступающем году, с праздником плодородия Луперкалиями и древнеримскими обрядами Пана; он называл танцора из Бу-Джелуда «Паном» и «Отцом шкур». Это название прижилось, и в названии альбома упоминается Пан.
Обложка альбома 1971 года изначально представляла собой картину Мохаммеда Хамри с изображением музыкантов-виртуозов, в центре которых был Брайан Джонс. Джонс редактировал альбом и готовил обложку вместе с дизайнером и иллюстратором Дэйвом Филдом, который также разработал логотип "Joujouka" и нарисовал узор на внутренней стороне обложки. Джонс закончил работу над альбомом за несколько месяцев до своей смерти в 1969 году.
Изначально релиз альбома был запланирован на 3 сентября 1971 года, но его перенесли на 9 октября (LP "Brian Jones Presents The Pipes Of Pan At Joujouka" (Rolling Stones Records COC 49100 US).

♪ Книжка "на ночь" ♫

Отрывок из книги Стэнли Бута "The True Adventures of the Rolling Stones"/"Настоящие приключения Rolling Stones", 2000 год.

Примечания.

[4] Фьюрри Льюис (настоящее имя — Уолтер Е. Льюис, Walter E. Lewis; 6 марта 1893 г. или 1899 г., Гринвуд, Миссисипи — 14 сентября 1981 г., Мемфис, Теннесси) — американский блюзовый певец, гитарист и автор песен, значимая фигура в истории дельта‑блюза. Прозвище «Фьюрри» (Furry, «Пушистик») получил от друзей детства. Выступал с оркестром W. C. Handy, который, по словам Льюиса, подарил ему первую качественную гитару Martin. В 1917 г. потерял ногу в результате несчастного случая (пытался запрыгнуть в грузовой поезд). После года реабилитации и привыкания к протезу вернулся в Мемфис, где продолжил выступать на улице. С 1922 г. работал дворником в Мемфисе до выхода на пенсию в 1966 г. После 1930 г. почти 20 лет не записывался, выступая в местных клубах за выпивку и небольшие деньги.
1959 г. — запись для Сэма Чартерса (у Льюиса тогда даже не было собственной гитары).
1968 г. — сессия с Буккой Уайтом и Гасом Кэнноном (записал Боб Уэст).
1970‑е — активная запись и выступления (в т. ч. на разогреве у Леона Рассела).
1972 г. — ведущий исполнитель в Memphis Blues Caravan (с Буккой Уайтом, Слипи Джоном Эстесом и др.).
Выступал на разогреве у Rolling Stones, в вечернем шоу Джонни Карсона, снялся в фильме Берта Рейнольдса (WW and the Dixie Dancekings, 1975). В конце жизни потерял зрение из‑за катаракты. Умер от сердечной недостаточности после пневмонии 14 сентября 1981 г. в Мемфисе. Похоронен на Голливудском кладбище.
Мастер разнообразной гитарной техники, особенно боттлнек‑гитары (использование слайда — часто карманного ножа или горлышка бутылки).
Ключевые записи
«Kassie Jones»;
«Billy Lyons & Stack‑O‑Lee»;
«Good Morning Judge» (изначально «Judge Harsh Blues»);
Альбом Blues Magician (1969, выпущен в 1999).

[5] "Big Table" — литературный журнал.

[6] «Голый завтрак» — роман Уильяма Берроуза.

[7] Апокрифическая цитата: Бернард Шоу якобы ответил продюсеру Сэмюэлу Голдвину, что тот заботится об искусстве, а Шоу — о деньгах.

[8] Мелани Сьюзан Потье (14 ноября 1947 — 23 июня 1981), более известная как Сьюки Потье - английская модель, в 1967-68 встречалась с Брайаном Джонсом.

[9] Мохаммед Хамри (27 августа 1932 — 29 августа 2000), более известный как Хамри, был марокканским художником, ресторатором и писателем; он помогал писать и исполнять суфийскую музыку. Хамри называл себя «Марокканским художником».
В 1950-х Хамри познакомился с художником Брайоном Гайсином, который стал его наставником и познакомил его с современными европейскими художниками. В 1952 году Гайсин и Хамри провели совместную выставку. После того как Хамри познакомил Гайсина с деревней Джужука, Гайсин стал на всю жизнь покровителем живших там музыкантов-мастеров суфийского транса.
Брайан Джонс познакомился с Хамри, когда приехал в Марокко в 1967 году. Между ними завязалась тесная дружба. В 1968 году Гайсин и Хамри привезли Джонса в деревню Джужука, чтобы записать выступления местных музыкантов для новаторского релиза "Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka", на оригинальной обложке которого была изображена картина Хамри «Джонс и мастера-музыканты из Джужуки» (до редизайна 1990-х годов).

[10] Саркастический комментарий Берроуза: он пародирует логику причастия («Сие есть тело Моё»), предлагая вместо самопожертвования — акт пожирания предателя.

[11] Грэм Грин — известный британский писатель (автор «Тихого американца», «Нашего человека в Гаване» и др.), чьи работы часто затрагивали темы морали, веры и предательства.

На фото: портрет Брайана работы Дезо Хоффман, 1965 год.
Доброй ночи. Всем добра...

Хорошего дня, друзья!