The Rolling Stones Family: Brian Jones' Lonely Hearts Club

Запись "Aftermath" - RCA Studios, Голливуд, декабрь 1965 г.
Фотограф - Gered Mankowitz.

Запись "Aftermath" - RCA Studios, Голливуд, декабрь 1965 г.
Фотограф - Gered Mankowitz.

Запись "Aftermath" - RCA Studios, Голливуд, декабрь 1965 г.
Фотограф - Gered Mankowitz.

Запись "Aftermath" - RCA Studios, Голливуд, декабрь 1965 г.
Фотограф - Gered Mankowitz.

Марианна Фейтфулл, 1975 год.
Фотограф - Ian Dickson.

25 января 1967 года - телешоу «Top Of The Pops», Лондон, Lime Grove Studios. "Стоунз" представляют свой новый хит "Ruby Tuesday".
Фотограф - Ron Howard.

"...Чарли во многих отношениях был самым невероятным Стоуном. Мик называл его ‘Уэмбли Баммер’, потому что именно там жил юный Чарли. Родившийся в Лондонской больнице Университетского колледжа в семье бывшей "фабричной девушки" Лиллиан и названный в честь своего отца - водителя грузовика, он провел свои ранние годы в сыром, тесном и примитивном панельном доме на Западе Лондона (1). У него была сестра Линда, с которой он оставался близок на протяжении всей своей жизни. Его лучший товарищ по младшим классам, Дэйв Грин, тоже. Когда Чарли было одиннадцать, его дружная семья переехала в Кингсбери в Брент, на северо-запад Лондона, где он поступил в среднюю современную школу Тайлерс-Крофт (2). Он мог посещать или пропускать академические занятия, но продолжал оставаться творческим, музыкальным и спортивным мальчиком. Он любил футбол и крикет; коллекционировал джазовые пластинки, в частности старые, на 70 оборотов пластинки Чарли «Бёрда» Паркера, Дюка Эллингтона, Телониуса Монка, Майлза Дэвиса и Джелли Ролла Мортона.
Вдохновлённый американским барабанщиком Чико Гамильтоном, он сделал первые шаги на импровизированной ударной установке. На четырнадцатое Рождество родители подарили ему настоящую ударную установку. Чарли научился играть, аккомпанируя своей коллекции джазовых пластинок. Он бросил школу в пятнадцать лет, поступил в художественную школу Харроу (3) и устроился графическим дизайнером в рекламное агентство "Charlie Daniels Studios". Всё это время он играл с местными группами в небольших клубах, пабах и кофейнях. Именно работа в джазовой группе "Jo Jones All Stars" привела его в мир ритм-энд-блюза.
В 1961 году Алексис Корнер предложил Чарли присоединиться к его новой группе "Blues Incorporated". Став частью этого состава в феврале 1962 года, он всё ещё не бросал свою основную работу: к тому времени он был дизайнером в другом рекламном агентстве, "Charles Hobson and Grey Ltd". В течение нескольких месяцев Чарли выступал с Брайаном Джонсом (игравшим под псевдонимом Элмо Льюис), пианистом Иэном Стюартом и «дартфордскими парнями» — Джаггером и Ричардсом. В январе 1963 года он стал участником группы "Rolling Stone'". Его первое выступление с группой в качестве постоянного барабанщика состоялось в джаз-клубе «Илинг» 2 февраля 1963 года (4).
Но если такое и возможно, то Чарли никогда не был «просто барабанщиком». Он был, пожалуй, самым загадочным и интересным участником The Rolling Stones. С первых дней он также был дизайнером обложек пластинок группы. Позже он стал сокуратором и дизайнером их выдающихся сценических декораций. Он никогда не отказывался от джаза ради рок-н-ролла, но вкладывал силы в свою первую любовь, продолжая записывать и исполнять джаз на протяжении всей своей карьеры с Миком и ребятами. Можно с уверенностью сказать, что Чарли никогда не был рок-звездой в полном смысле этого слова. Для начала, он был однолюбом и хранил верность своей невесте, скульпторше Ширли, с которой он сочетался браком в 1964 году, до самой смерти. Невосприимчивый к образу жизни, основанному на сексе, наркотиках и рок-н-ролле (за исключением одного момента, о котором мы ещё поговорим), он игнорировал ухаживания шлюх и фанаток, в свободное время делал наброски каждого гостиничного номера, в котором когда-либо ночевал, и коллекционировал редкие пластинки, книги первого издания и классические и винтажные автомобили, на которых не мог ездить, потому что так и не научился водить. В его автопарке был лимонно-жёлтый "Citroën 2CV", на котором Роджер Мур ездил в роли агента 007 в фильме «Только для твоих глаз», и "Lagonda Rapide Cabriolet" 1937 года выпуска, один из двадцати пяти когда-либо выпущенных. Позже Уоттсы разводили арабских лошадей и ухаживали за спасёнными борзыми на своей тихой ферме в Девоншире. Ему нравилась сельская жизнь.

Самым удивительным в Чарли для меня было то, как он менялся: из невзрачного обитателя панельного дома он превратился в безупречного стилягу, одетого в льняные, шёлковые и фланелевые ткани, в этакого современного Великого Гэтсби, демонстрирующего великолепие и статус с помощью своей одежды. Невысокий, с квадратной челюстью и ростом пять футов восемь дюймов, Чарли был завсегдатаем Сэвил-Роу, часто посещал ателье таких портных, как Хантсман, Читтлборо и Морган, Томми Наттер и Генри Пул. У него было несколько сотен костюмов, столько же пар обуви, большинство из которых были сшиты на заказ у Джорджа Клеверли в лондонском районе Роял-Аркейд, а также сотни рубашек на заказ и шёлковых галстуков ручной работы. Его носки из тонкой ткани всегда сочетались с рубашкой. Он предпочитал старую одежду новой. Он коллекционировал, хранил и редко избавлялся от неё, признаваясь, что до сих пор носит вещи, которыми владел тридцать или сорок лет, и редко покупал что-то готовое. Если он и покупал что-то готовое, то, как правило, с лейблом Prada или Ralph Lauren. Он даже купил и носил костюмы, которые когда-то принадлежали отрекшемуся от престола король Эдуард VIII. Он приобрёл их на аукционе вещей герцога Виндзорского в Sotheby’s в Париже.
Образ, который создавал Чарли, наводил на мысль о стиле жизни, которого не существовало. По крайней мере, для него. Он выглядел утончённым, высокообразованным, культурным и благородным, но на самом деле не был ни тем, ни другим, ни третьим. Это был спектакль. Ему достаточно было открыть рот и произнести несколько гортанных слогов, чтобы это стало очевидным. Противоречие определяло его. Он никогда не брал уроков ораторского искусства. Единственное, что объединяло Чарли с теми, кто родился в привилегированных семьях, — это огромное богатство. За что им можно было восхищаться. В Ширли он уже нашёл свою Дейзи Бьюкенен (5). Не то чтобы он чувствовал необходимость создавать желанное альтер-эго, чтобы завоевать свою идеальную женщину, главный приз. Этот образ был скорее прикрытием, чем маскировкой. Оригинал никуда не исчезал. Он никого не обманывал, и уж точно не Чарли. Он одевался и вёл себя так, чтобы нравиться только себе.
Что послужило причиной его одержимости модой? У его отца-дальнобойщика был свой портной. Вы знали об этом? «Маленький еврейский парень из лондонского Ист-Энда», — сказал Чарли, как будто для дальнобойщика было самым обычным делом нанимать портного на заказ. Он «шил ему вещи». Маленький Чарли часто ходил с отцом в крошечную диккенсовскую портняжную мастерскую на Брик-лейн. В этой обстановке ушедшей, «правильной» эпохи он ложился среди образцов тканей, разглаживая пальцами толстые твиды и глянцевые камвольные ткани, вдыхал их затхлый, торфяной аромат и представлял. Его очаровывала мысль о том, что одежду можно сшить по мерке. Позже он влюбился в стиль и содержание образов голливудских икон и джазменов 1950-х и 1960-х годов, в частности Декстера Гудмана.
«Он записал пластинку под названием «Наш человек в Париже», и у него была одна из этих булавок в воротнике, которых у меня теперь сотни», — рассказал Чарли журналу GQ (6). «Самое приятное во всех них то, что их одежда была поношенной. Они не просто надевали её в офис и обратно. Они сидели в ней всю ночь. Они играли в этих костюмах. Как они играли в этих костюмах, я не знаю».
Чарли Уоттс выступал в рубашках с короткими рукавами и слаксах или в простых футболках и шортах, чему я была свидетелем много раз. Он никогда не надевал кроссовки, только туфли. Чаще всего коричневые кожаные лоферы. «Но я всё равно представляю, что играю в клубе в Нью-Йорке, — сказал он. — В „Аполло“ или где-нибудь в Чикаго». Другими словами, он вживался в роль."

- отрывок из книги "The Stone Age: Sixty Years of The Rolling Stones", написанной британской писательницей, журналисткой и телеведущей Лесли-Энн Джонс (2022 г.)

Примечания:
(1) - В период с 1945 по 1948 год в Великобритании было построено около 160 000 панельных домов, известных как «сборняки». Они строились как временное жильё для семей, оставшихся без крова в результате бомбардировок во время Второй мировой войны. Хотя большинство из них позже были снесены, некоторые из них оставались заселёнными ещё несколько десятилетий спустя, особенно в некоторых районах юго-восточного Лондона.
(2) - В 1967 году средняя школа Тайлерс-Крофт для мальчиков и девочек объединилась со средней школой Кингсбери (девиз: "Spectemur agendo" — «Судим по делам нашим»). Среди других знаменитых выпускников — Джордж Майкл и джазовый саксофонист Кортни Пайн.
(3) - Школа искусств Харроу позже вошла в состав Вестминстерского университета.
(4) - согласно другим источникам, дело было 15 января в том же клубе ;-)
(5) - Дейзи Бьюкенен, женщина с «полным денег» голосом, — недосягаемая истинная любовь Джея Гэтсби в самом знаменитом романе Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925).
(6) - GQ — ежемесячный мужской журнал, издание о моде и стиле, бизнесе, спорте, истории успеха, здоровье, путешествиях, женщинах, эротике, автомобилях и технических новинках. По оценке «Лента.ру» — старейший мужской журнал в мире.

На фото: Чарли на сцене Курхаус (Схевенинген, Голландия), 8 августа 1964 года (печально знаменитый "разгромный" концерт).