The Rolling Stones Family: Brian Jones' Lonely Hearts Club

Ронни Вуд в возрасте 9 месяцев (снимок сделан примерно в марте 1948 года) с матерью Элизабет в Хиллингдоне, западный Лондон.

♪ Дополнительная информация для любознательных ♪

Хиллингдон — район на западной окраине Лондона, в графстве Мидлсекс (ныне часть округа Хиллингдон). Рабочий, пригородный район — не Челси и не Кенсингтон. Отец Ронни, Артур Вуд, работал грузчиком на железнодорожной станции, а также был профессиональным игроком в водное поло. Семья Вудов была небогатой, но музыкальной: двое старших братьев Ронни, Тед и Арт, тоже играли в группах.

Элизабет Вуд (урождённая Педресон) — мать Ронни. По разным источникам, имела цыганские корни. У Ронни Вуда было два старших брата:
Арт Вуд (1937–2006) — старший, певец, основатель группы The Artwoods.
Тед Вуд (1939–2003) — средний, барабанщик и певец, играл в традиционных джаз-бандах, в том числе в New Temperance 7.
Ронни был младшим. Семья жила тесно, денег не хватало, но мать поддерживала музыкальные наклонности детей.

Доброй ночи...

Доброе утро, друзья!

Сегодня читаем продолжение книги Пола Трынки «Брайан Джонс: История создания The Rolling Stones» (2014 год).
Для разминки и хорошего настроения - следующее фото: The Rolling Stones дурачатся на стене у Темзы на Эмбанкменте - Лондон, май 1963 года. Фотограф — Криспиан Вудгейт.

Май 1963 года — ранний, ещё почти безвестный период группы. До первого сингла «Come On» оставалось полтора месяца, до дебютного альбома — больше года. «Стоунз» были молодой блюзовой группой, игравшей в небольших клубах Лондона и собиравшей рукоплещущие, но немногочисленные толпы.

Эмбанкмент — набережная на северном берегу Темзы, протянувшаяся от Вестминстера до Блэкфрайарс. Излюбленное место для уличных съёмок: классическая лондонская панорама — Темза, мосты, парапеты. Стена вдоль набережной — типичный реквизит фотосессий 60-х: группы драпировались на парапетах, сидели на них верхом, прыгали — это был язык молодёжной фотографии того времени.

Криспиан Вудгейт (Crispian Woodgate) — британский фотограф, работавший с ранними «Стоунз» в 1963 году, ещё до того, как Джеред Манковиц стал основным фотографом группы. Снимки Вудгейта — одни из самых ранних документальных изображений Stones: не постановочные, без гламура, передающие дух времени. Именно такие кадры — без костюмов, без сценического грима — показывают, какими они были до того, как Эндрю Олдэм начал строить их имидж.

♪ Книжный клуб ♫

Пол Трынка - «Брайан Джонс: История создания The Rolling Stones», 2014 год.

Глава 7.
«Раскрась всё в чёрный цвет».

♪ ♪ ♪

С наступлением 1966 года Брайан вернулся из короткого отпуска с Анитой в свою квартиру-мьюз [1] в переулке Челси, где наконец-то впервые по-настоящему обосновался с момента переезда туда в марте прошлого года. В те недели в Лондоне стояла промозглая погода. Брайан постоянно мёрз и круглые сутки держал включенным вентиляторный обогреватель в своей квартире, которая теперь превратилась в настоящую пещеру Аладдина, забитую пластинками, книгами и музыкальными инструментами со всего света. Зато творческая атмосфера в Лондоне стремительно теплела. Это стало для Брайана главным способом отвлечься от внутренней напряжённости в «Стоунз», поскольку он понял, что снова может определять ход событий. И так же, как он несколько лет назад убедил своих куда более консервативных коллег «запрыгнуть на блюзовый поезд» [2], так и теперь он буквально тянул их за собой весь 1966‑й, не давая свернуть с пути.

Брайан был первым из «Стоунз», кто переехал в Челси, за пару лет до Мика, достаточно рано, чтобы оценить новую атмосферу района с его расцветающими модными магазинами, такими как "Hung On You" [3] и "Granny Takes a Trip" [4]. Брайан как личность всегда страдал от саморефлексии и сомнений в себе – ужасный недостаток, как отмечал Джеймс Фелдж [5], никогда не быть удовлетворенным, – но он был гораздо смелее своих товарищей по группе. Рядом с Анитой Палленберг Брайан словно преображался — он становился куда более уверенным в себе. Именно Брайан был связан с кинотусовкой, с "Фабрикой" Уорхола [6], с Бобом Диланом — в то время как британский бит-бум [7] уходил в историю. Найджел Уэймут [8], художник и дизайнер, который определил облик английского психоделического движения, знал Брайана со времен эпохи "Marquee" [9] и заметил, как тот начал доминировать в образе группы: "В нем проявлялась эта павлинья натура. Он был тем самым красавчиком, молодым и желающим произвести впечатление. Не знаю, что там у него было с деньгами, но одевался он всегда шикарно – и, пожалуй, был самым эпатажным из всех".

Тот факт, что он сохранял, а возможно, даже усилил, часть своей магической ауры "крутизны" [10], одновременно вызывал у Мика Джаггера и Эндрю Олдэма и восхищение, и раздражение. Не меньше раздражало и то, что именно Брайан, вероятно, лучше всех ладил с их главными соперниками, такими как Дилан [11] и The Beatles [12]. Кит был застенчив, Мик осторожен, а Брайан часто заглядывал к Полу Маккартни поболтать, «в основном о музыке», — вспоминает Тони Брэмуэлл [13], который дружил с ними обоими. «Мы болтали о том, где побывали, хотя никто из нас толком не мог точно припомнить какие-либо детали, ориентируясь в основном по месту, где мы поели или сыграли в каком-то зале. Чаще всего это было так: «Где ты взял эту куртку? А эти ботинки?». Именно The Beatles пригласили Брайана на сессии звукозаписи, которые в итоге вылились в их зарождающийся шедевр "Revolver" — это Брайан звенит бокалами в "Yellow Submarine".
«Битлз были против того, чтобы на сессии пускали посторонних, но Брайана они любили», — говорит Брэмуэлл. Он также вспоминает, что когда "The Byrds" [14] впервые приехали в Великобританию, и местные тусовщики пытались найти кого-то, кто помог бы им почувствовать себя как дома, выбор пал на Брайана. «Я отвёз их к нему в его маленькую квартирку. Он оказался идеальным хозяином — разговоры, пару косяков забил, просто приятный, искренний парень».

♪ ♪ ♪

На фото: 4 октября 1966 — Брайан Джонс на записи программы «Ready, Steady, Go — Live!» в студии One, Уэмбли.
Фотограф - David Redfern.

♪ Дополнительная информация для любознательных. Примечания ♪

[1] Мьюз (mews) — тип британской городской застройки: бывшие конюшни с жильём для прислуги на верхнем этаже, переоборудованные в компактные жилые дома. К 1960-м годам квартиры-мьюз в Челси стали модным жильём для богемы — дёшево, но атмосферно. Квартира Джонса находилась на Elm Park Mews в Челси и была сфотографирована датским фотографом Бентом Реем в 1965 году.

[2] «Блюзовый поезд» — метафора блюзового возрождения в Великобритании начала 1960-х. Брайан Джонс был его главным драйвером внутри группы: именно он привлёк Джаггера и Ричардса к ритм-энд-блюзу, став de facto лидером The Rolling Stones на раннем этапе. Блюз-клубы вроде Marquee, Crawdaddy и Ealing Club составляли экосистему, из которой выросла группа.

[3] Hung On You — модный бутик, открытый дизайнером Майклом Рейнли (1941–2017) в декабре 1965 года на Cale Street, 22 в Челси. Специализировался на авангардной мужской одежде: рубашки с оборками, костюмы ярких расцветок (фисташковый, карамельный, розовый), мандаринские воротники из тканей Liberty. Клиентами были The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks. Evening Standard описал интерьер магазина как «кошмар запойного алкоголика». Бутик просуществовал до 1969 года, когда Рейнли продал аренду и уехал на Мальту искать духовное просветление.

[4] Granny Takes a Trip — психоделический бутик, открывшийся в феврале 1966 года на 488 King's Road в Челси (район World's End). Основатели: Найджел Уэймут, его девушка Шейла Коэн и портной Джон Пирс. Внутри — викторианская одежда, вельветовые костюмы, военные мундиры, муслиновые рубашки; снаружи — постоянно менявшийся фасад (портреты вождей индейцев, затем Джин Харлоу, затем половина автомобиля Dodge, «врезавшаяся» в витрину). Бутик называли «первым психоделическим магазином Лондона». Двубортный бархатный пиджак Брайана Джонса именно оттуда — классический образ "золотого Стоуна" того периода. Одежда там была не из дешёвых, но Марианна Фейтфулл вспоминала: «Хотя одежда там и была плохо сшита, но зато выглядела очень, очень красиво».

[5] Джеймс (Джимми) Фелдж — сосед Брайана Джонса, Мика Джаггера и Кита Ричардса по квартире на 102 Edith Grove, Челси, где они жили в 1962–1963 годах в условиях полной нищеты и антисанитарии. Фелдж не имел отношения к музыке, но его фамилия вошла в историю: Брайан Джонс предложил использовать псевдоним «Nanker Phelge» для коллективного авторства ранних песен The Rolling Stones — от гримасы «nanker», которую корчили участники группы, и фамилии соседа. Фелдж написал книгу воспоминаний «Nankering With the Rolling Stones» (2000). Его наблюдение о неспособности Джонса быть удовлетворённым — о том, как бесконечное самокопание подтачивало его изнутри — стало одним из ключевых характеристик личности Джонса.


[6] Фабрика Уорхола (The Factory) — мастерская-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке, действовавшая с 1962 года (сменила несколько адресов). Центр контркультурной тусовки: здесь работали над фильмами, картинами, музыкой (в том числе с The Velvet Underground). Брайан Джонс бывал на Фабрике в 1965–1966 годах; сохранились фотографии Уорхола и Джонса в бутике Paraphernalia в Нью-Йорке (1966). Боб Дилан также посещал Фабрику: есть знаменитая история о том, когда он ушёл оттуда с картиной Уорхола «Double Elvis» — и позже обменял её на диван.

[7] Британский бит-бум (Beatboom) — феномен британского вторжения 1963–1965 годов, когда британские группы (The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Kinks и др.) завоевали мировую популярность, основываясь на ритм-энд-блюзе и рок-н-ролле. К 1966 году бит-бум как культурная волна сменился более сложной психоделической и арт-роковой фазой.

[8] Найджел Уэймут (р. 1940) — британский художник, дизайнер и журналист, сооснователь бутика Granny Takes a Trip. Вместе с художником Майклом Инглишем образовал дуэт Hapshash and the Coloured Coat, создавший знаковые психоделические плакаты и обложки альбомов, которые визуально определили облик Swinging London — контрастные цвета, индийские мотивы, ар-нуво. Уэймут также был участником одноимённой музыкальной группы, выпустившей два альбома.

[9] Клуб Marquee — легендарный лондонский музыкальный клуб, первоначально открывшийся в 1958 году на Oxford Street, затем переехавший на 90 Wardour Street в Сохо (1964). Главный инкубатор британского ритм-энд-блюза: здесь выступали The Rolling Stones, The Yardbirds, The Who, Дэвид Боуи и десятки других. Эпоха Marquee — это ранний, «грязный» период The Rolling Stones, когда Джонс был бесспорным лидером группы; Уэймут знал его именно по тем временам, до славы и до раскола внутри "Стоунз".

[10] «Аура крутости» (aura of hip) — в оригинале «magical aura of hip», где «hip» — ключевое слово контркультуры 1960-х, означающее принадлежность к авангарду, быть «в теме», «на острие». Брайан Джонс к 1966 году сохранил эту ауру, несмотря на то что утратил позицию музыкального лидера в "Роллинг Стоунз": он был самым модным, самым смелым в экспериментах, наиболее связанным с авангардом — и это одновременно восхищало и бесило Джаггера и Олдэма.

[11] Боб Дилан (р. 1941) — к 1966 году уже кумир контркультуры, совершивший переход от фолка к электрическому року ("Highway 61 Revisited", 1965; "Blonde on Blonde", 1966). Дилан и Джонс поддерживали дружеские отношения; по некоторым свидетельствам, Дилан посвящал Брайану отдельные строки (ряд исследователей видят в «Ballad of a Thin Man» отсылки к Джонсу). В среде британских музыкантов Дилан считался фигурой почти пророческой — дружба с ним была знаком принадлежности к элите контркультуры, и Джонс был тем из Стоунз, у кого этот статус был наиболее прочным.

[12] The Beatles — главный «соперник» Стоунз, хотя отношения между группами были скорее дружескими, чем враждебными. Ирония в том, что Джонс — самый «сложный» и проблемный из Стоунз — лучше всех ладил с ливерпульцами, которые ценили его музыкальность и открытость.

[13] Тони Брэмуэлл (р. 1946) — близкий друг и ассистент The Beatles, работавший в NEMS Enterprises (компании Брайана Эпстайна). Брэмуэлл был постоянным свидетелем повседневной жизни Битлз и их окружения, его воспоминания — ценный источник по истории группы.

[14] The Byrds — американская рок-группа из Лос-Анджелеса, к 1966 году — одна из главных сил американского рока наряду с Диланом. The Byrds сочетали фолк-рок с психоделией (их «Eight Miles High», 1966, считается одной из первых психоделических песен). Их приезд в Великобританию был событием: британская тусовка воспринимала американских коллег с любопытством, но и с осторожностью — нужен был «переводчик» между культурами, и Брайан Джонс, с его американскими связями (Уорхол, Дилан), оказался идеальным кандидатом.

♪ ♪ ♪

На фото:
№ 1 — слева направо — художники Michael English, Nigel Waymouth и музыкальный продюсер Guy Stevens в своей лондонской мастерской рядом с живописным Холланд Парк. "Hapshash and the Coloured Coat" — это не только дизайн-бюро, но и музыкальная группа в жанре психоделический рок, просуществовавшая несколько лет в конце 60-х
№ 2-7 — подборка постеров и афиш Hapshash and the Coloured Coat разных лет.

№ 8 - обложка книги Джеймса Фелджа «Nankering With the Rolling Stones» из моей личной библиотеки :-)

№ 9 - Энди Уорхол в своей мастерской-студии «Фабрика».

3

4

5

6

7

8

9

♪ Короткое лирическое отступление ♪

29 ноября 1968 года - Брайан Джонс на репетиции записи программы «Frost on Saturday» в студии Intertel в Уэмбли-Парк, Лондон.
Фотограф - Arthur Sidey.

♪ Дополнительная информация для любознательных ♪

«Frost on Saturday» — британское телевизионное шоу, которое вёл Дэвид Фрост (1939–2013) — один из самых известных британских телеведущих и журналистов. Программа выходила на канале LWT (London Weekend Television) по субботам: Фрост был одним из совладельцев компании-учредителя LWT, что делало его не только ведущим, но и номинально «хозяином» эфира.
Выпуск с The Rolling Stones был записан 29 ноября 1968 года и показан 30 ноября — за неделю до релиза «Beggars Banquet». Stones исполнили «Sympathy for the Devil» под заранее записанную фонограмму, что было стандартной практикой для британского телевидения 1960-х: группа записывала инструментальную дорожку в студии заранее, а на телесъёмке вокалист пел вживую поверх неё, остальные лишь имитировали игру. Это был компромисс между техническими ограничениями телестудий и желанием получить «почти живое» звучание. Джаггер пел вживую, остальные лишь имитировали игру: Брайан Джонс играл на клавишных, Кит Ричардс — на тамбурине (лишь изредка беря в руки гитару для соло), Билл Уаймен — на маракасах; в записи также участвовал перкуссионист Роки Дижон (Квази Дзидзорну). Фонограмма, использованная для выступления, отличалась от финального альбомного микса «Sympathy for the Devil». В версии для телевидения Кит Ричардс добавил дополнительные гитарные партии, которых нет в альбомной версии «Beggars Banquet».
Это выступление стало последним появлением Брайана Джонса с группой на телевидении.

Студия Intertel — телевизионная студия в Уэмбли-Парк, Мидлсекс (ныне часть Большого Лондона). Студия принадлежала компании Intertel (International Television Ltd.) — одному из первых независимых телевизионных продакшенов в Великобритании. Intertel Studios была одним из главных мест съёмок музыкальных и развлекательных программ конца 1960-х. Именно здесь 10–12 декабря 1968 года, через две недели после репетиции для «Frost on Saturday», The Rolling Stones записали свой легендарный телевизионный спецвыпуск «The Rolling Stones Rock and Roll Circus» — с участием Джона Леннона, The Who, Jethro Tull, Taj Mahal, Марианн Фейтфулл и и др.

Уэмбли-Парк (Wembley Park) — район на северо-западе Лондона, известный прежде всего стадионом Уэмбли и комплексом Wembley Arena. В 1960-х годах здесь также располагались несколько телевизионных студий, включая Intertel Studios и Stonebridge House Studios, где позже, 16 июня 1969 года, The Rolling Stones записали своё выступление для «The David Frost Show» — уже без Брайана Джонса, с новым гитаристом Миком Тейлором.

Артур Сайди (1928–2017) — фотограф газеты Daily Mirror, проработавший в издании 46 лет. Сайди был одним из ведущих фоторепортёров британской прессы: снимал всё — от автоспорта (знаменитый кадр с Грэмом Хиллом, машина которого пролетела над его головой) до знаменитостей.

♪ Книжный клуб ♫

Пол Трынка - «Брайан Джонс: История создания The Rolling Stones», 2014 год.

Глава 7.
«Раскрась всё в чёрный цвет».

(продолжение)

♪ ♪ ♪

К весне 1966 года лондонская тусовка раскололась надвое: на старых рокеров, разговоры которых сводились к девочкам и пиву, и на нарождавшихся «хипстеров» [1], чьи беседы касались концептуального искусства, космологии, лей-линий [2] и изменённых состояний сознания. Брайан, обычно с Анитой, был в центре последней группы, проводя всё больше времени с Бобом Фрейзером [3](часто с его другом-фотографом Майклом Купером [4]), чья галерея и квартира на Маунт-стрит [5] стали игровой площадкой как для аристократов, так и для рок-звёзд. Некоторые из недоброжелателей Боба считали его просто «подхалимом-звездолюбом», готовым тусоваться с кем угодно, лишь бы человек был знаменитым, но подруга и биограф Боба Харриет Вайнер [6] категорически с этим не согласна: «Я знаю, многие предполагают, что Роберту хотелось тусоваться с Брайаном Джонсом и остальными Стоунз просто потому, что они были знамениты. На самом деле в те ранние дни Роберт был не менее гламурен, чем они. Будучи частью элиты общества, Роберт считался непререкаемым авторитетом в области как модных, так и эзотерических тем». В то время, говорит Вайнер, Фрейзер, вероятно, был ближе всего именно к Брайану как к «наиболее открытому к новым веяниям из всех тогдашних «Стоунз», особенно когда рядом с ним была Анита. Но если бы даже Брайан Джонс был никому не известным, но притягательным блюзовым гиком [7], Роберт был бы не менее им увлечён — Фрейзера притягивала своенравная энергия и талант, нежели звездный статус».

Смелость, с которой Брайан с головой окунулся в новую музыкальную среду, жажда знаний и увлеченность «культурой посвящённых» — все те качества, сделавшие его основателем Стоунз, теперь превращали его в мощную силу, когда "Роллинг Стоунз" начали осваивать новые, экзотические горизонты. Но некоторые его черты — ужасная неуверенность в себе, недовольство своим положением в группе — были столь же сковывающими и в этой новой среде. В начале февраля он пригласил журналиста «Record Mirror» в свою квартиру на Элм-Парк-Лейн для интервью, которое оказалось показательно откровенным — возможно, даже слишком откровенным:
«Я могу себя идентифицировать с группой, но я не уверен насчет имиджа. Этот бунтарский образ уже ушел. Когда мы дойдем до стадии Клиффа Ричарда, когда станем частью истеблишмента, я не знаю, что произойдет.
Жизнь для меня — парадокс. Я полон противоречий. У меня есть потребность в самовыражении, но я не уверен, чем именно хочу заниматься. Я не испытываю неуверенности в себе как в личности, просто не знаю, куда двигаться. Мне хотелось бы писать, но мне не хватает уверенности, мне нужна поддержка. Если бы кто-то сказал мне, что я могу писать, и подтолкнул бы меня, я думаю, я бы смог это сделать. Это похоже на прыжок в воду с головой - не знаешь, откуда ты вынырнешь. Вы когда-нибудь так делали? Прыгаешь в бассейн и выныриваешь вовсе не там, где ожидал. Ты думал, что окажешься на противоположном краю, а выныриваешь посреди бассейна. Вот такое ощущение я испытываю».
Его слова, разумеется, были обвинительным приговором дисфункциональным отношениям внутри Стоунз. Одним из препятствий для сочинительства Брайана была враждебность, которую воочию могли наблюдать, например, Джеймс Фелдж и Джек Ницше. Но его неуверенность и перфекционизм, который переходил в навязчивость, тоже являлись частью проблемы.

И именно в Калифорнии, сменив на время круг общения, Брайан, казалось, вновь обрёл уверенность в собственных силах. После головокружительного кругосветного марафона — Нью-Йорк и шоу Эда Салливана, где состоялась премьера нового сингла «19th Nervous Breakdown», потом Лос-Анджелес, а оттуда — в триумфальный тур по Австралии и Новой Зеландии в начале марта 1966 года, — Брайан опять оказался в Лос-Анджелесе, где он снова мог общаться с Джеком Ницше, Уоллесом Берманом и другими друзьями.

♪ Книжный клуб ♫

Пол Трынка - «Брайан Джонс: История создания The Rolling Stones», 2014 год.

Глава 7.
«Раскрась всё в чёрный цвет».

(продолжение)

♪ ♪ ♪

Пара дней отдыха и развлечений, а затем сессии с инженером Дэйвом Хассингером на студии RCA — всё это оказалось одним из последних длительных пребываний Брайана в «городе ангелов». Ницше, знавший Брайана уже пару лет, всегда оставался его главным сторонником в маленькой студийной команде — хотя его влияние и ослабевало по мере того, как Эндрю Олдэм всё больше отдалялся от студийной работы со «Стоунз», сосредоточившись на собственном лейбле «Immediate» [8]. И всё же до самого конца Брайан оставался для Ницше загадкой. К тому времени Ницше уже несколько лет жил в Голливуде и, безусловно, набрался изрядного опыта в экзотических эротических развлечениях, которыми славился шоу-бизнес. Но бывали вечера, когда он и Брайан разговаривали до самого утра — как было однажды, когда компания раздобыла высококлассную марихуану, которая, как вспоминает сосед Ницше по дому Денни Брюс [9], происходила «из одного района в Мексике. У неё был этот прекрасный травяной вкус. А потом через какое-то время ты понимал, что тебя уже накрыло по-настоящему».

В тот вечер Брайан выглядел безупречно — в бордовом бархатном костюме и белой шёлковой рубашке, — вплоть до того момента, когда он отправился на кухню, сделал сэндвич из горчицы и майонеза и принялся жевать этот диковинный коллаж, прикрыв глаза. Денни Брюс безудержно хихикал, пока из уголков рта обкуренного Стоуна сочилась горчичная слюна.

Покончив с сэндвичем, Брайан подошел к дивану и опустился рядом с Ницше. Брюс наблюдал за происходящим. Минуты, казалось, растянулись в часы: Брайан был всецело поглощен беседой с аранжировщиком с Западного побережья, что-то оживленно нашептывая ему на ухо. Внезапно Ницше вскочил и подошёл к Брюсу.

— Он только что сунул мне язык в ухо!

— И что… что он говорил? — спросил Брюс своего соседа по дому.

— Не знаю, чувак, какую-то хрень… но, по-моему, я ему правда нравлюсь!

Ницше не раз возвращался к тому вечеру в разговорах с другом на протяжении следующих пары лет, но так и не решил для себя: потакал ли Брайан своей тяге к экспериментам или просто получал удовольствие от того, что выбивал его из колеи. Это выглядело жутковато, но в другой вечер то же самое повторилось с Миком — тот провёл ночь, что-то провокационно нашептывая ему на ухо. Вопросы множились в голове Ницше. Мик — бисексуал? Брайан — бисексуал? Может, это какая-то игра на доминирование, чтобы усыпить бдительность? Может, эти подкатывания — просто разновидность посвящения во внутренний круг Стоунз? Может, Мик и Брайан соревновались за его соблазнение — точно так же, как соревновались за женщин, — чтобы укрепить свой статус альфа-самцов? Ответ на все эти вопросы, наверное, был «да» — однако полной уверенности у Ницше так и не появилось.

Несмотря на упреки его собратьев-Стоунз в том, что Брайан упивался славой, в последние свои приезды в Лос-Анджелес он всё больше одержимо избегал толп и проводил время в узком кругу одних и тех же людей — таких, как Ницше и Уоллес Берман. В 1966 году, заметил Берман, Брайан старался не появляться на Сансет-Стрип [10]. «Говорят, ему нравилось быть знаменитым, — вспоминает сын Бермана, Тош, — но мой отец заметил, что на самом деле его это дико раздражало. Ему было определённо неуютно в такой обстановке. Это стало для него тяжким бременем».
Однажды ночью на Стрипе, в «Трип» или каком-то другом ночном клубе, Брайан и Берман были погружены в разговор о джазе и Каббале — две темы, в которых Берман был особенно сведущ, — когда Родни Бингенхаймер [11], наречённый собой король Стрипа, известный беззастенчивым и совершенно неироничным поклонением знаменитостям, подошёл и прервал их. Вытерпев фирменную бингенхаймеровскую непрерывную трескотню на голливудском хипстерском сленге, Брайан взмолился, чтобы его оставили в покое, — безуспешно. В конце концов он отвесил влиятельному диджею пинок под зад, и они с Берманом выскочили из клуба, хихикая.

И всё же, когда появлялась возможность почерпнуть новую информацию или свежие идеи, Брайан действовал бесстрашно — «словно разведчик, выискивающий новые источники или веяния», — говорит Берман. По словам Тоша, Кит порой присоединялся к таким «экспедициям», но держался в тени; именно Брайан завязывал нужные знакомства. Характерный пример — его встречи с Ричардом и Мими Фаринья [12] в конце 1965 года: их увлечение аутентичной музыкой Аппалачей вдохновило Брайана на покупку дульцимера. Другой пример — отношения Брайана с группой The Byrds, участники которой считали его кумиром с того самого момента, как The Rolling Stones впервые выступили на «Шоу Эда Салливана». Один из основателей коллектива, Джин Кларк, впоследствии рассказал, что их первый крупный авторский хит — «Eight Miles High» — был создан совместно с Брайаном в Питтсбурге, где они случайно встретились в конце ноября 1965 года. «Мы сочинили мелодию и слова в отеле вместе с Брайаном, — пояснял он. — Я считал, что его имя следовало бы указать в числе авторов, но ему было всё равно» [13]. Весь этот опыт нашел отражение в том значительном вкладе, который Брайан внес в создание альбома, получившего название «Aftermath».

♪ ♪ ♪

На фото: «Aftermath».
Фотограф - Jerry Schatzberg.

♪ Дополнительная информация для любознательных. Примечания ♪

[1] «Heads» — сленговое обозначение людей, употребляющих наркотики (прежде всего марихуану и психоделики), в противовес «прямым» (straight). К середине 1960-х в Лондоне так стали называть целую культурную прослойку, противопоставлявшую себя «старым рокерам» с их пивом и девочками. Разделение, описанное в тексте, — не просто вкусовое: оно отражает смену поколений внутри британской контркультуры, от модов и бит-групп первой волны к психоделическому авангарду.

[2] Лей-линии (ley lines) — псевдоархеологическая концепция, предложенная британским антикваром Альфредом Уоткинсом в 1921 году: прямые линии, соединяющие древние исторические памятники и сакральные места Британии. В 1960-е годы контркультура возродила интерес к лей-линиям, связав их с «энергиями земли», навигацией НЛО и мистическими силами. Книга Джона Митчелла «The View Over Atlantis» (1969) стала программным текстом этого движения, но интерес к теме в богемных кругах возник раньше — примерно к 1965–1966 годам, когда лей-линии стали частью эзотерического коктейля, которым питалась психоделическая субкультура.

[3] Боб (Роберт) Фрейзер (1937–1986) — британский арт-дилер по прозвищу «Groovy Bob» («Крутой Боб»), ключевая фигура «свингующего Лондона». В 1962 году открыл галерею Robert Fraser Gallery на Дюк-стрит, 69, в Мейфэре, где выставлял работы многих важных новых британских и американских художников, включая Питера Блейка, Клайва Баркера, Бриджит Райли, Джан Хаворт, Ричарда Гамильтона, Гилберта и Джорджа, Эдуардо Паолоцци, Энди Уорхола, Гарольда Коэна, Джима Дайна и Эда Руша. Галерея и квартира Фрейзера стали местом встречи музыкантов, художников, аристократов и звёзд контркультуры. Фрейзер был близок с The Beatles и The Rolling Stones; в 1967 году арестован вместе с Джаггером и Ричардсом во время знаменитого наркотического рейда в Редлендсе. Умер от СПИДа в 1986 году. Важно отметить: Фрейзер принадлежал к британскому истеблишменту ( он получил образование в Итонском колледже и в 1950-х годах несколько лет провел в Африке в качестве офицера Королевских африканских стрелков), но сделался проводником между аристократией и контркультурой.

[4] Майкл Купер (1941–1973) — британский фотограф, познакомившийся с Фрейзером в 1964 году. Через Фрейзера вошёл в круг The Rolling Stones и документировал их на протяжении десятилетия. Автор обложек двух знаковых альбомов: «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» The Beatles (1967) и «Their Satanic Majesties Request» The Rolling Stones (1967). Снимал сессии для журнала Vogue, был одним из главных фотографов «свингующего Лондона». Покончил с собой в 1973 году.

[5] Квартира на Маунт-стрит — квартира Фрейзера в Мейфэре, описанная Барри Майлзом как «одна из самых крутых квартир шестидесятых в Лондоне». Служила салоном для богемы, где собирались Пол Маккартни, Мик Джаггер, Кит Ричардс, Марианн Фейтфулл, Кеннет Энгер и другие. Квартира и галерея Фрейзера работали как единое пространство — формально-художественное и частное-бытовое, — что было типично для лондонской богемы 1960-х, где границы между работой, дружбой и тусовкой стёрлись. Именно здесь, у окна в квартире Фрейзера, Кит Ричардс придумал песню «Gimme Shelter».


[6] Харриет Вайнер — близкая подруга Фрейзера на протяжении 16 лет, автор его биографии Groovy Bob: The Life and Times of Robert Fraser (1999), составленной из интервью с Полом Маккартни, Миком Джаггером, Китом Ричардсом, Марианн Фейтфулл и другими. Книга считается культовой — как биография Фрейзера, так и портрет эпохи Swinging London. Защита Вайнер важна: она настаивает, что Фрейзер тусовался с музыкантами не ради их славы, а потому что был сам полноценным участником контркультурного движения, равным им по статусу. Это подтверждается и тем, что Фрейзер привлёк в свой круг людей со статусом не ниже собственного — аристократов, художников, литераторов, — и стал мостом между этими мирами.

[7] «Блюзовый гик» (blues geek) — человек, одержимый блюзом до фанатичности: коллекционирующий редкие пластинки, знающий всех малоизвестных блюзменов, способный часами обсуждать нюансы игры Роберта Джонсона или различия между чикагской и дельта-школой. Слово «geek» в середине 1960-х ещё не имело нынешнего широкого значения «компьютерный ботаник», а означало узкого фанатика, помешанного на чём-то одном. Харриет Вайнер подчеркивает, что Фрейзера привлекало не только увлечённость человека, но и его физическое, харизматическое присутствие — Брайан Джонс, даже будучи неизвестным, притягивал бы Фрейзера именно этим сочетанием: одержимость делом плюс животная привлекательность.

[8] Immediate Records — британский независимый лейбл, основанный Эндрю Олдэмом и Тони Калвертом в 1965 году. Один из первых независимых лейблов в Великобритании. Здесь записывались The Small Faces, Крис Фарлоу, The Nice. Лейбл обанкротился в 1970 году. Парадокс: Олдэм создал Immediate, чтобы освободиться от структур крупных лейблов, но в результате отвлёкся от управления своим главным активом — The Rolling Stones.

[9] Денни Брюс (Denny Bruce, р. 1944) — сосед Ницше по дому в Лос-Анджелесе, впоследствии — музыкальный менеджер. Брюс был частью калифорнийской музыкальной сцены: позже он управлял делами Роя Ланкастера, а в начале 1970-х стал менеджером группы Little Feat — одной из самых влиятельных групп калифорнийского рока. Его воспоминания — свидетельство «из первых рук»: он был не рок-звездой и не музыкантом, а просто человеком, который жил рядом и видел происходящее.

[10] Сансет-Стрип (Sunset Strip) — отрезок бульвара Сансет длиной в милю с небольшим, проходящий через Западный Голливуд. В 1960-х годах — центр лос-анджелесской контркультуры: ночные клубы (Whisky a Go Go, The Trip, London Fog, Pandora's Box), музыкальные магазины, бутики. Стрип был местом паломничества фанатов, папарацци и зевак — именно поэтому Джонс, по наблюдению Бермана, его избегал.
«Трип» (The Trip) — ночной клуб на Сансет-Стрип, открытый в конце 1965 года Элом Кэрроу и обладавший репутацией одного из самых модных заведений Лос-Анджелеса. Проработал всего около года (закрылся в 1966 году), но за это время стал знаковым: здесь выступали The Doors, The Byrds, The Mothers of Invention.

[11] Родни Бингенхаймер (р. 1947) — американский диджей, промоутер и музыкальный деятель, получивший прозвище «Мэр Сансет-Стрипа» (Mayor of the Sunset Strip). Бингенхаймер был известен фанатичным, почти религиозным поклонением знаменитостям: он коллекционировал автографы, фотографировался со звёздами, старался быть замеченным рядом с ними. Его admiration был «неироничным» (unironic) — то есть абсолютно искренним, без тени самоиронии или дистанции. В 1970-х он стал диджеем лос-анджелесской радиостанции KROQ и играл ключевую роль в продвижении панк-рока и новой волны. О нём снят документальный фильм Mayor of the Sunset Strip (2003).

[12] Ричард Фаринья (1937–1966) и Мими Фаринья (р. 1945) — американский фолк-дуэт. Ричард Фаринья — писатель, музыкант и богемная фигура. Фаринья был также близким другом Томаса Пинчона — их переписка стала легендарной. Музыка Ричарда и Мими сочетала фолк, кельтские мотивы и аппалачские традиции. Ричард Фаринья погиб в мотоциклетной аварии 30 апреля 1966 года. Некоторые критики считали Фаринью главным талантом в области народной музыки 1960-х годов ("Если бы Ричард выжил в той аварии на мотоцикле, он бы легко составил конкуренцию Дилану" - Эд Уорд — американский писатель и радиоведущий, «историк рок-н-ролла»).

[13] «Eight Miles High» — песня The Byrds, выпущенная в марте 1966 года. Один из первых образцов психоделического рока: джазовые импровизации (вдохновлённые Джоном Колтрейном), диссонантные гитары, сюрреалистические тексты о полёте. Песня была запрещена на американском радио из-за предполагаемой наркотической тематики (хотя Кларк и Макгуинн утверждали, что речь о полёте на самолёте в Лондон). Песня достигла 14-го места в американском чарте. Рассказ Джина Кларка о том, что мелодия и текст были написаны «вместе с Брайаном в гостинице в Питтсбурге», ставит вопрос о соавторстве Джонса. Официально авторы «Eight Miles High» — Джин Кларк, Роджер Макгуинн и Дэвид Кросби. Джонс не указан. Если Кларк прав, Джонс был «невидимым» соавтором — что характерно для его судьбы в рок-истории: вклад есть, признания нет.
«Ему было всё равно» (he didn't care) — реакция Джонса на отсутствие соавторского кредита. Эта фраза — одна из самых показательных характеристик Джонса: ему было не всё равно во многих вещах (его положение в группе, признание, любовь), но в вопросе авторства он демонстрировал поразительное равнодушие. Возможные причины: 1) Джонс не воспринимал себя как автора песен — его самооценка в этой сфере была разрушена годами пренебрежения со стороны Джаггера и Ричардса; 2) ему был важен сам акт творчества — соединение идей, — а не формальное признание; 3) он уже привык к тому, что его вклад остаётся невидимым. Трагический парадокс: Джонс, который «не заботился» о кредитах, заботился о признании — и страдал от его отсутствия. Но признание, которое он искал, было не формальным (соавторство), а человеческим: чтобы его видели, ценили, любили.

♪ ♪ ♪

На фото: The Rolling Stones на пресс-конференции в Беверли-Хиллз в отеле Beverly Rodeo Hotel, Лос-Анджелес, декабрь 1965 года.

Продолжение следует...

23 августа 1965 года - Брайан Джонс в Granada Television Studios в Манчестере на записи программы «Scene At 6.30» («Сцена в 6:30»).
Фотограф - Рэй Грин.
"Роллинг Стоунз" исполнили «(I Can't Get No) Satisfaction», которая уже два месяца занимала первое место в американском чарте (с 10 июля), но в Великобритании сингл был выпущен только 20 августа и ещё не достиг вершины (это произойдёт в сентябре). Группа балансировала между британскими обязательствами (телевизионные выступления, гастроли) и растущим давлением американского рынка. 23 августа — за две недели до начала четвёртого американского тура (29 октября).
Белая гитара Vox MK III на этой фотографии — одна из последних стадий, когда Джонс был идентифицирован прежде всего как гитарист, а не как мультиинструменталист. Через полгода, к моменту записи Aftermath, его гитара уступит место ситару, дульцимеру и маримбе.

♪ Дополнительная информация для любознательных ♪

Vox MK III «капля» (Vox MK III teardrop) — электрогитара, разработанная британской фирмой Vox (Jennings Musical Industries) — тем же производителем, что создал знаменитый усилитель Vox AC30, ставший основой звука британского вторжения. Модель MK III, разработанная в 1963 году, имела необычную форму тела, напоминающую перевёрнутую каплю (teardrop) — отсюда прозвище. Vox выпускал гитары MK III в нескольких цветах, включая белый, как на фото. Джонс был одним из первых и самых заметных музыкантов, игравших на Vox MK III: его белый инструмент стал визуальной визитной карточкой ранних Стоунз, наряду с гитарами Fender Telecaster и Gibson ES-335, которые он также использовал. Выбор Vox был не случаен: это британская марка, и в эпоху «британского вторжения» британские группы, особенно Стоунз, предпочитали британское оборудование — как жест патриотизма и как практическое решение (американские Fender и Gibson стоили в Великобритании дорого и были дефицитом).

Granada Studios — телевизионная студия телеканала Granada Television, располагавшаяся на Куэй-стрит в Манчестере. Granada TV была одним из подрядчиков британской сети ITV (Independent Television) — коммерческого конкурента BBC. Студия открылась в 1956 году и стала одним из важнейших телевизионных центров Великобритании вне Лондона. Здесь записывались легендарные программы, включая Coronation Street (с 1960 года — старейшая мыльная опера в мире), The Set (музыкальная программа) и выступления десятков рок-групп. Для The Rolling Stones выступление на Granada было частью стратегии покрытия региональных телеканалов: в середине 1960-х британское телевидение было децентрализовано, и каждый регион имел собственного вещателя. Granada охватывала северо-запад Англии — Ланкашир, Чешир, Манчестер, Ливерпуль.

«Scene At 6.30» («Сцена в 6:30») — это британская телевизионная программа, которая выходила на телеканале Granada в Манчестере. Она представляла собой получасовой журнал о новостях, текущих событиях и развлекательных темах, который транслировался в 6:30 вечера. Программа была ориентирована на северные регионы Великобритании и имела неформальный характер.

Рэй Грин (Ray Green) — британский фотограф, работавший в студии Granada в Манчестере. Грин был одним из штатных фотографов телеканала, документировавшим телевизионные выступления музыкальных групп. Его фотографии The Rolling Stones — одни из немногих профессионально сделанных документальных снимков группы этого периода вне лондонских студий.