Джордж Мартин — этот музыкальный алхимик, в точных пропорциях смешивал в музыке The Beatles авангард и традицию

Вечером 6 июня 1962 года The Beatles приехали во вторую студию Abbey Road. Это была первая настоящая запись в их жизни. С семи до десяти они записали Besamo Mucho, Love Me Do, PS I Love You и Ask Me Why. После того как работа была закончена, к четырем ливерпульским партизанам, еще недавно прыгавшим в гамбургском кабаке с крышками от унитазов на шеях, подошел высокий господин с зачесанными назад волосами и при галстуке и спросил их тоном старожила, опекающего новичков, все ли им тут понравилось? «Нет, не все, твой галстук, например», — отвечал ему самый молодой из них, мальчишка Джордж, и все четверо тут же зашлись смехом в своем фирменном стиле. Самое важное, однако, было в том, что шутка понравилась и господину с галстуком.

Это был Джордж Мартин, которому предстояло стать продюсером всех альбомов The Beatles, за исключением Let It Be. В момент встречи с веселыми, смешливыми, беспрерывно сочиняющими музыку, выдающими десять идей в десять минут мальчишками ему было 36 лет. Он с детства был одержим музыкой, очарован и восхищен ею. Сам он играл на фортепьяно и гобое. Одним из самых сильных впечатлений его ранних лет был концерт симфонического оркестра, во время которого его постиг катарсис. Он видел перед собой девяносто музыкантов, видел золото труб и дерево скрипок, знал, что звук возникает с помощью легких человека и струн, сделанных из овечьих кишок, но все это знание оказывалось горсткой пустых фактов перед парящим в воздухе сияющим облаком великолепной и таинственной музыки. Рахманинов был его кумиром. Равель его восхищал. И этот человек стал продюсером четырех небрежно одевавшихся, пивших пиво в столовках, игравших грязный и шумный рок самоучек.

Вот уже много десятилетий идет спор о том, кто был «пятым битлом». На это почетное звание претендует Стю Сатклифф, умерший, когда группа еще играла в Гамбурге, а также ударник Пит Бест, уволенный из группы за нелюдимый нрав. А может быть, это Джимми Никол, заменявший Ринго на концертах 1964 года? Или пианист Билли Престон, веселый человек с круглым кустом волос на голове, смягчавший конфликты в группе в конце ее существования и игравший на записи альбома Abbey Road? Что касается Джорджа Мартина, то этому сдержанному, ироничному, деловому английскому джентльмену с идеальным слухом и большими познаниями в искусстве композиции никогда не приходило в голову называть себя «пятым битлом» — зато это часто делали другие. И на то есть причины.

Когда Джордж Мартин сказал жене, что будет продюсером мальчишек из Ливерпуля, она очень сильно расстроилась. Она считала, что человек с его знаниями, способностями и высокой музыкальной культурой достоин лучшего. Но Мартин сразу понял, как они талантливы. Сейчас нам кажется это очевидным — подумаешь, понял, что The Beatles талантливы! — но тогда очевидно было только то, что компания Decca, где они играли на прослушивании, забраковала их. В гитарных наигрышах, которые показывал ему симпатичный смешливый Пол, этот серьезный человек сразу услышал то, чем они должны стать: великолепными, потрясающими песнями, которые полюбит весь мир.

Невозможно скальпелем разрезать музыку на части, и нет таких весов, чтобы взвесить вклад каждого. Но точно известно, что в In My Life Джордж Мартин играл на клавесине, а для Yesterday предложил струнный квартет. Это показалось Маккартни странным и даже нелепым решением, потому что они были крутая рок-группа с гитарами и косяками, а скрипки принадлежали к миру оперных арий и пирожных безе. Но Мартин умел убеждать без нажима, исправлять без нотаций. Симфоническое звучание, сложные записи сразу на два четырехдорожечных магнитофона, что по тем временам было чудом техники, пленка, запущенная задом наперед, влияние Баха и музыки Возрождения, — этот музыкальный алхимик и тихий обитатель студий в точных пропорциях смешивал в музыке The Beatles авангард и традицию.

Мартин был человеком студии, человеком, жившим в студии. Это был его мир, мир ковров и звукопоглощающих стен, огромных пультов с рычажками, стеклянных перегородок и больших, плотно облегающих уши наушников. Он знал все студии Abbey Road в их неповторимых особенностях. Так другие знают людей. Он любил движение руки, медленно передвигающей тумблер на пульте и тем самым создающей новое качество звука. Собственно говоря, он всю свою жизнь прожил среди разных звуков, среди тональностей и гармоний, среди мелодий и ритмов — это и была среда его обитания. И только Джордж Мартин имел право сказать Полу Маккартни, принесшему новые песни: «Знаешь, этими песнями ты меня не удивил».

Галстук, который не понравился Харрисону при их первой встрече, был продан на благотворительном аукционе. Мальчишки, которые волновались перед первой записью в студии, стали взрослыми людьми со своими собственными и отдельными интересами. Когда уже все развалилось и летело к чертям и The Beatles дали свой последний концерт на крыше студии Abbey Road, через 42 минуты после начала прерванный полицией, тот самый концерт, где Ринго сидит за барабанами в красном пальто своей жены, а Алан Парсонс натягивает на микрофоны колготки, чтобы обезопасить их от воя ветра, — тогда Джон сказал одну из своих острых, ехидных фраз, на которые всегда был мастер. «Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и себя, и я надеюсь, что мы прошли прослушивание». К тому времени они выпустили уже несколько сотен миллионов альбомов и были известны нескольким миллиардам людей, но первое прослушивание их песни всегда проходили у того, кого они на Magical Mystery Tour назвали Big George Martin.

Существует американский вариант альбома A Hard Days Night, выпущенный в красном конверте компанией United Artists. Щедрые The Beatles убрали из альбома пять песен и отдали это место своему продюсеру, который сделал аранжировки нескольких битловских вещей и записал их с оркестром. Высокий сдержанный джентльмен слышал в музыке своих великих друзей что-то такое, чего до конца, д...

https://www.beatles.ru/books/paper.asp?id=2379

Неплохая заметка (для стенгазеты?)... Но вот не было никогда концерта на крыше студии Abbey Road! Нельзя на Главном Битловском Сайте страны допускать такие "ляпы"... Ничего личного, - только Битлз...

Как это не было концерта на крыше? У меня есть видеозаписи! Вас, товарищ, случайно не Юрой зовут?

Концерт на крыше студии Abbey Road, может, и был - но мы о нем не знаем ;-)

Как справедливо замечено - здесь Главный Битломанский Сайт. И все тут прекрасно понимают о каком концерте речь. Чего выёживаться?

Ну все-таки когда журналист берется за дело, готовит материал для газеты - точность в деталях не помешает)
Или в наше время, возможно, это лишнее? Имена героев указал правильно, уже спасибо.
Правда, перепутанная крыша это не такой уж страшный ляп; а в целом заметка явно от знатока :-)

Концерт состоялся 30.01.1969 г. на крыше здания в котором располагалась штаб-квартира "Apple Corps" в Лондоне по адресу Savile Row,3, который, кстати, в своё время купил адмирал Нельсон для своей леди Гамильтон... На крыше "Abbey Road Studios" концерта не было. Между прочим, - довольно частая ошибка в СМИ... Ещё раз повторяю - ничего личного, только Битлз...

Спасибо за уточнение, но концерт-то был?-был. И Ринго в красном пальте, и Джон в шубейке не по размеру - всё точно ) Вот чего их понесло в январе месяце на крышу - вот вопрос )

Всё точно - Джон в шубе Йоко, а Ринго - в красном плаще своей первой жены - Морин (Мэри Кокс). В тот день температура была около 7 градусов. Плюс крыша пятиэтажного особняка, ветер... Джорджу пальцы отогревали зажжёнными сигаретам...

"Но точно известно, что в In My Life Джордж Мартин играл на клавесине"

2VadLit:

>здесь Главный Битломанский Сайт. И все тут прекрасно
>понимают о каком концерте речь.

Поэтому и стоит продемонстрировать соответствующее отношение к данной ошибке. Уж слишком она зачастила. И к другим...

selmos1 и сосайтники-зоркобдящие, данная статья Поликовского была написана сразу после того, как не стало Большого Джорджа. Здесь, на сайте размещена в разделе АРХИВЫ ПЕРИОДИКИ, и не претендует на энциклопедические точности. Я не видел ни одной статьи по битловской тематике больше пятидесяти слов, в которой не было бы ошибок, ляпов или вранья. Автор мог и просто перепутать крыши. Считаю лучшей статьёй в нашей прессе в те дни памяти. Никто же из Вас в прессу или здесь на сайт не написал статью памяти, одни восклицания и РИПы. Джорджу они не нужны.
Ничего личного, только БИТЛЗ (и немножко Лозы) :-Ь

P.S. У Поликовского хорошие статьи, особенно про Спорт, Ветеранах войны и Блокировку рутрекера))
http://www.novayagazeta.ru/profile/239/

Выборочно:

Все мы были ангелами
24 мая вышел новый альбом Боба ДИЛАНА
29.05.2016
http://www.novayagazeta.ru/arts/73279.html
Пророк в оранжевом
25.03.2016
(о Круифе)
http://www.novayagazeta.ru/columns/72398.html
Как они это делают в Англии
Где-то играют люди с людьми, а здесь бьются дредноуты с броненосцами
11.03.2016
http://www.novayagazeta.ru/sports/72189.html

Больше никто и никогда
Про сборную, что впитала в себя воздух «оттепели» и первой, ранней свободы
29.02.2016
http://www.novayagazeta.ru/sports/72045.html

Кувалдой по культуре. О блокировке Рутрекера
26.01.2016
http://www.novayagazeta.ru/columns/71587.html

Голос Америки
Синатра говорил, что у него как певца есть всего одно свойство: он честный
16.12.2015
http://www.novayagazeta.ru/arts/71202.html

Один против войны
Карл фон Осецкий: «Более опасным считается тот, кто указывает на грязь, чем тот, кто ее разводит». История одной фотографии
02.12.2015

Старая притча для новых времен
22.09.2015
(о Поступке Роналду)
http://www.novayagazeta.ru/columns/70027.html
Короли финта
Почему современные игроки остаются всего лишь стандартными вещами для игры в футбол
14.09.2015
http://www.novayagazeta.ru/sports/69923.html

Взводный с улицы Вавилова
Лейтенант Литвак — о последних боях Великой Отечественной войны
17.07.2015
http://www.novayagazeta.ru/society/69238.html

«Мертвецы» прощаются
Музыкантам из группы Grateful Dead президент Обама прислал письмо с благодарностью за все, что они сделали
15.07.2015
http://www.novayagazeta.ru/arts/69208.html

Рыжая лошадь
26.06.2015
http://www.novayagazeta.ru/society/68973.html

Представлен к Герою…
Подлинная история войны до сих пор не написана. История войны — в рассказах фронтовиков, в воспоминаниях солдата, которые записывала за ним его внучка
05.06.2015
http://www.novayagazeta.ru/society/68708.html

Обнимая Люсиль. Памяти Би Би Кинга
15.05.2015
http://www.novayagazeta.ru/columns/68421.html

Была бы Родина…
Скупые строки наградных листов говорят о войне больше, чем речи политиков и треск пропаганды
08.05.2015

Терпсихора
03.05.2015
(о Плисецкой)
http://www.novayagazeta.ru/arts/68316.html

Наградные листы. Маленький американец или Один из двадцати пяти
Маленький американец воевал с яростью. Плевал на ранения. Не думал о том, что могут убить. Те, кто больны животным антиамериканизмом, заткнитесь наконец и снимите шляпу перед Оди Мёрфи.
20.04.2015
http://www.novayagazeta.ru/society/68160.html

Десять песен любви
Две планеты, два сознания на удаленных полюсах жизни, два человека на орбитах в разных мирах — вот чем были всегда Фрэнк Синатра и Боб Дилан
30.03.2015
http://www.novayagazeta.ru/arts/67842.html

Дитя Афродиты
Он был всемирным артистом, пел по-английски, по-немецки, по-итальянски, но в его песнях всегда сохранялось тепло Средиземного моря и ширь его мягкой души
28.01.2015
(о Демисе Руссосе)
http://www.novayagazeta.ru/arts/67027.html
Она возвращается
За громом мировых событий отступила в тень тихая война, которую по-прежнему ведет «Пиратская Бухта», крупнейший торрент-трекер мира
20.01.2015
http://www.novayagazeta.ru/society/66900.html

Хриплый, яростный и страстный
Его голос соединял этот разрозненный, распадающийся на части, вечно дурацкий мир в прекрасное целое
24.12.2014
(о Джо Кокере)
http://www.novayagazeta.ru/arts/66661.html

Миссия Ханы Сенеш
Она состояла в том, чтобы победить зло. Свою возможную смерть она видела как часть победы, как знак для тех, кто останется жить
24.11.2014
http://www.novayagazeta.ru/society/66220.html

В поисках времени
Вышел в свет новый альбом Pink Floyd под названием «Endless River»
08.11.2014
http://www.novayagazeta.ru/arts/66009.html

Берест
Он, а не только Егоров и Кантария, водружал знамя над рейхстагом, но его вычеркнули из наградных списков
24.10.2014
http://www.novayagazeta.ru/society/65826.html

Сентябрь, полный музыки
Каждый день по два концерта. Вход свободный
17.09.2014
http://www.novayagazeta.ru/arts/65296.html

Когда война закончится
Автопортрет Леннона выставлен на аукцион
10.09.2014
http://www.novayagazeta.ru/arts/65193.html

Мечта
Если в письмах крамола, то вам выносится предупреждение. А если реплики неправильные — вот вам повесточка. С цифровой подписью. Вы же хотели хайтек? Вот он вам. Хи-хи...
09.08.2014
http://www.novayagazeta.ru/columns/64776.html

Вратари из всемирного клуба спасателей и спасителей
Голкиперы чемпионата мира — герои, в этом их профессия и предназначение
14.07.2014
http://www.novayagazeta.ru/sports/64415.html

Герои восстания
Все, кто издавна был загнан в трущобы, гетто и низы, все, кто всегда жил в смирении перед футбольными сильными мира сего, все, кто давно привык к пренебрежению к себе, — восстали на этом чемпионате мира
03.07.2014
http://www.novayagazeta.ru/sports/64283.html

«Все мы немножко обезьянки!»
Всемирная и спонтанная кампания по борьбе с расизмом смехом и личным примером почему-то остановилась на границах России
05.05.2014
http://www.novayagazeta.ru/society/63467.html

Олимпийская сборная человечества
от Алексея Поликовского
07.02.2014
http://www.novayagazeta.ru/sports/62151.html

По мотивам «Битлов»
Нет одного-единственного Дня The Beatles, есть год Beatles, и годы Beatles, и люди Beatles, и любовь Beatles, и смех Beatles, а еще есть жизнь по правилам Beatles, и в этой жизни мы живем
18.01.2014
http://www.novayagazeta.ru/arts/61834.html

Железный ангел
Соня Хени бредила балетом, брала уроки у русских балерин и мечтала соединить пуанты и лед, медленные движения рук и скорость коньков
09.01.2014
http://www.novayagazeta.ru/columns/61719.html

Вратари разбегаются
Шайба после щелчка Фирсова на секунду исчезала из поля зрения публики, словно вываливалась из пространства. Обнаруживалась в воротах
16.12.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/61479.html

Напролом
В любой игре Старшинов был равен самому себе и стабилен, как эталон силы
29.11.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/61223.html

Юноша с шестом
Гунде СВАН — футурист от лыжного спорта
25.11.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/61124.html

Чиновник в стиле модерн
Золотой медалист физико-математического факультета Петербургского университета Панин выезжает на лед и в сосредоточенной тишине чертит коньками красоту
06.11.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/60803.html

Звуки Лу
Он упорно и терпеливо резал музыку из самого себя, переливал в нее свою кровь, творил звук из черноты депрессии, из перевозбужденного мозга
30.10.2013
http://www.novayagazeta.ru/arts/60723.html

Свой среди своих
Виктор Коноваленко считал главным для себя вытравить из души и тела инстинкт самосохранения, навсегда преодолеть страх
02.10.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/60271.html

На лыжах за луной
Легендарный Сикстен Ернберг начал свою карьеру в 25 лет. Но поздний старт не помешал ему стать символом лыжного спорта
17.09.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/60023.html

Русская охота
Это была гонка не лыж, а характеров, борьба не технико-тактических навыков, а судеб
16.09.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/60011.html

Волшебные ключи Брукса
Американский хоккейный Архимед нашел ту точку опоры, которая помогла ему перевернуть мир
10.09.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/59922.html

Сказать «нет»
Олимпийская Сборная Человечества
04.09.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/59817.html

Завороженный снегом
«Новая» продолжает публиковать портреты великих спортсменов. Сегодня — Филип Бойт
26.08.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/59684.html

Рожденный играть
«Новая» продолжает подготовку к Олимпиаде в Сочи. На протяжении оставшихся до Игр месяцев мы будем публиковать портреты великих спортсменов «кисти» Алексея Поликовского. Не пропустите
23.08.2013
http://www.novayagazeta.ru/sports/59657.html

Двери в дождь
Ушел Рэй Манзарек, создатель группы Doors
24.05.2013
http://www.novayagazeta.ru/arts/58280.html

________________________

и т.д.

О! Да тут не про Мартина разговор а очередная пиар-акция? Блин, пипл, ешьте чеснок и пейте водку, я гляжу лозизм он заразный ) Уже даже самому хочется крикнуть - Доколе! и сказать - Крыши перепутал? - вылазь,не сдал, непрофессионал. И клавиатура у этого журналиста стопудово не настроена.

Журналистские неточности давно стали нормой.
Но это не повод их не замечать)
Как и делать из мух слонов.

(Да, и оставьте Лозу в покое, в очередной раз призываю))

+100500 к словам Just W.
Ляп, да, но из песни (зачеркнуто) статьи слов не выкинешь.
Зато статья хорошая.

2rinn:
да нравится мне Лоза... Плот слушать не могу, как и Естердэй с Лет ит би (в ушах мыло)
а нравится - Мать пишет и Сто часов

P.S. "Юрий Лоза заявил, что Джаггер и Led Zeppelin делали плохую музыку. С ним согласился глава АвтоВАЗа, добавив, что БМВ всегда клепали вёдра." эт из последнего ТЕЛЕЗРИТЕЛЯ

2VadLit:
можете не читать, а я привык делиться...

Да мне тоже Лоза нравится. Песни. А поведение его в последнее время - сначала смешило, теперь раздражает. Он хотел пиара - пожалуйста, чего теперь возмущаться...как говорится за что боролись...

2selmos1:

> Но вот не было никогда концерта на крыше студии Abbey Road

2VadLit:

> Вас, товарищ, случайно не Юрой зовут?

2Just W:

>не претендует на энциклопедические точности
Это что за фигня? Т.е. если автор дилетант, то мы должны всё равно принять то, что он по дилетантски накропал? И это только потому, что он елей разлил про доброго самаритянина и его талантливых подопечных? Да никогда! Статья никакая, водопад слюней. В топку!

2papan:

> "Но точно известно, что в In My Life Джордж
>Мартин играл на клавесине"

О! Это и я знаю! Не на клавесине а на пианино, запись была ускорена потому что Мартин вживую не мог так быстро сыграть. И ещё - какой такой жене Джордж сказал что будет продюсером Битлз? Мисс Лохарт-Смит тогда была его секретаршей. Вобчем - вылазь, аффтар, не сдал.