Radiohead

Обозревая современную рок-сцену, не просто найти на ней коллектив, напрочь отвергающий такие доступные способы пропаганды своего творчества, как интервью и фото. Ан нет, нашлась и такая!»Никакого телефонного интервью с музыкантами RADIOHEAD не получится, они их просто не дают. Общаются со своими фэнами исключительно через Интернет… И на хорошие фотки можно не рассчитывать, все они блеклые и страшненькие… «, — таковы были «напутствия» на фирме, раскручивающей группу в России. Интриги добавляло и то, что RADIOHEAD стали самыми любимыми для музыкантов очень разных по стилю групп, например MOTORHEAD и PLACEBO, что достаточно необычно. И ещё одна, с точки зрения автора, странность, выделяет RADIOHEAD среди остальных «новаторов»: они совсем не используют рэп, который сегодня у всех просто лезет из ушей! А это уже кое-что значит! А две последние, совершенно ни на что не похожие авангардные работы, внесшие смятение в умы фэнов «раннего звучания» команды? Не так много на свете музыкантов, по-настоящему ищущих свою музыку! И это невзирая на ураганный успех легендарного «OK Computer»! Интересно знать, и куда эти поиски их заведут… «Знать бы прикуп…» Вполне достаточные причины, чтобы посвятить им статью, не так ли? Тогда войдём «на кухню» RADIOHEAD и мы…



Из архива «MUSIC BOX»:

Музыканты RADIOHEAD:
Thom Yorke (Thomas Edward Yorke), родился 7 октября 1968 года, изучал искусство и языки в Exeter University. В группе является основным вокалом и главным катализатором идей, пишет тексты песен. Играет на гитаре, клавишных. Любимая группа: R.E.M.
Johny Greenwood (Jonathan Richard Guy Greenwood), родился 5 ноября 1971 года. Изучал в Оксфорде психологию. Основной композитор группы. Играет на органе, синтезаторах, фортепиано, гитаре. Любит создавать звуковые эффекты, делать аранжировки для симфонического оркестра. Любимые группы: CAN, PINK FLOYD.
Colin Greenwood (Colin Charles Greenwood), родился 26 июня 1969 года. Изучал английскую литературу и язык в Кэмбридже. Играет на бас-гитаре. Любимые музыканты: R.E.M., Ennio Morricone.
Ed O'Brien (Edward John O'Brien), родился 15 апреля 1968 года. Изучал экономику в Манчестере. Играет на ритм-гитаре, вокал. Любимые группы: THE BEATLES, MOLOKO.
Phil Selway (Phillip James Selway), родился 23 мая 1967 года. Изучал историю в Ливерпуле, работал учителем английского языка. Играет на ударных. Любимые музыканты: Tricky, SUPERGRASS.


ON A FRIDAY: группа санитара Тома Йорка или пятнадцать A&R на сундук мертвеца .
Судьба проявила благосклонность к будущим РАДИОГОЛОВАМ в конце октября 1991 года, когда репертуарно-артистический отдел EMI в полном составе обнаружился на концерте в оксфордской Jericho Tavern. Тогда они назывались ON A FRIDAY, и уже с 87 года играли вместе песни таких исполнителей, как THE BUZZCOCKS, RAM, THE FALL и PETER, PAUL & MARY. Конечно же, не эти песни стали причиной такого интереса EMI, к тому времени группа «наработала» свои песни и свой стиль. Впрочем, вкусы музыкантов были очень разносторонними, и это приводило к тому, что стиль исполнения мог стремительно меняться от CURVE и Bootsy Collins до техно, поэтому поиски «своего» звучания постоянно продолжались. «Мы никогда не стремились к тому, чтобы сохранять понравившуюся композицию в том неизменном виде, как это сделал автор. Напротив, мы с самого начала стремились вычленить, выделить те элементы, которые нравились нам. А так как наши предпочтения разнились, часто эти элементы сталкивались между собой. Нас это забавляло! Со временем всё это слилось воедино, и мы поняли, что наша группа есть!»-основной творец всех текстов и почти всей музыки группы, Том сумел переплавить в песни свой уникальный и во многом трагичный жизненный опыт. Он родился с парализованным глазом, и когда все остальные сверстники лишь получали «рядовые порции» жизненных впечатлений, он уже прошёл все круги ада. За первые шесть лет жизни он перенёс пять серьёзных операций! Многочисленные операции означали длительные ежедневные, подчас почти садистские процедуры в послеоперационный период и пришедшее рано умение терпеть боль. Всё это способствует познанию жизни и себя в ней, раннему взрослению и развитию специфического, но сильного характера. Как правило, дети, выросшие в таких условиях, умны, едки и ироничны, в том числе и над собой. И очень терпеливы. Все эти качества потом проявят себя в музыке, навсегда вошедшей в дом после того, как на восьмилетие мама подарила Тому его первую гитару… Последовали домашние упражнения, потом участие в школьной панк-группе TNT вместе с Колином Гринвудом, игравшем на басу. После распада ТРИНИДТРОТОУОЛА на её осколках и появилась ON A FRIDAY. Вслед за Колином в группу пришёл и его младший брат Джонни, ставший со временем «номером два» в группе — именно он написал знаменитую «The Tourist» из «ОК Computer». В начале своей музыкальной карьеры Йорку приходилось сочетать работу музыканта со сменными дежурствами санитаром в оксфордской психиатрической клинике, ведь достаточных денег музыка не приносила. Это «совмещение» профессий, без сомнения, расширило и без того немалый жизненный опыт и добавило новые черты его поэтическому дарованию! Если наш большой мир давно психически болен, так почему бы ему не прислушаться к рецептам «психиатра» Йорка? Нормальный человек сейчас живёт в ненормальном мире, он зажат со всех сторон: работа, экология, общение, семья… В сущности, все тексты RADIOHEAD — это мечты и желания нормального человека, его большие потери и маленькие находки в нашем сумасшедшем мире. К 1991 году группа исполняла достаточно «крутой и острый» энергетичный гитарный рок с элементами гранджа, наработав свои первые «жемчужины» «Stop Whispering», «Prove Yourself», «Thinking About You» и «I Can?t», вошедшие вскоре в дебютный лонгплэй. Вспоминает менеджер группы Крис Хаффорд (Chris Hufford):» В то время на оксфордской музыкальной сцене было много групп вроде RIDE, SLOWDIVE, SWERVEDRIVER. Достаточно интенсивная музыкальная жизнь бурлила в барах вроде The New Inn, где все они выступали. Но по большому счёту у всех этих исполнителей вместе взятых не было той мощи и индивидуальности, какую демонстрировали ON A FRIDAY! Это был великолепный драйв трёх гитар, обрамляющий очень своеобразный вокал. Я был в восторге!«.

Не все из репертуарно-артистического отдела были в таком восторге, однако, контракт EMI с группой был подписан.

Эпизод один: «Creep» — одна голова хорошо….
«Когда мы начали работать с группой, с музыкой у них было всё в порядке, и наша основная задача заключалась в придании им оригинального, запоминающегося имиджа. На эту сторону творчества они, как, впрочем, и большинство начинающих команд, почти не обращали внимания. Так, фронтмен Том Йорк смотрелся маленьким, а вся его сценическая одежда состояла из коричневого джемпера… Кроме того, было решено сменить название, не слишком запоминающееся и обыденное…,- вспоминает Кит Уозенкрофт (Keith Wozencroft), бывший музыкант, работавший в A&R PARLAPHONE в описываемое время. — Тогда была популярна песня „Radiohead“ из альбома „True Stories“ группы TALKING HEAD, и они решили назваться RADIOHEAD. Вот так на рок-сцене и появилась ещё одна „голова“!»

Дебютный ЕР «Drill», на котором были представлены четыре композиции с заглавной «Prove Yourself», вышел в марте 1992 года и достиг сто первой позиции в британских чартах. Результат был признан неудовлетворительным, но компания решила дать ребятам ещё один шанс, сменив продюсеров… Глава A&R EMI Ник Гэтфилд (Nick Gatfield) дал послушать музыку квинтета «Stop Whispering» известным продюсерам Шону Слэйду (Sean Slade) и Полу Колдэри (Paul Q. Kolderie), и они согласились поработать над композициями «Inside My Head» и «Lurgee», отобранными Parlaphone для следующего сингла группы. Рассказывает Пол Колдэри: «Когда мы начали работу, я понял, что музыканты ничем не выделяют отобранные песни. Не то, чтобы они совсем не нравились, но эти песни не считались чем-то исключительным, подходящим для ударного клипа. Работа, что называется, „не шла“, и тогда мы с Шоном предложили исполнить то, что им кажется лучшим. Вот тут все и услышали „Creep“. Когда они закончили, Том сказал, что это песня Скотта Уолкера (Scott Walker). Во всяком случае, так мы услышали. „Как жаль, что их лучшая вещь лишь кавер!“,- сказал мне Шон, когда мы уходили. Я знаком с творчеством Уолкера, но не настолько, чтобы знать, его это вещь или нет. Магнетизм „Creep“ был так силён, что уже в один из следующих сеансов Шон предложил записать „песню Скотта Уолкера“. Оказалось, что её написал сам Том, но „в стиле Скотта Уолкера“! И уже после записи первой пробы в студии грянули аплодисменты. Я дал прослушать запись Киту (Уозенкрофту), и тот разрешил над ней поработать. В конце композиции Джонни (Гринвуд) так величественно сыграл на фоно, что все мы просто обалдели!» Примерно так же, по описаниям Пола Ротшильда (Paul A. Rothchild), встретили в студии рождение «The End» с дебютного альбома THE DOORS! Просто совпадение?! В отличие от великого предшественника, «Creep» вышел в сентябре 1992 года почти незамеченным, продалось около шести тысяч копий, и поначалу он стал в Королевстве только 78-м! Воистину, пророков в Отечестве не оказалось!

Хаффорд вспоминает, что они с Брюсом верили в группу, но «оставались реалистами» и не слишком расстроились первому британскому провалу «Creep»: «Конечно, мы надеялись, что он сразу станет суперхитом, но тогда решили, что „от добра добра не ищут“ и „лучшее, конечно, впереди“! В этом бизнесе если чего-то ждёшь, лучше хорошенько сплести пальцы, а то не сбудется!» Результатом неудач стал перенос выпуска записанного за три недели премьерного «Pablo Honey» (Милашка Пабло) на другой год, до «лучших времён». Беда пришла — отворяй ворота: «к Рождеству» в NME вышла плохая рецензия открытия RADIOHEAD концерта в лондонском Smashed Club. Этот «подарок» заканчивался словами: «RADIOHEAD — это лишь жалкое подобие рок-группы!» То была «первая кошка», пробежавшая в отношениях между музыкантами и прессой за эти годы.

Между тем все , кто верил в RADIOHEAD и её музыку, не ошиблись: третий сингл «Anyone Can Play Guitar» занял уже 32-е место в британских чартах и «разрешил», наконец, появление дебютного LP три недели спустя в продаже. «Anyone Can Play Guitar»-это та самая песня, где коротко стриженный Том прямо-таки заклинает: «Растут мои волосы, я Джим Моррисон, растут мои волосы, я хочу быть, хочу быть, хочу быть, Джимом Моррисоном…»Крепко сбитый и энергетичный гитарный рок с элементами гранжа и специфического «радиохэдного» саунда, «Pablo Honey» производит сильное впечатление. Здесь Том Йорк, обладающий, прямо скажем, не слишком выдающимся голосом, демонстрирует свою характерную манеру пения, когда достаточно навязчивый, неоднократно повторяемый как бы «сквозь зубы» речитатив заканчивается высоким, сильным и запоминающимся припевом, слушателя просто обдаёт холодной волной и отстранённостью. «Милашка Пабло» крепко скроен, ладно сшит и каждым звуком демонстрирует молодецкую удаль и прямо-таки первобытную мощь RADIOHEAD, показав, что потенциал и творческий «запас» у группы огромный…

О синдроме «The Greep Guys».
Что же привело к таким позитивным переменам? Работа, работа и ещё раз работа! Первыми на талантливых и оригинальных RADIOHEAD обратили внимание в Штатах, на радиостанциях Восточного побережья. «Процесс пошёл» с радиостанции Live105 из Сан-Франциско, где один из ведущих раздобыл «Creep» и сделал её фоном-подкладом своей программы о необычных звонках на радио. Потом эта песня поселилась на лос-анжелесской Kroq,а в итоге она стала «Лучшей песней года» на многих радиостанциях Восточного побережья. После этого боссы американского отделения EMI решили ни в коем случае не пропустить рождающийся хит и занялись полноценной раскруткой RADIOHEAD, включавшей их турне по Северной Америке. Начали, естественно, с радиостанций. «Неизвестный британский поп штурмует США!» — под таким слоганом шла рекламная кампания, сопровождавшая их самые изнурительные гастроли. В Штатах тогда группа работала с BELLY, в Канаде — с TEARS FOR FEARS, а в Европе и самой Англии — с JAMES. Всё как обычно для «молодых перспективных»: 3-4 выступления в день, бесчисленные брифинги и интервью, и всё это по 16-18 часов в день без перерыва в течение многих месяцев! В итоге спустя год подобных ужасов в Штатах «Pablo Honey» стал золотым, а «Creep» достиг там 38 места! Но цена успеха не понравилась ни музыкантам, ни их менеджерам. «Потратив целый год на турне, мы чувствовали себя просто бездушными манекенами, так как, с точки зрения музыки, это время прошло впустую и мы не написали ничего нового!», — признался Джонни Гринвуд. А вот мнение менеджера: «Сам бы я точно не выдержал подобного, но ребята оказались на высоте и справились! После этого я решил, что больше никогда не позволю творить подобное безобразие с моими группами!» Но именно этот трудовой подвиг позволил переиздать «Creep», со второго захода завоевавший подобающее седьмое место и в Англии!

Вопреки всему и всем, RADIOHEAD вернулись домой победителями. «Во-первых и в основном, RADIOHEAD КОНЦЕРТНАЯ группа! Самый лучший путь познакомиться с группой — это увидеть нас на концерте. Ведь мы не сидели сложа руки, дожидаясь, пока попадём в чарты, поэтому я не считаю, что год прошёл совершенно впустую для нас!»- гордо говорил лидер-вокалист Том Йорк по возвращении. Итак, к концу 1993 года «Creep» стала «фирменным брэндом» группы для любителей музыки во всём мире. Хорошо это или плохо? С одной стороны, конечно, хорошо, когда и имя группы и лучшая вещь на слуху у всех, а вот с другой… С другой, у всех на студии как эталон звучала в ушах «Creep», первый шедевр, заживший своей собственной жизнью…

Ещё один минус — они могли «де-факто» превратиться в концертную группу одного хитового сингла, тиражируемого в разных видах до «лежачей восьмёрки»! И как они справятся с этими опасностями, мог показать только будущий 1994 год. А пока их втихую называли «the greep guys», они были почти раздавлены прошедшим мировым туром (более 120 выступлений), и им предстояло сочинить и записать песни для второго «гиганта»…

Извилины «Bends».
Когда в феврале 1994 года началась работа над следующим альбомом, RADIOHEAD и руководство лейбла решили, что будет лучше, если продюсером будет свежий человек. . Им оказался Джон Леки (John Leckie), который был «не в восторге» от «Pablo Honey», и не скрывал этого. Он считал дебют «не очень удачно сведённым и от этого слишком шумным». И у руководства не было уверенности, что музыканты смогут написать ещё что-то подобное «Creep». Создавалось избыточное давление на музыкантов со всех сторон, поэтому обстановка на записи была очень нервная и напряжённая. Всё это реально помешало музыкантам, они приостановили эксперименты со звуком в студии: «наверху» было решено «закрепить» саунд «Pablo Honey». «Казалось, ещё немного и все окончательно переругаются — такая наэлектризованная атмосфера была тогда в студии! Можете поверить, в подобных условиях было совсем не до крупных новаций и экспериментов, вот руководство компании и предложило поработать над качеством звука, „отделкой“ и „шлифовкой“ таких композиций, как „The Bends“, „Nice Dream“, „Just“ и „Sulk“. А эта работа, как известно, всех успокаивает, потом всё пошло более гладко! Большинство песен, написанных в альбом, были с умной, резкой, язвительной и точной лирикой, что встречается нечасто. Уровень лучших песен, какими я считаю „Street Spirit (Fade Out)“,„High And Dry“ и „My Iron Lung“, явно показал возросшее мастерство и потенциал группы», — рассказывает о работе с музыкантами Джон Леки. После записи альбома, названного «The Bends», в мае началось мировое турне группы.

А в это время в недрах британской музыки «в муках» рождалось новое «ностальгическое» течение, названное «бритпопом». Такие новые группы, как OASIS, BLUR, PULP, за которыми последовали и другие, в условиях очень жёсткой конкуренции друг с другом стали активно внедрять в свою музыку вокальную и инструментальную эстетику британских бит-групп середины 60-х. Не в первый и не в последний раз на щит поднимался лозунг «Новое — хорошо забытое старое!», сопровождаемый всеми атрибутами и одеждой, и авто. В 80-е рокеры (под знаменами рокабиллов) уже «вставали из могил» и несли свою эстетику в модные американские клубы, тряся заплесневелыми коками. А поношенные движки кадиллаков и бьюиков конца 50-х срочно переводились на современный «экологичный» бензин, оснащаясь каталитическим фильтром. Примерно то же происходило и с этой музыкой, когда «новые рокабиллы» в 80-ые страстно боролись «за чистоту» рок-н-ролла, самого компилятивного явления ХХ века. Меж тем «фарш невозможно провернуть назад, и мяса из него не восстановишь» — это касается и инструментария, и аппаратуры, и способов звукоизвлечения, и методов звукозаписи… Так и цветок, появившийся в диких джунглях, невозможно сравнивать по красоте с аналогичными тепличными растениями, как бы не были трудолюбивы и ласковы руки цветоводов! И новая музыка сильна своими непредсказуемыми мутантами, появляющимися в открытых джунглях эксперимента, а не в искусственных оранжереях, закрытых от жизни борьбой за «чистоту стиля». Всё же хорошо и то, что мы всегда сможем поглядеть на цветок в оранжерее, чтобы представить его истинную красоту в джунглях… К середине 90-х дождались своей очереди на «ретровосстановление» бывшие британские моды и битники, внезапно ставшие почитаемыми. Их возраст ещё вполне позволил получить порцию удовольствия от творчества молодых «бритпоповцев», заблеявших «йе-йе-йе» совсем как THE BEATLES! Конечно, на деле речь шла о многих и многих вокальных, инструментальных и аппаратных «фишках», воспроизводивших милый сердцу саунд середины 60-х. И при всём умении владеть этими «секретами старых мастеров» надо было и про себя, любимых, не забыть! Надо отдать должное музыкантам RADIOHEAD, они никогда не интегрировали в свою музыку текстовой позитивизм и музыкальную эстетику бритпопа, даже когда их песни почти идеально ложились в сборники «Сливок британского попа», а сами они и выступали «на разогреве» OASIS или BLUR. И в самом деле, не с FEAR FACTORY или METALLICA им же выступать?! Причислять музыку RADIOHEAD к «бритпопу» можно лишь условно, хотя первые три альбома не контрастируют с «бритпопом», но характерных искусственных вокальных и инструментальных черт «бритпопа» на них нет: музыканты избегали в своем творчестве всего нарочитого и искусственного…Тексты песен RADIOHEAD почти всегда были едкими и самоироничными размышлениями нормального человека, уставшего от идиотических норм окружающей технократической цивилизации, не содержали национальных черт и были привлекательны и легко поняты в любой не слишком отсталой технически стране. Как видим, позитивизм текстов бритпопа был им вообще совершенно чужд. Музыкально RADIOHEAD привлекали совсем другие, вовсе заоблачные горизонты. Но на записи второго альбома с этим пришлось повременить: «наверху» решили, что менять саунд по крайней мере преждевременно, и это дезориентирует и так немногочисленных поклонников. Новые песни были приняты повсюду хорошо, и во время выступлений в лондонской «Астории» было записано их первое видео. Теперь это редкий случай услышать «вживую» их второй сингл «Pop Is Dead», не вошедший в номерные альбомы. В августе состоялось выступление RADIOHEAD на фестивале в Гластонбэрри непосредственно перед BLUR, а в сентябре вышел EP «My Iron Lung», сразу пробивший «тридцатку» Королевства. Следующей в Топ 20 оказалась «High And Dry», предвосхитившая выход «The Bends»в начале 1995 года. В принципе, по стилистике «Pablo Honey» и «The Bends» очень схожи. «Извилины» лучше проработаны в мелочах, в деталях, а появление «Street Spirit (Fade Out)»,«High And Dry» и «My Iron Lung» однозначно свидетельствовало о грядущих победах музыкантов, пока хорошо принятых за океаном, а на родине всё ещё малоизвестных, пребывающих в тени «заклятых друзей бритпопа» — тандема OASIS — BLUR.

Пути к музыкальным вершинам Королевства.
Концом 1994 года, ознаменовавшимся взрывоподобным ростом их фэнов, датировано революционное для того времени решение общаться со своими фэнами напрямую через Internet, «Всемирную Паутину», только начавшую опутывать планету. Отныне группа стала своей для продвинутых электронщиков и «инетщиков» во всём мире, с этих пор неизменно поддерживающих музыкантов. В конце 2000 года группа заслуженно получила награды от онлайново-печатного журнала NME.com на ежегодной церемонии «NME.com Netsounds Awards»в двух престижных номинациях, «Лучший веб-сайт группы или исполнителя» и «Наиболее эффективное сетевое взаимодействие с фэнами». Музыканты чуть не ежедневно информируют своих поклонников о том, что они записывают, как они работают и над чем, но частенько ловишь себя на мысли о возможной мистификации такого «общения», ведь ни авторизации, ни защиты от «подставок» до сих пор в «сети» никакой… А в середине 90-х группа боролась за Британию с OASIS-BLUR, и лишь позже стал ясен внутренний, «кумулятивный» эффект от таких событий, как создание своего красивого и «общительного»сайта в Интернет. Чтобы яснее понять сложность ситуации, в которой оказалась на родине RADIOHEAD, расскажем о несчастливой судьбе композиции «Lucky». Она была записана в числе других «сливок бритпопа» на благотворительный LP «Help», все сборы от продажи которого пошли на нужды детей в Боснии. «Lucky» стала лидером на первом EP «Help», были проданы миллионы экземпляров альбомов… Но по иронии, в родной Шотланлии, даже при абсолютной поддержке XFM и двух местных радиостанций, сама «Lucky» повторила первый выпуск «Creep», будучи не включённой даже в перечень синглов и оставшейся практически неизвестной! Хоть тресни, но группу по-прежнему не принимали на родине «с первого захода»! После такой неудачи ребята надолго уехали с гастролями в Штаты вместе с SOUL ASYLUM. И всё же к 1996 году РАДИОГОЛОВЫ во всём мире стали уважаемыми музыкантами и признанными знаменитостями. При полном молчании прессы и отсутствии ежедневных прокруток по радио «Street Spirit» стала самой лучшей песней по времени нахождения в хитах, а вышедший в марте 1995 года «The Bends» вошёл в Топ10. Музыканты RADIOHEAD были сильно удивлены, когда их номинировали по трём лучшим категориям Brit Awards1996 года («лучший альбом», «лучшее видео» и «лучшая группа»), но… всё встало «на свои места», когда «на последнем повороте» их обошёл OASIS. Том Йорк «довольствовался» премией имени Фредди Меркюри «за благотворительный альбом „Help“. В том году произошло ещё одно важнейшее для RADIOHEAD событие: они приступили к работам в собственной студии, которую оборудовал для них Найджел Годрич (Nigel Godrich). Его работа в качестве инженера при записи „The Bends“ и „ЕР“Help» привела к тому, что отныне он их бессменный продюсер. Мызыканты и сейчас вспоминают совместную работу над «Lucky», «Talk Show Host» и «Bishops Robes»с большим удовольствием: эти композиции были записаны музыкантами практически за день (каждая)! В 96-м они впервые решили «обкатать» новый материал на специальных, так называемых «тайных», концертах в Оксфорде (в том числе и в доме для близких друзей, где впервые был представлен «Paranoid Android») и Дублине. Тайными эти концерты назывались, потому что пускали на них по специальным приглашениям, сверяемым у входа со списками. Приглашения рассылались по знакомым, и получивший его должен был не распространяться на тему концертов. RADIOHEAD было важно узнать мнения о новых песнях у своих друзей…Надо сказать, эти мнения были очень позитивными, представленные песни составили ядро «OK Computer». В том же году прошли суперуспешные выступления в Galway Arts Festival в качестве хэдлайнеров, за что группа в 97-м удостоилась первой награды на фестивале Heineken Hot Press Awards в номинации «лучшее концертное выступление». Всё это время на студии тщательно и скурпулёзно записывался «номер три», аккумулирующий эксперименты со звуком последних нескольких лет. Альбом «ОК Сomputer» стал вершиной творчества RADIOHEAD, наиболее гармонично соединив лёгкие эксперименты с клавишным синтезом и упругое «гитарное»звучание. Открывает альбом завораживающая «Airbag» с очень ироничным текстом про агента 007, который спасёт мир в быстром немецком автомобиле, после чего воздушная подушка спасёт агенту жизнь. Далее следует «шедевр всех времён и народов» «Paranoid Android», остающаяся самой лучшей песней RADIOHEAD до сего дня. Третья композиция — меланхоличная и расслабленная «Subterranean Homesick Alien» — является трибутом «Subterranean Homesick Blues» Боба Дилана (Bob Dylan). Следующая композиция, бесконечно грустная и лиричная «Exit Music (For A Film)», написана к фильму «Ромео и Джульетта» 1997 года. «Let Down» возвращает вас к жизни, подготавливая к тому, что следующий шедевр «Karma Police» «добьёт» уже точно! После «потребительского» речитатива «Fitter Happier» следует классный упругий ритм-н-блюзовый забой «Electioneering». Психоделика в стиле раннего PINK FLOYD «Climbing Up The Walls» вновь демонстрирует иные миры и измерения, в которых обитают музыканты этой непостижимой в своих лучших творениях команды. Мир технократического торжества рисует ироничная сказка«No Surprises». Выдающаяся «Lucky» продолжает парад шедевров, закрываемый альпинистским гимном «Tourist».

OK COMPUTER — битва за Британию выиграна!
Весной прошёл специальный промо-тур, начавшийся в Японии и продолжившийся в Барселоне 23 мая 1997 года, где состоялась официальная презентация альбома «OK Computer». После этого группа поехала по всему миру, начав гастроли с участия в благотворительном концерте «Бенефис за свободу Тибета» в Нью-Йорке и Лос-Анжелесе вместе с Мадонной, Сандрой Баллок, REM, FOO FIGHTERS, THE BEASTIE BOYS и многими, многими знаменитостями…RADIOHEAD вернулись в Европу в июне 1997 года, когда альбом «ОК С» стал лучшим, а длинный (6?30«) трёхчастный сингл „Paranoid Android“ сразу третьим! Эд вспоминает:»Что касается «Paranoid», то мы хотели скрестить «Bohemian Rhapsody» QUEEN и THE PIXIES. Но мы не собирались делать её «Bohemian Rhapsody» девяностых, а из-за размера — синглом. Правда, «Bohemian Rhapsody» ещё больше, она девятиминутная. Поэтому мы сперва показали песню своим друзьям, и поделились сомнениями, но они нам сказали: «Чёрт, да это же тот самый хит, за который вашими поклонниками станут все остальные!» Альбом отличается от предыдущих более широким диапазоном настроений и разнообразным ритмом, от харда мы возвращались к биту, после немного свинга, но всё время старались прибавить адреналина! «В ходе тура был отснят материал для видео «Meeting People Is Easy», которое вышло в ноябре 1998 года, а к концу года «ОК С» попал в десятку самых продаваемых британских лонгплэев 97 года, а сингл «Karma Police»,наконец, переплюнула «Creep» по времени нахождения в чартах! Новый 1998 год группа встретила гастролями в Японии, Новой Зеландии и Австралии, продлившимися до апреля. «Paranoid Android» и «Karma Police» в конце мая 98-го получают премию Айвора Новэлло (Ivor Novello) как «Лучшая лирика и музыка песни» и «Лучшая современная песня», а в этом же году группа удостаивается золотого граммoфона в категории «Лучшая альтернативная музыка» за «ОК С». Группа не отказывается от участия в благотворительных концертах Amnesty International (декабрь 1998, 17 тысяч слушателей) и «За свободу Тибета» (июнь 1999 года), за что группе было запрещено приезжать в Китай. Поклонники ждали, когда же RADIOHEAD соберутся на запись «номера четыре». Но известия о начале работ пришли только 12 апреля1999 года: RADIOHEAD собрались для этого вместе со своим бессменным продюсером Найджелом Гадричем в столице Дании Копенгагене на Medly Studios.

«Kid A»: начинаем работать по-новому!
Менеджеры группы сразу после начала записи заявили: «Мы не знаем, с каким количеством песен они будут работать. Не думаем, что определены какие-то их списки… У них также нет какой-либо временной шкалы, и мы сомневаемся, что увидем альбом в этом году. Более вероятно, что он выйдет в течение 2000 года». Всё это выглядело так, дескать, что музыканты хотят, то и делают, а мы умываем руки… Из разных сообщений на сайте выходило, что теперь RADIOHEAD не имеют отобранного материала и не знают конкретно, над песней какого из следующих альбомов они работают: «Kid A», «Amnesiac» или … следующим(и) . Но по результатам изучения онлайнового дневника, который ведёт на сайте группы (www.radiohead.com) Эд О?Брайен, были сделаны и не такие выводы! Из этого любопытнейшего документа, например, можно узнать, что «…только через девять месяцев после начала работы песня начинает более-менее звучать…» или, например, что «…эта песня болтается без дела уже четвёртый год…». На сайте вы сможете погрузиться в удивительный, хаотичный и немного безалаберный мир RADIOHEAD, узнать, как шли дела, и…утонуть в нём! Вот цитата официального пресс-атташе группы Льюиса Джамисона (Lewis Jamison) (1999 год): «Трудно сказать, на каком этапе они сейчас находятся… Всегда трудно сказать, где тот момент, когда готова песня RADIOHEAD». Из знакомства с материалами периода записи песен к «номеру четыре» можно сделать следующие не очень приятные выводы: во-первых, предварительного отбора песен не существует, песни могут быть «в работе» несколько лет или быть надолго «отложены». Нет также человека, принимающего решение о том, что данная песня уже готова и пора двигаться дальше. Во-вторых, своя студия из блага может превратиться в долгоиграющий кошмар, если отсутствует расписанный по часам и дням план… И третий, самый главный и печальный вывод: Найджел Годрич , «попав под очарование» музыкантов, не хочет или не может ничего менять. А сами RADIOHEAD, видимо, не вполне ощущают порочность «акушерских» сроков записи…То, что «ОК Сomputer» тоже записывался два с половиной года, не может быть оправданием, «ОК Сomputer» стал вершиной творчества группы не благодаря такому способу записи, а вопреки ему… А вот музыка «Kid A» настолько отличается стилистически от всего предыдущего, что однозначно оценить его сложно: почти полное отсутствие гитар, весь упор сделан на клавишные! Но главное то, что альбом сразу перевёл группу «де-факто» в разряд «независимых», его хип-хоповое звучание с элементами электронной акустики сильно напоминает совместные работы Tricky и Bjork. А это те пространства, где RADIOHEAD ранее не значились! Характерна реакция на его выход на музыкальных чатах, полных «ахов» и стенаний преданных, но недостаточно «продвинутых» для того, чтобы «въехать в альбом», поклонников… Давайте попробуем разбавить представления автора о песнях отрывками из дневников О?Брайена. Первая композиция «Everything in its right» представляет собой хит в «старых добрых» традициях «без изъянов», позволяющий фэнам уронить скупую мужскую слезу по старому звуку, пусть земля ему будет пухом! Титульная «Kid A» демонстрирует новый «наряд», а именно хип-хоповую стилистику а-ля Bjork с сэмплированными басами и синтезированными вокалами. «The National Anthem»создаёт ритмовую эстетику хаоса, где хип-хоп в ритме рэггей переходит в великолепный джаз. «Есть даже духовой октет в духе Чарльза Мингуса…- пришли тут восемь „джазёров“ в один прекрасный день и выдули свои партии …Они были просто великолепны».(Здесь и далее цитаты из дневника.) Новая и полезная традиция РАДИОГОЛОВ — подобный классный джаз есть и на «номере пять»… «How To Disappear Completely» представляет электронно-акустическое начало, переходящие в классный современный медитативный «постпинкфлойд», сдобренный авангардной симфообработкой в конце: «Мы в последнее время увиливаем от струнных, так как за прошедшие 30 лет они делались в одной и той же манере (со времён THE BEATLES). Джонни очень хочет использовать оркестровые, но не в стандартном клише…Пришел Джонни со своей неистовой партией — так трещит, будто струнная секция с Марса! У Джонни есть такая сверх- естественная способность издавать жуткие аккорды, которые поначалу сбивают тебя с толку, но после парочки прослушиваний начинаешь их чувствовать и понимать…

Это своеобразный способ попасть на его планету…» Далее, после клавишного «new age»-инструментала под названием «Treef1ngers», следует однотонная депрессивная «Optimistic», по которой (единственной здесь!) можно долго гадать, бритпоп это или нет. Затем странная медленная «компьютерная» психоделика «In Limbo»(это она стала «готова» только через девять месяцев !!!), после чего для разогрева ритмическая африканская «Idioteque» имени санитара Тома приглашает женщин и детей вперёд. В «Morning Bell» впервые на альбоме использовано фирменное «радиохэдное»вокальное многоголосие, и заканчивается всё депрессивным гимном любви с арфами (слушайте Bjork!) из фильма «Ромео и Джульетта» 1997 года «Talk Show Host» с реальной минутой молчания (3:21 — 4:21) и инструментальной песней ангелов на небесах (4:21 — 5:10). Вот такой альбом, как бы созданный для тех профессионалов и завёрнутых любителей от музыки, которые обожают разгадывать шарады! Но таких явное меньшинство, а что же остальные? Им, очевидно, или придётся «дотягиваться» до своих кумиров, или — добро пожаловать в обьятия похожих на ранний RADIOHEAD «клоновых»групп, например, MUSE… Итак, с музыкальной точки зрения, — полное изменение ориентиров и курса, расширение горизонтов и прочее, прочее… С коммерческой, — совершенный разгром и провал, дезориентация поклонников, потеря денег и прочее, прочее… Прекрасно сознавая последствия, руководство лейбла резко выпускает вдогон так называемую «ограниченную» редакцию «Kid A», дополняющую «экспериментальную» часть тяжелой «хитовой» артиллерией, благо свободное место есть: «Greep», «Paranoid Android», «Karma Police», «Pearly» и «Street Spirit (fade out)». «В бой» кидаются лучшие композиции из трёх предыдущих пластинок, и всё это неспроста: необходимо любой ценой спасти продажи альбома! Динамика нахождения его «в хитах» вполне предсказуемая: после длительных ожиданий «перегретых» долгим отсутствием и преданных фэнов «Kid A» резко попадает на высокие места Top 10 и столь же быстро оттуда вылетает, не поддержанный массовым потребителем. И если группа гордо продолжила движение по избранному «индюшачьему» (от independance — независимость) пути, то руководству лейбла подобное её поведение уже становилось втягость. И всё же на каждый «минус» есть свой «плюс»: у RADIOHEAD к концу 2000 года было почти готовое «секретное» оружие, которым пришлось воспользоваться быстрее, чем через обычные два года: пятый альбом под названием «Amnesiac»презентовали 7 июня 2001 года .

«Amnesiac»: поиски экстремальных звуков.
Пыталось ли руководство лейбла оказать давление на музыкантов, так откровенно игнорирующих общеизвестные нормы поведения суперзвёзд и записывающих ту музыку, которая нравится им самим, вместо той, которую от них ждут все остальные? Вопрос и сложный и простой одновременно. «Всей правды вы не узнаете никогда!» — помните эту фразу М. С. Горбачёва после памятного возвращения из Фороса в 1991 году? Так и музыканты, даже порвав с записывающим лейблом, не спешат разговориться и лишь умудрённо и загадочно улыбаются в камеру…Вот, например, колоритнейший и опытный лидер «других голов „MEGADETH Дэйв Мастэйн (Dave Mustaine), распрощался с громадным Capitol Records и перешёл на небольшой Sanctuary. Излишне говорить, что у Кэпитол и филиалов больше, и объём продаж совсем другой! Но, разумеется, и расходов фирмы куда больше! А следовательно, даже если проценты отчислений и меньше, чем у Сэнктуэри, то итоговая сумма в карман Дэйву всё равно была на порядок больше, чем стала сейчас. Но и не мечтайте об этом узнать у самого Дэйва, всё равно он ничего не сказал и не скажет: менталитет суперзвезды не позволит! Так и с нашими непокорными РАДИОГОЛОВАМИ, есть основания говорить о том, что уже после выхода следующего „номера шесть“ мы узнаем „де факто“, суждена ли им дальнейшая жизнь на EMI Records, или те решат избавиться от RADIOHEAD. Во-первых, ещё не ясна коммерческая судьба не только мифического „шестого“, но и вполне реального „пятого“ „Amnesiac“, пока он таки сидит в „десятке“ самых продаваемых. Повторит ли он незавидную коммерческую участь „Kid A“, пока неизвестно. Но коммерческий оптимизм внушает то, что „Amnesiac“ более разнообразный, более „живой“ и не столь альтернативно и безапелляционно клавишный, как „Kid A“. Но расскажем об альбоме поподробней, „расцветив“ его по возможности цитатами из online-дневника Эда О?Брайена. В отличие от боевого начала „Kid A“, „Amnesiac“ сразу „с головой“ погружает вас в клавишный медитативный инструментал, дополняемый хрипловатым полушёпотом Тома, видимо, изображающего пресловутых „сардин“ (композиция называется„Packt Like Sardines In A Crushd Tin Box“). Впрочем, следующая „Pyramid Song“ достойно украсила собой альбом, эта композиция — настоящий шедевр. К сожалению, всё хорошее всегда быстро заканчивается: „Pulk/Pull Revolving Doors“ представляют собой невнятный речитатив под заунывнейшее „техно“. Следующая „You And Whose Army“ — радиохэдная вокально-инструментальная „коронка“. За ней следует неэлектронный, но заунывный и страшноватый блюз „Might Be Wrong“, заканчивающийся грустным инструменталом с „ветром“. Далее одна из лучших песен альбома „Knives Out“, перекликающаяся „по духу“ с подобными частями „Paranoid Android“. Потрясающе трогательные строки можно прочесть об этой песне в дневнике Эда (запись датирована 20.03.2000 года): „Knives Out“ завершена. На днях я рассказал об этой песне своему приятелю, о том, что мы начали её делать ещё в Копенгагене 10.3.99…Каких-то 373 дня спустя мы, наконец, её закончили…Ужасающе долгий период вынашивания для любой песни! …Этот приятель подумал: раз потратили столько времени, то это будет совсем невероятный опус, вроде „Paranoid Android“ в десятой степени…

На самом деле, эта песня самая простая и искренняя из всех за последние несколько лет…Возможно, это и объясняет то, почему мы так долго корпели над ней. Я придерживаюсь того мнения, что когда группы становятся всё более успешными, они часто теряют способность писать простые и честные вещи…Берёт верх необходимость украшать песню звуками, и часто, когда занимаешься этим слишком долго, песня теряет свою сущность, особенно если она была написана для акустической гитары… Но, я думаю, мы всё с ней сделали правильно…“ Прямо-таки по Пастернаку: „Февраль. Налить чернил и плакать“. „Morning Bell/ Amnesiac“- это фантазия на тему просыпания, сменяемая энергетичным хип-хопом „Dollars And Cents“. Из дневника за 27-28.01.2000 с совершенно другими настроениями: „Dollars And Cents“ взял старт с джема в Копенгагене- это неплохая песня, но, пока не было аранжировки, не было и музыкального решения…Ну, теперь уже есть аранжировка…Том наложил бэк-вокал и немного гитары, Джонни позвенел струнами, я тоже кое-что „впарил“, и теперь песня ещё куда ни шло…» Следом идёт инструментал «new age» «Hunting Bears» и такой же электронно-акустический шедевр с грустным вокалом «Like Spinning Plates». И всё завершает ужасно депрессивная композиция в стиле раннего Тома Вэйтса (Tom Waits, впрочем, он тоже не был здесь первым) с джазовым оркестром, исполнившим похоронный Grand Final альбома.



И великолепно, что в мире есть такие многогранные, бескомпромиссные, необычайно талантливые и без конца ищущие музыканты, «люди экстремальных звуков», как уже называют RADIOHEAD. Всегда есть единицы, ломающие косность, идущие напролом. Потом в этот пролом устремятся десятки, а потом, может быть, его назовут «мэйнстримом» (главным течением). Так уж устроен этот мир. И без таких команд в мире музыки не было бы так интересно. Ждём их следующего лонгплэя, чтобы ещё разок проверить, насколько антибуржуазны, белы и пушисты эти гении — RADIOHEAD. Для тех же, кто только сейчас встретил это имя, советую вспомнить его при случае где-нибудь в музыкальном отделе. Музыка RADIOHEAD и старая, и новая, «засасывает», уж можете поверить. И проверить. И как знать, вероятно, вы встретили её на всю жизнь. И, воспарив с ней вверх, вспомните ироничного Тома Йорка в припеве к «Tourist»: «Hey man, slow down, slow down, slow down…»

Music Box №3 (21) 2001

Я прочитал всё. Любопытно.
Клим, что скажешь про Hail To The Thief?

Уже одно название песни 2+2=5 выглядит прикольно!!!

Вы чо-всерьез, или за деньги?
Тут таких хедов -по 50 центов за кучку.......
Ну играют,дай им Бог....
И что?

Клим.
да и не только выглядит прикольно, но и вообще супер-альбом получился! Более жесткий, чем предудущие, но зато даже не зная английского можно заметить некую связь всех песен между собой. Слушается на одном дыхании как и предыдущие работы команды. Обожаю эту группу. В ней есть непохожесть ни на кого и ни на что, они одни такие - романтичные, оригинальные в своих мелодиях и необычных аранжировках. Huntig bears, например! Чудо!! А вот Creep далеко не самая лучшая у них вещь, есть гораздо глубже и менее известные.
Возможно, кто-то скажет, что группа не такая крутая как Битлз и вообще такая же занудная как Оазис, но мне так не кажется. Я ждала именно эту группу всю свою жизнь и сравнивать с кем-то другим ее не могу, никогда не слышала ничего подобного, захватывающего.
Голос Тома чрезвычайно редкий, он им отлично владеет, может убедить в чем угодно.

#9 Dream: Полностью согласен.

Давайте,ребятки,вас дурят ,а вам в кайф...

Sergey S.
Кто дурит?:)))))))))))))) КОГО? НАС?????????
Это исключено по определению. Группе уже много лет, не вчера на сцену вышли!

Только мне вот не кажется, что Hunting bears - это не new age, пусть даже гитарный. Мне песня напомнила экзерцисы Нила Янга в Dead Man`е. Вряд ли это new age. Это что-то совершенно шикарное)

Деточка,да ты посмотри-огромные статьи печатают-это что,просто так?
Иль,все ж за деньги?

Sergey S.
пустые слова, пустые:( гмм

Дай тобе Бог......
А вот, к примеру,слышала ли ты Audio Slaves?

Sergey S.
слышала кое-что у них, не в моем вкусе. Из современных могу воспринимать только Тома Йорка, все остальное меркнет.

Kogda merknet-eto k wrahu....
ПОйми-раскручивают все это серьезные дядьки...
К примеру,с какого фига в США поперлись Макаревич и иже с ним-а потому что в Россие они уже не интересны...А бабки -немеренные...Не там,не сдесь налогами не подсчитанные....И наоборот-в Россие налички до фига-вот вам и дают Радио,мать его,хеад...А найти концы-башку отобьют.......

я сегодня купил - Hail To The Thief
ещё не слушал, когда послушаю напишу...

Sergey S.: Думаю зачем спорить о вкусах, он у каждого свой.
Люди музыку слушать хотят,отдыхать, на форуме с единомышленниками пообщаться хотят, ну к чему искать всякие подоплёки.