KEITH MOON

Две стороны луны за голубыми глазами

...Глаза у Кейта Муна не были голубыми, а были совершенно не по–английски черными, ехидно–глубокими и чаще всего — пьяно–отстраненными. Но слово "blue" подходило к ритму гениальной песни WHO (из альбома "Who`s Next" 1971 года) "Behind Blue Eyes", поэтому еще прижизненное посвящение Муну видно только по тексту: "No one knows what it`s like to be the bad man, to be the sad man behind blue eyes..." У шумного, пообросшего сказками–легендами–преданиями барабанщика WHO эта их песня была любимой, и другая сторона его лунатически–бредовой натуры нехотя раскрывалась только в такие лирические моменты: в гениях–шизофрениках чаще всего страшное и прекрасное уживаются вместе. А рассказать все же хочется не о "Moon the Loon", о котором каждый приличный рокер знает парочку анекдотов, а о Муне с несколько другого ракурса: как о человеке, исполнителе и соло–музыканте (бывало и такое).

20 лет назад, 25 мая 1978 года, состоялось последнее прижизненное (ну, естественно...) выступление Keith Moon вместе с неутомимо–дикими THE WHO. Это стоит отметить, учитывая, что для Кейта концерты были эквивалентны наиболее роскошным проявлениям его жизни. Без WHO он себя не представлял, хоть и мог частенько послать Роджера Далтри в средцах в необъятные словесно–лексические дали или заехать Питу Тауншенду в знаменитый нос, позже оправдываясь: "У тебя ж такой нос огромный, что по нему невозможно не попасть, поэтому ты прости уж..."

Немного о жизни? Несложно. Родился Keith Moon в 1947 году в семье лондонского рабочего (механика–моториста), в 16 лет ушел из школы, в 17 лет уже стал звездой, в 21 — миллионером. Просто и понятно. Барабаны обожал с нечеловеческой любовью буквально с младенчества. Будучи самоучкой, разработал собственный, до сих пор неповторимый стиль игры без "пробелов", используя каждую руку и ногу независимо. Он же первый начал играть с двумя бас–барабанами (а не JUDAS PRIEST, как утверждают некоторые). На прослушивание к безударным WHO Кейт явился со стажем игры в серф–группе BEACHCOMBERS, гордый (они целый сингл выпустили), выпивший и во всем оранжевом, даже волосы перекрасил. Оцепеневшим от ужаса WHO было заявлено, что пришел величайший барабанщик всех времен (потом выяснилось, что и всех народов). WHO испытующе усадили парня за ударные. Бешено отдубасив абсолютно ненормальный, неподвластный уху смертного ритм, Мун разгромил установку на дощечки. Она и открыла счет изувеченным, расчлененным, опрокинутым и добитым ногами барабанам, которые Кейт любил по–садистски крепко. WHO, пораженные, взяли данный феномен в группу.

Мун успел вовремя. На него сразу же обвалилась многотонная слава. Откуда–то взялись деньги. Подсознание барабанщика с пугающе развитой фантазией дало ему стимул к разным пиротехническим, зоологическим, феерическим и просто маньяческим шуточкам. За это, правда, приходилось платить. На оставшиеся деньги он пил, видимо (значит, оставалось у него о–очень много). Из классики: торжественное вскрытие водяной кровати в голландской гостинице, рыбки пираньи в чужих унитазах (кусаются), уничтожение тех же объектов сантехнического назначения путем взрывов. (Смешно. Пришел однажды Тауншенд в туалет, а туалета–то нет! Вместо объекта — дыра в стене и воронка в полу. И дым везде. Окопов только нету.) А еще — полеты предметов мебели из окон, ночное посещение мирно спящего Мика Джаггера (со своей Бианкой) через окно 11–го этажа — Мун залез по пожарной лестнице и очень долго удивлялся, почему это Мик хотел его пристрелить), битое стекло, барабаны, автомобили и собутыльники — нет смысла все описывать. Еще к классике относят хрестоматийный эпизод о Муне–который–влетел–на–автомобиле–в–бассейн. Об этом пишут везде. Позвольте опровергнуть: не было такого. Прототипом являлось нечто похожее. Как–то Кейт вдрызг поссорился со своей женой Kim Moon, что также было традицией. Обидевшись, решил устроить самоубийство. Раньше он учинял это ежемесячно, периодически демонстрируя перепуганной Ким пустую пачку из–под аспирина и здоровую пустейшую водочную бутыль (аспирином Кейт бескорыстно кормил молчаливый унитаз). Жена верила и в истерике пыталась его спасти всеми способами. Муну было приятно, что его так любят. Но на этот раз он решился умереть окончательно и в большой компании нетрезвых друзей, с интересом выслушивающих его монологи, вскочил в "Роллс–Ройс" и направил его в, как позже выяснилось, загаженное отбросами, бутылками и тиной озерцо за домом. Влетев на огромной скорости в вонючую жижу и едва в ней не задохнувшись, Кейт выполз через боковое окно тонущего в грязи "Роллса" и, по пояс в этой мерзкой субстанции, страшно матюгаясь, жаловался подбежавшим друзьям, отпускающим ехидные штучки: "Чертовски типично, не правда ли? Я тут пытаюсь утопиться, а вся такая–то и сякая–то вода куда–то делась!" После этого он уже не думает о суициде, а убегает согреваться (бренди), а фотография бедного старины "Роллс–Ройса" обошла многие газеты, дав повод для очередной сказочки про безумного Муна.

Тем не менее у Кейта хватало личных проблем. В душе он почему–то был непривычно ранимым человеком. В 1966 году он женился на милой и неглупой девушке (Kim), но два года держал это в тайне (популярность). В начале 70–х он увез жену и дочку Mandy, маленькую совсем девочку с ярко генетически выраженными деструктивными склонностями, в свой загородный дом, в атмосферу сплошных вечеринок. Дите росло нервным, а жена, как и все "рок–н–ролльные" жены, терпела. Но недолго. Ей не нравилось, что поддатый Кейт швырял в нее бутылками, заставлял по десятку раз разогревать еду и редко ночевал дома. К 1974 году она уже не могла выносить веселую, но напрягающую буянь мужа и однажды ночью ушла из дома. Навсегда (решение не было спонтанным). Ей не хотелось, но другого способа остаться в живых не было...

В принципе, Кейт так и не оправился от потери — даже при своем колоссальном эгоизме он страшно любил Ким (всю жизнь, кстати) и, зная, что она вряд ли вернется, обильно пил, обзывал себя идиотом и путался со всеми попавшимися женщинами — от злости и безысходности. Но случались срывы. Например, однажды, уже со своей будущей невестой Annette Walter–Lax и другом по имени–кличке Dougal Butler, они посетили индийский ресторанчик, где смуглая официантка была как две капли воды похожа на Ким, вернее, на ее негатив. Как вспоминает Dougal, "Moonie все время молчал, выглядел весьма странно, был как в шоке... В машине, по пути домой, он вдруг разрыдался... Мы больше никогда не посещали этот ресторан".

...К 1974 году все WHO бодро занялись соло–проектами. Мун заскучал, хотя в то время часто тусовался и пил с Ринго Старром, Гарри Нильсоном и, конечно же, Джоном Ленноном (тогда у последнего был разрыв с Йоко, временный). Кейт участвовал в записи соло–альбомов этой троицы. (Кстати, на записи битловской "All You Need Is Love" он же играл на барабанах с Ринго, только камера предпочла снимать в основном последнего, поэтому Муна увидеть непросто). Про родную группу он говорил: "Ну, сделали они сольники, и что теперь? Что я могу сделать? Альбом, где я барабаню? Нет, нет, соло на барабанах — страшно скучная штука". Мун занялся радио, делая свое шоу в лучших абсурдных традициях английского юмора, с названием "Life with the Moons". Потом он с головой уплыл в кино, очень серьезно им увлекшись, но получилось не очень. Никого, кроме самого себя, Кейт не умел и не хотел играть. ("Когда ты настоящий, — доказывал он Батлеру, — тебе не нужно беспокоиться о всякой ерунде типа слов или сценария.")

Теперь о пении. Голосом премудрая природа гения–ударника не наградила: Кейту неплохо удавался либо фальцет, либо нечеловеческий хриплый рев с претензией на вопль. WHO редко позволяли бедняге петь, видимо, оттого что он был младшенький и бесталанный. Часто Мун вползал втихаря к ним (его часто посылали погулять, если мешал петь) во время наложения бэк–вокала и пытался подпеть. Как–то он просочился в студию во время записи "Happy Jack", сингла 65 года. В конце песни сообразивший, что к чему, Пит заорал как полоумный: "А я тя виде–ел!!!" ("I saw ya!!!"), что и оставили в окончательном варианте. Можете послушать, очень эмоциональный крик получился. Тем не менее Кейт пел свои собственные WHO–вские композиции.

В 1974–м Кейт все же решился на соло–альбом. В сентябре он, брошенный, пропитый насквозь и опустошенный разводом, переезжает в L.A. и собирает всех студийных музыкантов, приятелей и друзей. Получилось около 60 человек, устроивших грандиознейшую музыкальную тусовку. До того Мун убедил недоверчивый лейбл MCA, что поет он хорошо. Продюсеры, наивные, согласились выпустить... Альбом, по словам какой–то британской рок–энциклопедии, "был полнейшей финансовой и творческой (?) катастрофой и раскупался плохо". Зря они так, альбом все же хороший, особенно с субъективной точки зрения. Видимо, отъевшиеся критики его не слушали, тем более что теперь "2 Sides Of The Moon" (именно так его посоветовал назвать Ринго) — очень редкое явление, и его так просто не найдешь. Отсутствие великолепного голоса Кейт компенсирует мощнейшими порывами своей широчайшей души и любовью к классическому рок–н–роллу, и его хриплые препанковские песенки трогают от сердца до пяток даже самых каменно–бесстрастных пофигистов. Песен Мунового сочинения там нет, за исключением трогательной баллады "I Don`t Suppose", посвященной, естественно, Ким. В основном альбом — это самые любимые песни любимых групп Кейта Муна и вещи, сочиненные для него Нильсоном, Ленноном и другими авторами. Среди них — две версии BEACH BOYS`овской "Don`t Worry Baby", забойный Ленноновский рок–н–ролльчик "Move Over Ms.L", который Мун орет совершенно немелодично, но со страстью; песенка Jerry Lee Lewis "Teenage Idol", хит WHO "The Kids Are Alright" и регги–композиции со своеобразным юмором и великолепным, кстати, вокалом (!) "Naked Man". Все это лирически завершается (по силе воздействия не слабей битловской) версий "In My Life". Приводит в оцепенение. Набор старых добрых и искренних рок–н–ролльчиков не вяжется, казалось бы, с имиджем самого громкого в истории барабанщика. Просто эти песни — его жизнь, душа, любовь, вкусы и отношение к жизни (выражаемое в любимой фразе: "Я — Кейт Мун, что вы можете сказать в свое оправдание?") О другой его стороне красноречиво напоминает лишь масштабное фото его же голого зада, украсившего оборот конверта пластинки.

Последний раз Кейт Мун появился на публике 20 лет назад, когда снимался, играя с WHO для их нового документального фильма "The Kids Are Alright". Через 3 месяца он умер во сне от передозировки хеминеврина (от алкоголизма), после вечеринки у Пола МакКартни (где сам Кейт не пил вообще). Это было ужасно для многочисленных друзей этого замечательного и общительного человека, но не очень удивительно — Кейт слишком быстро жил. На похоронах его присутствовали лишь близкие люди и царила нездоровая атмосфера истерического веселья. Басист Джон Энтуист отпустил пару жутких шуточек (типично Муновых), а когда к нему подошел Роджер Далтри и, утешая, сказал: "Он, наверное, там наверху смеется над нами", Джон удивленно поднял бровь и мрачно вопросил: "А от чего это ты думаешь, что он именно Наверху?", чем убил и без того убитых присутствующих. Кейт бы это оценил.

...Осиротевшие WHO слишком сильно любили Кейта, чтобы быть для него живой эпитафией. В честь его памяти, по словам Пита, они продолжили играть с Kenny Jones из FACES. На каждом концерте они исполняют двуликую, как луна, трагически–рок–н–ролльную песню "Behind Blue Eyes", и иногда у Далтри в момент пения случайно срывается голос, и веселющий Пит Тауншенд вдруг незаметно грустнеет, повесив огромный и неудобный нос, и за его голубыми усталыми глазами видна кроваво и неповторимо ухмыляющаяся обеими своими сторонами безумная, одинокая, уже несуществующая и поэтому вечная луна.

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

ЭЛИС КУПЕР О КЕЙТЕ МУНЕ


Нас больше поражали The Yardbirds и The Who (чем Битлз и Стоунс). Ярдбердс были нашей группой, но Who были теми, кем мы хотели стать. Мы играли с Who в зале Grande Ballroom в Детройте, перед аудиторией в 3000 человек, должны были играть мы и Who, а мой барабанщик Нил смит всегда следил за тем, сколько барабанов у Кейта и добавлял себе еще один! В какой-то момент, обе группы оказались на сцене со всеми своими барабанами и появился Кейт и сыграл с нами, и на сцене находилось 70 барабанов!
В Лондоне, мы играли в залах Speakeasy и Tramps. Был маленький чердак в помещении клуба Rainbow в Лос Анжелесе, в клубе, мы владели только этим местом: клуб принадлежал мне, Кейту Муну, Ринго, Мики Долензу, Гарри Нильсону, и была эта толпа, каждую ночь одни и теже люди. Периодически в город приезжал Джон Леннон или Кейт Эмерсон, и они становились почетными членами ночи. В Rainbow до сих пор есть металлическая табличка, на которой написано: "Логово голливудских вампиров". Я жил в Беверли Хиллс, обычно, Кейт появлялся ненадолго, подкатывал к дому и останавливался на 4 дня. "Привет Элис, рад тебя видеть старина". Он был Робертом Ньютоном. Приезжал на 26-ти футовом Роллс-Ройсе, модели 1929 года - "Серебрянный Сатана" или что-то в этом духе, ему пришлосьвытащить черные сиденья и установить в салоне трон. Я только что купил себе Роллс-Ройс 1975 года, но его был вдвое длиннее моего, у него был там трон и место для его золотого кубка для бренди. Он обычно приезжал ко мне домой и торчал у нас столь долго, что нам приходилось останавливаться у кого-то еще на пару дней! Мы возвращались, а он все еще сидел там.

Это являлось признаком его неугомонности?
Я не знаю, была ли это его неугомонность, или тот факт, что для всех он был лучшим другом! Я не смог бы тусоваться с Кейтом постоянно. Он вымотал бы тебя, потому что он никогда не уставал, и виной этому не обязательно были наркотики, просто, он был одним из тех парней, которые никогда не устают. Ты будешь отключаться сытый всем по горло, а он предложит: "Давай прогуляемся!". Не знаю откуда он черпал энергию. Он был удивительным. Настоящая душа и сердце The Who.

Тогда, у тебя была возмутительная репутация.
Да, но я делал все это сам на сцене.

А ты сознавал разницу между тобой и Кейтом?
Да, сцена являлась для меня отдушиной всего того что я делал. Если у меня возникала великолепная идея, я всегда представлял ее на сцене, перед публикой. Тогда как Кейт жил всем этим постоянно. Наверно я был гораздо консервативней его. Наверно, когда я находился вне сцены, я очень отличался от своего персонажа, в то время как он, конечно же был вне сцены гораздо более неистовым чем на сцене. Только представь себе, что было бы если бы он был лидер певцом? Он был бы не подражаем.

Тогда, ты также пил в этом клубе "Голливудских вампиров". У тебя у самого была целая куча проблем для того чтобы понимать, что у Кейта проблема?
Думаю, что все мы понимали, что у нас проблемы, но в тот момент это еще не превратилось в проблему т. к. мы вовсю прикалывались над этим. Мы еще не созрели для того чтобы понимать что то, чем мы занимаемся - проблема. Тогда, мы относились к этому так как к этому относятся рок-н-ролльщики. Думаю, что он слышал истории о том, что я просыпался утром и блевал кровью, и я слышал истории - я постоянно слышал истории о Кейте и никогда не сомневался в них т. к. я был такой же как Кейт. Но когда он умер….. Я не удивился, когда помер Джимм Моррисон, не удивился, когда умерла Дженис Джоплин, я удивился когда умер Кейт Мун. Потому что он не стремился к смерти. Он наслаждался жизнью. Его смерть была чистой случайностью.

Попадал ли Кейт в неприятности, в то время как ты избегал их?
Нет, потому что он был Кейтом. У него была лицензия вседозволенности. Кейт нравился даже полицейским. Они ждали этого, знали что это Кейт, а он был парнем, который никогда не делал ничего во вред другим.

Помнишь какие-то особые истории?
О, он обычно одевался под Гитлера. Он и Viv Stanshall. И ты гулял по Сансет или Голливуд бульвар, где живет множество евреев шоу бизнесса и я уверен в том, что для них это не было забавным. Но это было покруче радикализма. Не думаю, что он проделывал это с намеком на рассовую принадлежность. Думаю, что он просто полагал, что это будет смешно. Но ты то знал, что он за фрукт. Как не в меру активный ребенок: "Кейт, сегодня утром ты одел свой Ritalin?" Я помню Дугала, его водителя, потому что вы наверняка никогда бы не посадили Кейта за баранку машины, с тем же успехом можно пригласить серийного убийцу. Что за работа была у этого парня! Отрабатывал ли этот парень свои деньги?!

Кейт когда-нибудь передавал тебе своего телохранителя? Вы были большими друзьями?
Когда обычно я виделся с Кейтом, это всегда скорее было похоже на сумасшидший дом. Всегда так было. У нас было всего 2 дня для того чтобы оттянуться. У меня никогда не хватало времени сесть и поговорить с ним о чем-нибудь. Я болтал с Гарри Нильсоном, с Ленноном и остальными, потому что они были несколько более серьезными. Но в случае Кейта, как я уже сказал - это общение со своим самым лучшим другом для того чтобы не спать всю ночь.

Таким вот образом Кейт избегал серьезности?
Не думаю, что он стремился к этому. Наверное он думал: "Ну, когда я постарею - если я постарею, у меня найдется время стать серьезным". Но я никогда серьезно не говорил с Кейтом, не знаю, было ли это вообще возможно. Я никогда не заезжал к нему домой, я виделся с ним в доме Ринго и может быть в доме Ронни Вуда… Обычно, мы встречались в клубах. Потому что ты видел, что он никогда не стремился домой. Конечно, я ехал домой, на самом деле, никто не знал где он живет т. к. он постоянно где-то ошивался. Я до сих пор не могу понять, был ли у него хоть один друг барабанщик. Я всегда говорю, что если ты можешь 25 раз отбить мяч за игру, то можешь покрасится как Родман, если ты можешь играть как Charles Barclay, ты можешь говорить дерьмо. Если ты в состоянии поддерживать разговор… а Кейт смог бы пддержать разговор. И я также считаю, что это была очень большая часть его. Если бы ты спросил меня, кто был самым веселым в рок-н-ролле, я ответил бы - Кейт Мун. Кто действительно понимал, что же такое рок-н-ролл - это Кейт Мун. Верней не скажешь. Потому что он умер преждевременно. Не думаю, что ему был известен другой двигатель. Я могу себе представить, что депрессия была для него обычным состоянием. Обычные люди, они приходят и веселятся, устраивают вечеринку и возвращаются в нормальное состояние, и это нормально. А если они впадают в депрессию, то это депрессия. Думаю, что из-за того что он так долго веселился, что когда он вернулся в нормальное состояние, это была депрессия. И тогда, если на него набрасывалась депрессия, это была тьма, должно быть для него это была черная депрессия. Ты всегда воспринимал его таким. И я думаю, что это сломало его. Люди ждали, что он всегда будет Кейтом, и он чувствовал, что всегда обязан быть Кейтом Муном. У меня была таже самая проблема, когда я постоянно думал, что обязан быть Элисом. На сцене и вне сцены, быть этим героем таким же мрачным и угрожающим и испытывать проблемы. Потом, я в конце концов понял, что этот герой принадлежит сцене, и нужно играть его на все 100, но не следует быть им вне сцены. Тогда, я был способен вести нормальную жизнь. Думаю, что в последствии каждый садился и говорил себе: "Мне следовало бы проводить с ним побольше времени, я мог бы поросить его быть потише." Но никто никогда не говорил об этом, пока он был жив, потому что он посмотрел бы на такого человека и сказал: "Ты что рехнулся? Я же Кейт Мун!"

Когда он останавливался у тебя, был ли он хорошим гостем?
Он был самым милым парнем в мире. "Привет Шерил, как дела? Ты такая красивая!" А через 12 часов, Шерил обычно говорила: "Я должна убираться отсюда" А я отвечал: "Я тоже. Он достанет нас." Мы говорили: "Кейт, мы собираемся прогулятся, увидимся позже." Мы уезжали, возвращались на следующий день, а Кейт все еще сиделтам: "Привет, вы что-нибудь принесли мне?"

Он тусовался с Дугалом?
Они оба были там. Хотя, таким уж был Голливуд. В моем доме гостило 3 или 4 человека, а я понятия не имел кто они такие. Через какое-то время я спрашивал: "Сколько еще времени вы пробудете здесь, и кто вы такие?" Но таким уж был дом любого рок-н-ролльщика, я смог бы назвать тебе с десяток подобных домов, запросто. Особенно в Голливуде, где у народа огромные особняки, и люди могут жить такой жизнью, никого при этом не зная.

Видел ли ты у Кейта наркотики?
Я никогда не обращал на это особое внимание. Я видел как он принимал целю горсть чего-то. Я не уверен, знал ли он что он принимает. Он посещал вечеринки, Голливудские вечеринки, на которые ходили все звезды, и там стояла ваза для конфет полная таблеток, а Кейт просто брал пригоршню. Джим Моррисон обычно поступал точно также. Просто входил, понятия не имея что это такое, просто брал пригоршню вне зависимости от содержимого и направлялся к Ди Джею. Кейт вел себя точно также. Я был гораздо более консервативен. Я лишь выпивал 2 бутылки виски, обычно, это было виски, "Канадский клуб" или Seagrams VO и как правило виски мешалось с кока колой, в противном случае, я не стал бы пить. Я очень трепетно относился к тому, что пил. Кейт был фанатом бренди. Тауншенд был большим любителем коньяка, потому что, как-то вечером, в клубе Speakeasy, он поросил меня поменяться бутылками, и мне было так плохо, я не знал, что коньяк на самом деле был дисцилированным шампанским. Но тогда, не смотря на то, что это звучало достаточно декаданско, я не знал никого, кто упивался бы в усмерть. Днем, я обычно пил пиво, а вечером, переключался на виски. Но я был очень функциональным, никогда не отключался, никогда не заговаривался. Не думаю, что ему удалось бы быть другим Кейтом Муном, и он был таким каким он был. Словно ты видел хэппенинг. Ребята из его группы, я уверен в том, что они говорили ему что-то типо: "Ну же, Кейт, ты должен справится с этим." Но не думаю, что можно было бы остановить его пыл, потому что тогда, это был бы уже не Кейт. При нормальном раскладе, если в этом году ему исполнилось бы 50, он выглядел бы на 90. Вот еще…. Он был вовсе не глуп, он просто пользовался своим шансом… Словно мальчишка в магазине сладостей. Он делал абсолютно все, что хотел делать, и он мог себе это позволить. Конечно, было достаточно опасно предоставлять Кейту этот выбор. Когда мы снимались в фильме Sextette, режисеры обычно сидели и спрашивали: "Как нам удержать его, пока работают камеры/" Они боялись, что он надорвется. Я отвечал: "Не думаю, что вам стоит беспокоится по этому поводу. С таким же успехом можно посадитьбатарейку." Я играл роль итальянского официанта и постоянно пел песню с Май Вест. Это было ужасно, один из самых плохих фильмов, но мы до сих пор любим его. В нем снимались Тимоти Дальтон, Джордж Ральф, Ринго и Дом Делюис. Это был один из тех фильмов, которые не следовало бы снимать. Как Sgt. Peppers. Я снялся в двух самых худших фильмах!


Перевод Д.Бравый

Young Moon

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11!!!!!!!!

12.

13.

14.

15.

16.