От переводчика: это интервью было напечатано 7 сен¬тября 1963 года в газете британских коммунистов Daily worker». Оно стало не только одним из первых интервью «Битлз», напечатанных в английской немузыкальной прессе, но, так как «Daily worker» продавалась и распространялась по подписке в СССР, первой подробной информацией о «Битлз», дошедшей до советских читателей. Интервью переведено в конце 1985 года для второго номера самиздатовского журнала «Эплоко», так и не увидевшего свет по организационным причинам. Ошибка в возрасте Ринго на совести автора статьи.
Перевел Дмитрий Карасюк.
Бит-город – родина мерси-саунда.
«Тяжелая работа, но отличное времяпровождение", - говорят «Битлз» в интервью Тому Спенсу
Ритм взрывает сцену, заполняет её электронными звуками блестящих уси¬лителей и воплями девчонок.
Воздух внезапно и дико разрывают тысячи криков, которые напоминают о сиянии звёзд кинематографа. Из-за пронзительных воплей трёхминутные песни практически неслышны, несмотря на по¬мощь мощной электроники.
Яркие пятна света скачут по сцене, выхватывая из темноты то одного, то другого из четырёх безукоризненно одетых молодых парней.
НЕСЛЫШНЫЕ
Мы видим, но мы не слышим, как трое из них бренчат на электрогитарах, а четвертый выбивает бесшумный ритм на барабанах. Рты раскрываются в такт беззвучной песне.
Четыре головы с зачёсанными вперёд волосам, четыре воротника «маленького лорда Фаунтлероя» и четыре пиджака без отворотов: «Битлз».
Они кланяются (единственный знак того, что песня окончена), и крики стихают. Но едва раздается: "Большое спасибо", как всё начинается опять.
В зале тысячи патлатых голов, топающих ног и хлопающих рук тонут в крике. Ближе к концу пот градом льёт с битлов, стихает шум в зале: исполнители и публика устали.
Это была ночь с Битлз в Саупорте: обычный концерт самой популярной в Британии группы, смеющейся над переживаниями своих фанов.
Позже, в своей гримёрке они обсуждали выступление и дымили сигарами.
Они волнуются, когда вы говорите, что они невнятно поют. «Где вы сидели… На заднем ряду?» «Скажите им, чтобы усилили звук», - кричит Джордж кому-то в дальнем углу комнаты. «Слова не важны» - заявляет Джон.
Они беседуют, периодически бросая взгляды на экран телевизора, у которого вежливо убрали звук из-за моего прихода.
Всё выглядело бы как дружеская беседа, если б не постоянные крики за окном: «Мы хотим Битлз!»
Пол МакКартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр - соответственно 21,23,20 и 20 лет.
Рабочий класс? Да,как и все современные поп-певцы. Один из их отцов - водитель автобуса, другой - маляр, а Ринго работал на фабрике.
Сообщают, что они зарабатывают до семи тысяч фунтов стерлингов в не¬делю, но когда я спросил их об этом, они, казалось, даже не интересовались своим доходами."Примерно 500 фунтов за ночь",-прикинул Ринго.
Снаружи доносится монотонный вой фанаток, но ребята забывают о нем.
Их музыкальный стиль? Рок-н-ролл. Их цель? Выпустить как можно больше хитов.
Пока их успех феноменален. Последний диск битлов "She loves you",прыгнул прямо на первое место в десятке лучших записей «Melody Maker" за эту неделю(но на третье в двадцатке "Record Retailer").
А номер один занимает хит "Bad to me", который исполняют не «Битлз», но написан он двумя членами ансамбля - Джоном Ленноном и Полом МакКартни.
Вдобавок к регулярным радиопрограммам - и появлениям на телеэкранах ,у «Битлз» есть ежемесячный журнал для фанов и "Битлз-свитера",которые скоро появятся в магазинах.
УСПЕХ
«Наш успех зависит от выбора песен и от случая»,- философствует Джордж. «Мы прислушиваемся к американским группам»,- добавляет Джон.
Пол заговорил с бирмингемским акцентом. «Что это ты,- удивляется Джон, «Это могло начаться и там,- объясняет Пол, - в Бирмингеме...где угодно. Но это началось в Ливерпуле».
«Мы с Полом пишем песни», - говорит Джон. «Однако мы испытываем влияние
американских групп»,-добавляет разговорчивый Джордж.
Ринго больше молчит, изредка немногословно отвечая на случайные вопросы, внимательно слушает ответы других.
«Это тяжелая работа, но отличное времяпровождение»,-говорит Джордж, объясняя под¬ход группы к своему делу.
Выделяет «Битлз» то, что именно они основали мерси-саунд и нанесли на музыкальную карту бит-город.
Бит-город? Много темных трущоб и грязного моря. Это город букмекеров, автомобилей и площадей- называется Ливерпулем.
80 000 разрушающихся домов и 30 тысяч безработных. Но в то же время сейчас в Ливерпуле можно делать деньги, если играть и петь с местным акцентом.
Акцент акценту рознь, если вы пони¬маете, что я хочу сказать. Мерсисайд вносит что-то британское в псевдоамериканскую поп-песню.
МЕЧТЫ
Битлз могут стать гордостью Мерсисайда - талантливые парни легко растормошили безработную молодежь. Каждый день образуются новые группы, мечтающие о славе и деньгах. В районе Мерси сотни бит-шоу: названия групп кричат с ярких плакатов, приглашая вас посмотреть на образец настоящего мерси-саунда. Этот звук вы можете услышать на танцплощадках и в подвальных клубах Ливерпуля. Звучит всё громко, но в музыкальном отношении это труп. «Живет» это только за счет усилителей.
Звук доходит до вас из темноты подвала или из тесноты танцующих изгибающихся тел. Если вам нравится,то вы присоединитесь к ним и будете разглядывать девочек. Если нет - уходите.
Молодежи, конечно, нравится. Кто захочет уйти, если снаружи не даёт покоя мысль о поиске работы, а здесь твои товарищи, и подружки тоже здесь?
Кто захочет сменить этот уютный, кажущийся свободным подвал на давно надоевшее «снаружи», где отец без работы, а телевизор - единственное удобство в разваливающемся доме?
Возможно, эта атмосфера и есть главный акцент бит-города: контраст между счастьем имущих и проблемами неимущего большинства.
Сегодня ливерпульские Томми Такеры поют, зарабатывая себе на ужин, но фантастический успех мерси-саунда не накормит всех.
