Беседу вел Дэвид Фрике.
Пол Маккартни побренькивает на акустической гитаре, сидя на диване в своем лондонском офисе, и мычит что-то про себя, стараясь вспомнить мелодию эпохи своей ранней юности – одну из первых, никогда не записанных песен, которую он написал со своим юным другом Джоном Ленноном, находясь на пути к созданию Битлз в Ливерпуле. «Это было вроде... – говорит Маккартни, а потом ударяется в рокабилли-ритм на своей гитаре и напевает знакомым, бодрым голосом: «Говорят, что наша любовь – просто забава / В тот день, когда началась наша дружба / Нет голубой луны, которой я могу любоваться / Такого не было никогда в истории / Потому что наша любовь была просто забавой».
«Просто Забава» (“Just Fun”), - говорит Маккартни, с гордостью объявляя название. «У меня была маленькая книжечка для школьных упражнений, где я записал эти слова. И в правом верхнем углу страницы я подписал: «Оригинал Леннона-Маккартни». Это было наше скромное начало, - признается он. – Отсюда мы начали развиваться».
Это экстраординарный момент – но Маккартни, 74, и в данный момент совершающий свой очередной тур по американским аренам и стадионам, ни при каких обстоятельствах не чурается выступлений.
В течении 2-х длинных интервью – первого в Лондоне, а потом, неделей позже, в Филадельфии, за сценой перед концертом – Маккартни часто переходит к пению, чтобы обратить особое внимание на тот или иной факт: наяривая аккорды на гитаре еще одной из его подростковых мелодий, пропевая кусочек “What’d I Say” Рэя Чарльза или имитируя молодого Мика Джеггера на раннем концерте “Rolling Stones”. По какому-то случаю Маккартни изображает Леннона, поющего номер Джина Винсента во время дней Битлз в роли бар-группы в Гамбурге, Германия.
«Это всегда очаровывало меня, встать перед людьми и исполнять, - говорит Маккартни в Филадельфии. – С самого начала я старался понять: каков лучший способ оставаться честным по отношению к себе и одновременно иметь на своей стороне других людей?» На нем надеты синяя рубашка с короткими рукавами и джинсы, его голые руки сложены на кофейном столике. В его трейлере висит занавеска вместо двери, и посетители объявляют себя, когда звонят в красный колокольчик на столе около входа, потому что, как он указывает: «По занавеске нельзя постучать».
Маккартни только что завершил саундчек, который сам по себе был как шоу: 12 песен, почти все из которых не будут сыграны на концерте тем вечером, в том числе баллада Битлз “I’ll Follow the Sun” (1964) и его курьезная “Ram On”(1971). Он снова на гастролях со своей группой, которой уже 15 лет – гитаристами Расти Андерсоном и Брайаном Рэем, клавишником Полом «Уиксом» Уикенсом и ударником Эйбом Лейбориэлом-мл. – по случаю 50-ти летия того лета, когда он, Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр перестали гастролировать. («С нас было довольно играть на мокрых от дождя сценах с дрянными колонками, - говорит Маккартни о последнем туре Битлз, который закончился в “Candlestick Park”, Сан-Франциско, в августе 1966).
Этой манящей эре отдается должное в новом документале Рона Ховарда “The Beatles: Eight Days A Week – The Touring Years” и сопутствующем альбоме “The Beatles: Live At the Hollywood Bowl” с заново смикшированными концертными песнями из 1964 и 65. (Примечание: я написал аннотацию к той пластинке). Маккартни также выпускает “Pure McCartney”- сборку, которая окидывает его сольную и “Wings”- работу. А в октябре он завершает свой туровый год на “Desert Trip”, фестивале, где он появится со старыми друзьями, в том числе с Бобом Диланом, “The Stones”и Нилом Янгом.
«Это доисторический рок, - острит Маккартни, - но это радует. Определенно позвоню Нилу, скажу: «Как ты считаешь, братан ?»
В своем лондонском офисе, Маккартни окружен своими корнями и историей – здесь меморабилия Битлз, “Wings” и винтажный джук-бокс, нагруженный пластинками Фэтса Домино, Ванды Джексон и Элвиса Пресли на 78 оборотов – но он говорит о своем сочинительстве песен и о сцене главным образом в настоящем времени. Он критически разбирает свои недавние совместные работы с Канье Уэстом и упоминает, что он «искал кое-какие лирические идеи» для следующего альбома. «Я могу сочинять прямо здесь. У меня в работе куча идей».
Но Битлз всегда где-то рядом, как краеугольный камень и вечно напоминающее о себе воспоминание. «Как же хорошо общаться с тобой», - говорит Маккартни в конце одной сессии, а потом вспоминает встречу с Ленноном несколько лет спустя после распада группы. «Он обнял меня. Это было классно, потому что при обычных обстоятельствах мы не делаем этого. Он сказал: «Это хорошо – прикасаться». Я запомнил это навсегда – как хорошо прикасаться».
- Почему выступления по-прежнему так жизненно важны для тебя в данный момент твоей жизни ?
- Эта идея о классной маленькой группе довольно привлекательна. Базовый союз людей всегда лежит в сердце музыки, которую мы все любим. Это есть в залах Нэшвилла, клубах Ливерпуля и Гамбурга. Одно из удовольствий для меня, когда мы обнимаемся на поклоне в конце вечера, - это то, что нас пятеро.
И я выучил кое-какие уроки. Раньше я ужасался при одной мысле об ошибке. Я понял, что это в порядке вещей. На самом деле публике нравится это.
- Какой была самая последняя ошибка, что ты сделал на сцене ?
- Я не помню последнюю. Но у меня было шоу в Париже, где я начал “Penny Lane” со второго куплета вместо первого. Должно было быть «парикмахер показывает фотографии». И вот я подумал: «Я поменяю местами куплеты – спою второй, потом первый, и мы повернемся к с...
https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=2024
