![♪ На посошок ♫]( "♪ На посошок ♫")
♪ На посошок ♫
"...По настоящему я вошёл в круг «Стоунз» только в середине декабря, после своей странной «аудиции» 7-го числа. Я ещё работал в «Спаркс», но “Cliftons” к тому времени были уже расформированы. 12 декабря роль басиста сыграл Дик Тейлор, когда «Стоунз» давали выступление в родных пенатах – на рождественском балу в Сидкапском арт-колледже. Не будь у меня в тот день работы – и я бы оказался там. Незадолго до этого они как раз отыграли в южном Окси возле Уотфорда, где на сцене оказалось больше народу, чем в зале. Но 14 декабря 1962 года, после работы, я вместе с Тони Чепмэном снова встретился с ними, на этот раз на их квартире в Челси. Стоял собачий холод. Мы захватили с собой рыбы с жареной картошкой, чтобы угостить Брайана, Мика и Кита. Они буквально голодали, перебиваясь в основном стипендией Мика, 7 фунтов в неделю.
Каждый, кто приходил к ним, должен был принести либо еды, либо сигарет, либо денег на оплату услуг единственного электрокамина. Той жестокой зимой трое «Стоунов» большую часть времени лежали в постели, чтобы согреться. На горизонте – ни одного утешительного проблеска.
Квартира – помесь угольной шахты с волчьей ямой, век её не забуду, - там словно бомбы рвались. В первой комнате, выходящей окнами на улицу, стояла большая двойная кровать, окружённая горами мусора. На ней спали Кит и Брайан. Во второй комнате, гораздо меньшей по размеру, жил Мик.
Такой кухни, как у них, я в жизни не видывал, - вечно заваленная горами грязных тарелок, грязища повсюду. Они со странным удовольствием демонстрировали разнообразие плесневых культур, которые обильно развелись в четырёх десятках вонючих молочных бутылок, валявшихся повсюду, и на свернувшихся яйцах.
Потолок был покрыт граффити из свечной копоти, которые они делали, (всё освещение состояло из одной-единственной голой лампочки).
Они были, по сути, битниками, но я разглядел в них кое-что ещё, что
возвышалось над нищетой, с которой они мирились. Брайан, Мик и Кит были оптимистами, они, не взирая ни на что, верили, что их преданность маргинальной музыке как-нибудь да принесёт плоды и даст им возможность выйти из тени.
Мик, изучавший экономические и политические науки, казалось, единственный из всех строил свои планы на будущее в случае распада «Стоунз». Он поговаривал о карьере юриста, журналиста или политика. Кит, профессиональный «тедди-бой», плевал в своё пиво, чтобы никто его не выпил. Он и не собирался работать.
Брайан чувствовал, что музыка – его призвание. Волосы у них троих уже свисали поверх ушей, что для того времени было необычно.
Температура в квартире равнялась температуре за окном, поэтому мы не стали снимать пальто. Сесть было не на что, – или на кровать, или прямо на пол.
Единственный стул на трёх уцелевших ногах был смертельной ловушкой. Попытка сесть на него грозила неизбежным падением, к великой радости Брайана, Мика и Кита, которые специально для гостей и держали этот стул."
Билл Уаймен - "Stone Alone" (1990)
Перевод с английского - Е.Якименко
