On the road: Д.Керуак и разбитое поколение.

Rolling Stone 23 May 1974

Rolling Stone 15 January 1976

Rolling Stone 17 May 1979

Rolling Stone 27 October 1983

Rolling Stone 30 August 1984

Rolling Stone 5 November 1987

"Шестидесятые позволили мне начать то, что потом оказалось 25 годами без работы и 23 годами без сна".

— У всех этих людей, — говорил Джафи (Джафи Райдер), — у всех до единого есть сортиры с белым кафелем, и они кладут в них большие грязные кучи, как медведи в горах, но все это смывается в удобную, постоянно проверяемую канализацию, и об их дерьме больше никто не думает, никто не представляет себе, что они берут свое начало в говне, накипи и нечистотах моря. Они целыми днями моют себе руки сливочным мылом, которое втайне мечтаю сожрать, прямо в этой своей ванной.

Jack Kerouac

книга «Бродяги Дхармы»

Я осознал, что умирал и возрождался бессчетные разы, но просто не помнил ни одного из них, поскольку переходы от жизни к смерти и вновь к жизни столь призрачно легки – волшебное действие без причины, как уснуть и снова проснуться миллионы раз, – что крайне обычны и глубоко невежественны. Я осознал, что лишь из-за стабильности подлинного, глубинного Разума эта рябь рождения и смерти вообще имеет место – подобно игре ветерка на поверхности чистых, безмятежных, зеркальных вод. Я ощущал сладкое, свинговое блаженство, как заряд героина в центральную вену; как глоток вина на исходе дня, что заставляет содрогнуться; ноги мои дрожали. Я думал, что умру в следующий же миг. Но я не умер, а прошел четыре мили и собрал десять длинных окурков, и принёс их в номер Мэрилу, и высыпал из них табак в свою старую трубку, и зажег ее. Я был слишком молод, чтобы знать, что произошло.

Jack Kerouac

– Я был убежден, что дзен-буддизм не столько сосредотачивается на доброте, сколько заморачивает интеллект, чтоб тот воспринял иллюзорность источников всех вещей. Он подлый. Все эти Учителя Дзена швыряют детишек в грязь, поскольку не могут ответить на их глупые словесные вопросы.
– Это потому, что они хотят, чтобы те осознали: грязь лучше слов, парень.

Jack Kerouac

Лоуренс Ферлингетти (101) R.I.P.

The New York Times сегодня.

целый век прожил!

Однажды я начал гулять по миру, но в конечном итоге оказался в Бруклине, этот мост был слишком для меня.

Лоуренс Ферлингетти

– Знаешь, какая у меня молитва?
– Какая?
– Я сажусь и говорю: перечисляю всех друзей, всех родственников, всех врагов, одного за другим, без всяких обид и благодарностей, без гнева, без ничего, и говорю типа вот так: «Джафи Райдер, равно пустой, равно любимый, равно грядущий Будда», потом перехожу к следующему, скажем: «Дэвид О. Селзник, равно пустой, равно любимый, равно грядущий Будда», хоть и не беру таких имён, как Дэвид О. Селзник, я беру только тех, кого знаю, ибо когда я произношу «равно грядущий Будда», я хочу думать об их глазах – возьми вот, к примеру, Морли, его голубые глаза за очками: как подумаешь «равно грядущий Будда», подумай и об этих глазах – и точно вдруг увидишь подлинное тонкое спокойствие и истину его грядущей буддовости.

А затем подумай о глазах своего врага.

Jack Kerouac

Кстати, 22 февраля, на 102-м году жизни, в США умер один из последних остававшихся в живых битников - поэт Лоуренс Ферлингетти.

Rolling Stone 21 March 1991