Последний концерт по билетам

55 лет назад «Битлз» выступили в Candlestick Park и больше никогда не играли перед публикой.

Мы с вами так давно живём с битлами, что уже ничему не удивляемся. Их феномен стал для нас привычным. А между тем, их серьёзная концертная деятельность заняла меньше четырёх лет! Ливерпульские подвалы, гамбургские бары оставим за скобками. Но «Битлз», как мировые звёзды, провели на сцене действительно меньше четырёх лет. Всё закончилось 29 августа 1966 года в Сан-Франциско – странным промозглым туманным вечером на бейсбольном стадионе местных «Джайнтс». Гиганты прощались с концертами на стадионе «Гигантов».

«Битлз» опередили время и в чём-то стали жертвами этой скорости. Они первыми начали выступать на больших стадионах. Первыми устраивали целые стадионные туры. В тот момент, когда индустрия ещё просто не была к этому готова. В «Антологии» об этом немало сказано Джорджем, Ринго и Полом. Аппаратура была дохлая. Она совсем не была рассчитана на выступления перед десятками тысяч зрителей. У битлов на сцене не было даже контрольных мониторов. Они не слышали своих голосов, играли невпопад. И в какой-то момент им просто надоело заниматься чёрт знает чем.

Абсурдность ситуации многократно усиливалась тем, что публике было на это плевать. Одни бились в экстазе, другие падали в обморок, третьи не могли поверить в то, что где-то там, в нескольких десятках метров вот эти маленькие фигурки, издающие звуки – это и есть «Битлз», и мечта увидеть их сбылась. Всегда беспощадно точный в своей иронии Джордж назвал это «шоу уродов». В том смысле, что их концерты превратились в нечто среднее между женской борьбой в грязи и боксёрским поединком лилипутов. Музыкантам было всё равно, что и как играть, а публике было не важно, что и как играют музыканты.

Как раз к лету 1966 года всё сошлось. На бесконечную череду выступлений наложились политические проблемы. Сначала битлы опрометчиво не стали встречаться с женой филиппинского диктатора Маркоса, и их пришлось буквально эвакуировать из Манилы, спасая от расправы. А потом началось турне по Северной Америке – именно тогда, когда Джон произнёс свои знаменитые слова про «Битлз», популярность и Иисуса. В южных штатах жгли костры из пластинок, в других частях Америки ограничивались демонстрациями и скандированием проклятий. В такой обстановке предстояло отыграть 17 концертов в США и 2 в Канаде. Когда группа приехала на последнее выступление тура в Сан-Франциско, они уже почти не сомневались, что больше никогда не пойдут ни на что подобное.

«Битлз» сыграли 11 песен. Вот они:

Rock And Roll Music,

She's A Woman,

If I Needed Someone,

Day Tripper,

Baby's In Black,

I Feel Fine,

Yesterday,

I Wanna Be Your Man,

Nowhere Man,

Paperback Writer,

Long Tall Sally.

Пол попросил Тони Барроу, который был, можно сказать, пресс-атташе группы с 1962 года, записать концерт на магнитофон. И Тони сделал это, фактически просто включив запись, стоя на бейсбольном поле с магнитофоном в руках. Потом Барроу сделал копию плёнки и отдал её Маккартни. А позже каким-то образом плёнка «утекла» в народ. Благодаря этой записи – очень невысокого качества – концерт и дошёл до нас. Причём последняя песня записалась не целиком. Полноценного видео концерта нет, только коротенькие разрозненные немые фрагменты выступления, в основном сделанные фанатами-кинолюбителями с трибун. Cохранились фотографии. Причём, часть кадров была сделана самими битлами. В какой-то момент во время концерта они просто развернулись к публике спиной, Ринго спрыгнул со своего постамента, на котором традиционно возвышалась его ударная установка, и ребята сфотографировались на память на широкоугольную камеру. Они действительно понимали, что это финал. Хотя вслух со всей определённостью об этом и не говорили.

Концерт «Битлз» в Candlestick Park начался в 21:27. Арена, вмещавшая 42 тысячи зрителей, была заполнена лишь на две трети – погода была действительно максимально противной.

Возможно, народу пришло бы больше, если бы люди знали, что этот концерт – последнее официальное выступление «Битлз» по билетам и с публикой.

Группа просуществует ещё ровно три года, пока не соберётся в последний раз в полном составе в августе 1969 года. Кто-то уверен, что прекращение концертной гонки, бессмысленной и безумной, помогло битлам сосредоточиться на настоящем творчестве и записать свои лучшие пластинки. Другие уверены, что перестав выступать вместе, перестав ежедневно общаться друг с другом, они перестали быть коллективом и тем самым приблизили распад.

Кажется, больше всего по концертам скучал Пол. Хотя раньше всех на сцену вернулся Джон. А меньше остальных по всей этой кутерьме скучал Джордж. Хотя каждый из «Битлз» до конца жизни поучаствовал ещё в десятках выступлений – иногда оказываясь там даже рядом с кем-то из других членов Четвёрки. Но все четверо вместе выступят всего однажды – на крыше дома № 3 по Сэвил-Роу 30 января 1969 года.

Антон Орехъ